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Ground Control to Major Tom
Ground Control to Major Tom
Take your protein pills and put your helmet on
Ground Control to Major Tom (ten, nine, eight, seven, six)
Commencing countdown, engines on (five, four, three, two)
Check ignition and may God’s love be with you (one, lift off)

David Bowie, Space Oddity                                                          

Ludzkość nie może życia urządzić na ziemi, a wybiera się 
nieść swą tragiczną głupotę jeszcze na inne planety.

Maria Dąbrowska, Dzienniki
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Miedzy lękiem zimnej wojny a marzeniem o przy-
szłości, podbój kosmosu stał się jednym z najpo-
tężniejszych mitów XX wieku. W latach 50. i 60. 
przestrzeń kosmiczna przestała być wyłącznie 
domeną naukowców i pisarzy fantastyki. Stała się 
polem ideologicznej rywalizacji mocarstw, sym-
bolem nowoczesności oraz narzędziem politycz-
nej propagandy. Eksploracja kosmosu to opowieść 
nie tylko o technologii i przełomowych osiągnię-
ciach nauki, lecz także o języku polityki, emocjach 
społecznych i wyobraźni tamtych czasów. 

Po wystrzeleniu pierwszego satelity w 1957 roku, 
kosmos stał się sceną globalnego spektaklu. Suk-
cesy Związku Radzieckiego – od lotu Jurija Gaga-
rina po kolejne misje orbitalne – wykorzystywano 
jako dowód wyższości systemu komunistycznego. 
Równolegle Stany Zjednoczone budowały własną 
narrację o triumfie wolności, nauki i amerykań-
skiego postępu, zwieńczonym lądowaniem misji 
Apollo 11 na Księżycu. 

W Polsce Ludowej kosmiczna propaganda miała 
szczególny wymiar. Prasa, kroniki filmowe, pla-
katy i edukacja kreowały obraz przyszłości opar-
tej na technice, kolektywnym wysiłku i sojuszu 
ze Związkiem Radzieckim. Astronauta stawał 
się bohaterem nowego czasu, symbolem odwa-
gi, dyscypliny i zwycięstwa nauki nad granicami 
natury. Za entuzjazmem krył się jednocześnie 
świat napięć politycznych, wyścigu zbrojeń i pro-
pagandowej walki o wpływy. Podbój kosmosu  
był bowiem nie tylko historią marzeń o gwiazdach,  
ale także historią rywalizacji systemów, które 
próbowały zdobyć wyobraźnię społeczeństwa. 

Wystawa i towarzyszący jej katalog Na podbój 
kosmosu przenoszą nas w niezwykły czas wiel-
kich marzeń, technologicznych przełomów oraz 
rywalizacji mocarstw, które na trwałe wpisały 
się w historię XX wieku. Dzięki muzealnym zbio-
rom możemy spojrzeć na ten fenomen zarów-
no jako na ekscytujące osiągnięcie cywilizacji, 



jak i ważny element kultury politycznej XX wie-
ku. Ekspozycja ukazuje ten fascynujący rozdział 
historii poprzez plakaty, grafiki oraz inne obiekty 
związane z kolejnymi etapami eksploracji kosmo-
su. Szczególne miejsce zajmuje upamiętnienie 
lotu pierwszego Polaka w przestrzeń kosmiczną – 
wydarzenia, które dla wielu osób stało się symbo-
lem narodowej dumy oraz uczestnictwa naszego 
kraju w jednym z najważniejszych przedsięwzięć 
naukowych XX wieku. 

Katalog, który Państwo trzymają w rękach, nie 
jest jedynie dokumentacją wystawy, przypomina 
również o niezwykłej roli plakatu jako medium 
epoki. Plakat był nie tylko narzędziem informa-
cji, lecz także środkiem budowania społecznych 

emocji, popularyzowania osiągnięć nauki oraz 
kreowania wizji przyszłości. Prezentowane prace 
stanowią dziś interesujące świadectwo estetyki, 
wyobraźni i aspiracji tamtych czasów. 

Muzeum Niepodległości jako instytucja zajmują-
ca się historią i dziedzictwem XX wieku, pragnie 
poprzez tę wystawę i towarzyszący jej katalog 
ukazać, że historia to nie tylko dzieje konfliktów 
i przemian politycznych, ale również opowieść 
o ludzkich ambicjach, odkryciach i marzeniach 
o przekraczaniu granic poznania. Mam nadzieję, 
że katalog Na podbój kosmosu stanie się dla Pań-
stwa okazją do refleksji nad epoką wielkich od-
kryć oraz inspirującą podróżą w świat wyobraź-
ni, nauki i historii. 

Katarzyna Legawiec
p.o. Dyrektor

Muzeum Niepodległości w Warszawie
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WOJNA MATKĄ WYNALAZKÓW

8 września 1944 na Londyn spadł pierwszy kie-
rowany pocisk balistyczny V-21. Rozpoczęła się 
era rakietowa. Jeden z głównych twórców V-2 – 
Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun 
w kilka lat później miał zostać ojcem amerykań-
skiego programu kosmicznego. Zaraz po zakoń-
czeniu II wojny światowej Stany Zjednoczone 
i Związek Radziecki intensywnie poszukiwały 
zarówno komponentów i urządzeń do budowy ra-
kiet, jak również inżynierów. Amerykanom udało 
się jako pierwszym dotrzeć do podziemnej fabry-

1 M. Brzeziński, Wschód czerwonego księżyca. Wyścig su-
permocarstw o dominację w kosmosie, Kraków 2009, s. 15.

KOSMICZNY WYŚCIG. 
GWIEZDNE WOJNY IMPERIÓW

Marta Brodala
Muzeum Niepodległości w Warszawie

ORCID: 0009-0004-8881-6983

ki Mittelwerk w Górach Harcu i przechwycić sto 
gotowych pocisków. Zabrali też narzędzia i całe 
wyposażenie oraz naukowców, w tym Wernhera 
von Brauna2. Rosjanie musieli zadowolić się kom-
ponentami oraz kilkoma inżynierami, których 
udało się im przeciągnąć na swoją stronę. Zdołali 
też odnaleźć plany rakiety międzykontynentalnej 
A-103. Tymczasem świat wkroczył w erę atomo-
wą, dawni sojusznicy stali się zaciekłymi wroga-
mi. Rozpoczęła się zimna wojna. 

W 1953 roku nastąpiła zmiana władzy zarówno 
w Stanach Zjednoczonych, gdzie po dwudziestu 

2 Ibidem, s. 23.
3 Ibidem, s. 27.
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latach prezydentem został republikanin Dwight 
Eisenhower, jak i w Związku Radzieckim, w któ-
rym po śmierci Stalina na czele państwa stanął 
Nikita Chruszczow. Sekretarz Stanu w gabinecie 
Eisenhowera – John Foster Dulles był zdecydo-
wanym wrogiem komunizmu i twórcą doktryny 
„masowego odwetu” przewidującej zmasowany 
atak nuklearny na ZSRR w przypadku napaści So-
wietów na Amerykę. Rosjanie musieli więc opra-
cować własne możliwości odwetowe4. Ameryka-
nie produkowali już wtedy broń atomową na skalę 
przemysłową i dysponowali flotą ciężkich bom-
bowców. Mieli też bazy rozsiane po całym świe-
cie, także niedaleko granic Związku Radzieckiego 
– w Turcji, czy na Alasce5. 

Po odrzuceniu kultu jednostki i poluzowaniu 
kursu politycznego w ZSRR, Chruszczow chciał 
– chociaż częściowo – poprawić warunki życia 
obywateli. Zdecydował się na ograniczenie do-
tychczas rozbuchanych wydatków na konwen-
cjonalne zbrojenia, zamierzając rozwijać nową  
broń – rakiety balistyczne6. Człowiekiem, który  
 
 
 

4 Ibidem, s. 38–39.
5 Ibidem, s. 39–40.
6 Ibidem, s. 56.

miał je zbudować był Siergiej Korolow, przyszły 
ojciec radzieckiej kosmonautyki. W przeciwień-
stwie do von Brauna, nazwisko Korolowa było 
objęte tajemnicą państwową – znany był wy-
łącznie jako „Naczelny Konstruktor”7. Korolow 
pracował nad pięciosilnikową rakietą R-7 o za-
sięgu ponad ośmiu tysięcy kilometrów, której 
prototyp zaprezentował członkom prezydium 
KC KPZR wiosną 1956 roku. Pod koniec wizy-
ty w tajnym biurze projekcyjnym OKB1, Na-
czelny Konstruktor odsłonił niewielki, kulisty 
obiekt – sztucznego satelitę, który mógł posłu-
żyć do badań kosmosu. Zasugerował przy tym,  
że Amerykanie również pracują nad wypusz-
czeniem satelity i dobrze byłoby ich wyprzedzić. 
Rakieta R-7 była zdolna do umieszczenia „Sput-
nika” – jak później ochrzczono satelitę – na or-
bicie. Korolow otrzymał zgodę Chruszczowa 
na prace nad satelitą, jednak głównym celem 
rakiety R-7 miało być przenoszenie pocisków 
o zasięgu międzykontynentalnym i to na tym za-
daniu miał przede wszystkim skupić się Naczelny  
Konstruktor8.

7 Ibidem, s. 42.
8 Ibidem, s. 61–62.



KOSMICZNY WYŚCIG. GWIEZDNE WOJNY IMPERIÓW  |  11

IDEE PAŹDZIERNIKA ZWYCIĘŻAJĄ, 
CZYLI SPUTNIK-1

Sputnik beztrosko po niebie lata, 
z dumnym radzieckim pi-pi-pi, 

komunizm rusza na podbój świata, 
a wujek Sam w najlepsze śpi9.

W styczniu 1955 roku, w Kazachstanie rozpoczęto 
budowę tajnej wyrzutni rakiet balistycznych, któ-
ra wkrótce stała się radzieckim kosmodromem. 
Znajdowała się ona w pobliżu wioski Tiuratam, 
a jej nazwa „Bajkonur” została nadana dla zmy-
lenia przeciwnika. Prawdziwa miejscowość o tej 
nazwie znajduje się bowiem kilkaset kilometrów 
dalej. Położenie tajnego poligonu zostało wybrane 
nieprzypadkowo – miejsce było odludne, a jedno-
cześnie znajdowało się w pobliżu linii kolejowej 
Moskwa–Taszkient, zaś zaopatrzenie w wodę za-
pewniało mu Jezioro Aralskie i rzeka Syr-Daria. 
Bliskość równika dawała lepszy start rakietom ze 
względu na szybszy ruch Ziemi wokół własnej osi 
i mniejszą siłę grawitacji10. Mimo zachowania da-
leko idących środków ostrożności – placówka nie 
miała adresu, nie można jej było znaleźć na ma-
pach, a robotnicy nie byli informowani o celu bu-

9 Prześmiewczy wierszyk napisany przez gubernatora Mi-
chigan po wystrzeleniu Sputnika 2, cyt. za M. Brzeziński,  
op. cit., s. 305.
10 https://histmag.org/Bajkonur-kazachskie-wrota-do-ko-
smosu-18998 [dostęp: 08.04.2026].

dowy – Amerykanie dość szybko odkryli jej poło-
żenie11. Początkowo panowały tam spartańskie 
warunki, nie było kwater, stołówek ani łazienek, 
spano w wagonach kolejowych12. Warunki kli-
matyczne również były niezwykle trudne – latem 
step był rozgrzaną patelnią, a zimą zmieniał się 
w lodową pustynię. Ale to właśnie tam dokonano 
pierwszych testów rakiety R-7. 

Ponieważ początkowe próby nie były udane, Koro-
low postanowił wrócić do pomysłu wystrzelenia 
satelity, żeby odwrócić uwagę Chruszczowa i zy-
skać na czasie. Trwający właśnie Międzynarodo-
wy Rok Geofizyczny był do tego znakomitą okazją13. 
Naczelny Konstruktor chciał przede wszystkim, 
żeby satelita był łatwy do zaobserwowania. Po-
stanowił, że jego Prosty Satelita-1 (Простейший 
Спутник-1) ma mieć formę lśniącej kuli, ponieważ 
sferyczne obiekty lepiej odbijają światło. Zamiast 
urządzeń pomiarowych umieścił w nim nadajniki 
radiowe. Nadawany sygnał miał docierać na Zie-
mię i być łatwo namierzalny przez radioamatorów. 
Okazało się to genialnym posunięciem propa-

11 M. Brzeziński, op. cit., s. 130–131.
12 Ibidem, s. 132.
13 Międzynarodowy Rok Geofizyczny – międzynarodowy pro-
jekt badawczy w zakresie geofizyki. Trwał od 1 lipca 1957 
do 31 grudnia 1958. Brało w nim udział 67 krajów z obu stron 
żelaznej kurtyny.

https://histmag.org/Bajkonur-kazachskie-wrota-do-kosmosu-18998
https://histmag.org/Bajkonur-kazachskie-wrota-do-kosmosu-18998
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gandowym14. Sputnik-1 został wystrzelony nocą 
4 października 1957 roku. Chruszczowa powia-
domiono o tym fakcie dopiero po upływie półto-
rej godziny, kiedy satelita wykonał już pełny obrót 
wokół Ziemi15. Przywódca ZSRR początkowo nie 
doceniał propagandowego wydźwięku wystrzele-
nia Sputnika, a główny organ partyjny „Prawda” 
poświęcił mu tylko dwa akapity. Dopiero reak-
cja zagranicy uświadomiła Rosjanom znaczenie 
tego wydarzenia16. O Sputniku pisała prasa całego 
świata. 6 października Sputnik był już w nagłów-
ku „Prawdy”, a także polskich gazet codziennych, 
w tym „Życia Warszawy”:

Agencja TASS podała w nocy z piątku na sobotę,  
iż 4 bm. wypuszczono z terytorium Zw. Radzieckiego 
pierwszego sztucznego satelitę Ziemi. (…) Obecnie 
satelita krąży dookoła Ziemi po orbicie eliptycz-
nej. Można go obserwować o świcie i o zmierzchu 
na obszarach, nad którymi przelatuje, za pomocą 
najprostszych instrumentów optycznych, takich 
jak lornetka, luneta itp.17.

Biały Dom początkowo podszedł lekceważąco 
do radzieckiego satelity. Prezydent Eisenhower 
przebywał w tym czasie poza Waszyngtonem, 
14 M. Brzeziński, op. cit., s. 196–197.
15 Ibidem, s. 200–212.
16 Ibidem, s. 260.
17 Wokół Ziemi krąży wypuszczony w ZSRR pierwszy sztucz-
ny satelita, „Życie Warszawy” 1957, nr 238.

zaś sekretarz stanu Dulles w swoim oświadcze-
niu stwierdził, że Sputnik ma niewielkie znacze-
nie18. Jednak amerykańskie media potraktowały 
temat poważnie – uznały, że Sputnik jest nie tylko 
osiągnięciem naukowym, ale także militarnym. 
Udane wystrzelenie satelity na orbitę wymagało 
potężnej rakiety, która mogłaby również pełnić 
funkcję międzykontynentalnego pocisku bali-
stycznego. „Chicago Daily Tribune” i „Los Ange-
les Times” uznały wystrzelenie satelity za dowód 
istnienia takiej broni w sowieckim arsenale. 
Sputnik wydawał się dowodzić, że między dwo-
ma supermocarstwami istnieje poważna luka 
technologiczna19. Prasa polska szeroko cytowała 
opinie amerykańskich dziennikarzy:

Dziennik Daily News stwierdził, że St. Zjednoczone 
doznały porażki. „Jak bezsensownie przedstawia 
się teraz nasz szum propagandowy: zapewnialiśmy 
przecież, że nie wierzymy oświadczeniom Rosjan, 
iż uda im się wypuścić międzykontynentalny bata-
listyczny pocisk”. Komentator „New York Times” 
Schwartz podkreśla, że St. Zjednoczone „zupełnie 
błędnie” oceniały możliwości Zw. Radzieckiego 
w dziedzinie broni rakietowej i pocisków zdalnie ste- 
 
 

18 M. Brzeziński, op. cit., s. 227.
19 T. Wilkinson, The Soviet Sputniks and American Fears 
about the Militarization of Outer Space, https://www.usmcu.
edu/Outreach/Marine-Corps-University-Press/MCU-Jour-
nal/JAMS-vol-15-no-1/The-Soviet-Sputniks-and-Ameri-
can-Fears/ [dostęp: 02.12.2025].
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rowanych. Autor wskazuje, że obserwowana w Sta-
nach Zjednoczonych tendencja do niedoceniania 
możliwości ZSRR tłumaczy się tym, iż „nienawiść 
do Związku Radzieckiego zmusza pewne osoby 
do przedstawiania swoich życzeń jako fakty”20.

Sputnik zachwiał poczuciem bezpieczeństwa 
Amerykanów. Wiara w przewagę technologiczną 
Stanów Zjednoczonych runęła – wydawało się, że 
terytorium Ameryki znalazło się w zasięgu wro-
ga21. Obawiano się, że satelita może zostać wy-
korzystany do celów szpiegowskich lub do ataku 
chemicznego. Pojawiały się również teorie spi-
skowe głoszące, że rosyjskie satelity emitują „pro-
mienie transmutacyjne”, które mogą zniszczyć 
arsenał atomowy Stanów Zjednoczonych22, albo 
że Sputnik powoduje samoczynne otwieranie się 
bram garaży23. 

„Życie Warszawy” triumfalnie podsumowało 
amerykańską porażkę:

Już od kilku dni sztuczny satelita krąży wokół Ziemi 
– wielkie dzieło nauki i techniki radzieckiej. Nasu-
wa się w związku z tym kilka wniosków natury po-
litycznej (…). Pierwszy wniosek polityczny można 
sformułować tak. Bardzo rozpowszechniona jest 

20 Lot sztucznego księżyca w centrum uwagi całego świata, 
„Życie Warszawy” 1957, nr 240.
21 M. Brzeziński, op. cit., s. 229–230.
22 T. Wilkinson, op. cit.
23 M. Brzeziński, op. cit., s. 234.

w pewnych kołach zachodnich gadanina o zacofaniu 
nauki radzieckiej, z czego wyprowadza się konklu-
zję o „zacofaniu” Związku Radzieckiego w ogólności. 
Wydaje się, że sygnały radiowe pierwszego sztucz-
nego satelity Ziemi, które odbiera cały świat, poło-
żyć winny kres tego rodzaju gadaninie. Specjaliści 
z amerykańskiego FBI, którzy od lat trudnią się fa-
brykowaniem bajeczek o „wykradaniu” przez szpie-
gów radzieckich tajemnic nauki amerykańskiej, tym 
razem znajdą się w pewnym kłopocie. Jak wiadomo, 
wynikły trudności z produkcją amerykańskiego sa-
telity i w najlepszym razie jego narodziny zapowia-
dane są na wiosnę przyszłego roku. W tej sytuacji, 
chyba nawet FBI przyzna, że satelita radziecki po-
wstał bez pomocy amerykańskiej… Wniosek drugi 
dotyczy skonstruowania przez uczonych i tech-
ników radzieckich międzykontynentalnej rakiety 
balistycznej. Gdy ukazał się oficjalny komunikat 
radziecki na ten temat, wielu komentatorów amery-
kańskich w sposób mniej lub bardziej dosadny wy-
powiadało swe wątpliwości. (…) Teraz wątpliwości 
te utraciły jakikolwiek sens (jeśli wówczas go mia-
ły). Skonstruowanie sztucznego satelity jest przecież 
wielokrotnie trudniejsze niż produkcja pocisków 
międzykontynentalnych. Czyli inaczej mówiąc: 
państwo, które jest w stanie pchnąć w przestworza 
sztucznego satelitę, tym bardziej fabrykować potra-
fi rakiety międzykontynentalne. (…) Trzeci wniosek, 
pozostający w związku z tym drugim – odnosi się 
do międzynarodowej debaty rozbrojeniowej. Punk-
tem wyjścia strony amerykańskiej w tej debacie było 
jak dotychczas przekonanie o przewadze Stanów 
Zjednoczonych w dziedzinie zbrojeń. (…) Jak się wy-
daje, fakt skonstruowania w Związku Radzieckim 
sztucznego satelity powinien wprowadzić pewną 
korektywę w te spekulacje amerykańskie na temat 
„przewagi”24.

24 G. J., Satelita i polityka, „Życie Warszawy” 1957, nr 239.
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Prawdą było, że Amerykanie mieli problemy 
z wystrzeleniem własnego satelity. Udało się im 
to ostatecznie 31 stycznia 1958 roku, gdy na orbi-
tę poszybował Explorer. Ponieważ amerykański 
satelita ważył tylko 14 kilogramów – podczas gdy 
Sputnik-1 aż 80 – Chruszczow nazwał go prze-
śmiewczo „grejpfrutem”25. Jednak prawdą było 
również, że rakieta R-7 nie mogła skutecznie ode-
grać roli międzykontynentalnego pocisku batali-
stycznego, bo była za duża i wymagała zbyt wielu 
zabiegów, by sprawdzić się w warunkach wojen-
nych26. Wystrzelenie Sputnika-1 nie było jednak 
jej ostatnim sukcesem w kosmosie.

NAPRZÓD PIES

więc naprzód pies poczciwy kundel
który nas nigdy nie opuścił 

latarnie ziemskie śniąc i kości
w swej wirującej budzie uśnie

Zbigniew Herbert, Wiersz nocną porą

W listopadzie 1957 roku przypadała 40. roczni-
ca Rewolucji Październikowej, a Sputnik stał się 
głównym motywem jej obchodów. Drukowano 

25 J. Doran, P. Bizony, Gwiezdny bohater. Prawda i legenda 
o Juriju Gagarinie, Warszawa 2006, s. 48.
26 M. Brzeziński, op. cit., s. 354.

pamiątkowe znaczki, transparenty i przypinki 
w kształcie satelity, które obywatele mieli nosić 
w klapach. Rosjanie mogli być dumni – może nie 
mieli nowoczesnych samochodów i pralek, ale 
poprzez swoje wyrzeczenia przyczynili się do roz-
woju techniki27. Chruszczow rozochocony sukce-
sem Sputnika-1 chciał, by Korolow przygotował 
„coś specjalnego”, co zaimponuje przywódcom 
komunistycznym, którzy przyjadą na obchody 
do Moskwy. Zależało mu zwłaszcza na Chinach, 
bowiem Mao Zedong zareagował krytycznie 
na destalinizację i stosunki między ZSRR i ChRL 
ochłodziły się. Do obchodów rocznicowych po-
zostały zaledwie trzy tygodnie, więc Naczelny 
Konstruktor miał mało czasu. Zaproponował 
wypuszczenie sputnika z żywym stworzeniem. 
Wojsko już od jakiegoś czasu prowadziło próby 
lotów suborbitalnych z psami i dysponowało spe-
cjalnymi kapsułami do tego celu28. Przywódca 
ZSRR zareagował na ten pomysł entuzjastycznie. 
I tak w kosmos trafiła Łajka. Dla Korolowa miał 
to być test przed planowanym wysłaniem na or-
bitę człowieka. Wystrzelenie drugiego satelity 
również wywarło wielkie wrażenie na świecie. 
Ponieważ Sputnik-2 ważył aż 508 kilogramów, za-
kładano błędnie, że wystrzelono go za pomocą in-
nego systemu rakietowego. Tygodnik „Time” na-

27 Ibidem, s. 273–274.
28 Ibidem, s. 276.
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pisał, że Rosjanie mogliby posłać bombę atomową 
na Księżyc29. Tymczasem Amerykanie wciąż nie 
byli w stanie wystrzelić swojego satelity! 

6 listopada 1957 roku Maria Dąbrowska zanoto-
wała w dzienniku: 

„Życie Warszawy” przepełnione „Sputnikiem II”. 
Jest fotografia suczki Łajki wysłanej popod gwiaz-
dy. Że podobno mają sposób sprowadzić ją na zie-
mię. (…) Jakieś zachodnie pismo żartuje posępnie, że 
Amerykanie prawdopodobnie, gdy wystrzelą swoją 
rakietę na Księżyc, będą już musieli prosić o wizę 
rosyjską. Cóż za pycha ogarnie teraz radzieckie 
imperium, a czy w stosowaniu tych niesamowitych 
wynalazków jest jakieś dobro dla ludzkości?30.

 „Życie Warszawy” istotnie rozpisywało się na te-
mat Sputnika-2 i Łajki, podkreślając znaczenie 
tego eksperymentu i opisując jego (rzekomy) prze-
bieg. W rzeczywistości Łajka zginęła kilka godzin 
po starcie rakiety wskutek przegrzania wywoła-
nego jednoczesną awarią systemów chłodzących 
i powłoki termalnej31. Mimo to, nadal informowa-
no o jej samopoczuciu. Zapewniano, że wystarczy 
jej tlenu i jedzenia na kilka dni, a czujniki mierzą 
jej funkcje życiowe. W razie zagrożenia zasobnik 
z psem miał zostać katapultowany32.
29 Ibidem, s. 285.
30 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 3, Warszawa 1997, 
s. 263.
31 M. Brzeziński, op. cit., s. 354.
32 D. Kortko, M. Pietraszewski, Cena nieważkości. Kulisy lotu 

„Suczka Łajka krąży we wszechświecie” – infor-
mowało „Życie Warszawy” we wtorek, 5 listopada 
1957 roku.

W wywiadzie udzielonym korespondentowi agen-
cji Reutera w Moskwie (…), dwaj uczeni radzieccy 
(…) oświadczyli, że uczynią wszystko, by zapew-
nić powrót na Ziemię suczki „Łajki”. Umieszczony 
w sputniku telewizyjny aparat nadawczy przekazu-
je stacjom obserwacyjnym na Ziemi dane dotyczą-
ce temperatury, ciśnienia krwi i pracy serca „Łajki”. 
Na podstawie tych i innych danych, uczeni radziec-
cy zadecydują, kiedy trzeba będzie uruchomić odpo-
wiednią aparaturę, aby zapewnić bezpieczny powrót 
„Łajki” na Ziemię. (…) Wszystko zostało obliczo-
ne w ten sposób, aby zasobnik z „Łajką”, który jest 
zaopatrzony w spadochron odpowiedniej wielko-
ści, wylądował na terenie Związku Radzieckiego33.

6 listopada gazeta zapewniała, że „stan zdrowia 
zwierzęcia jest nadal zadowalający, jak wskazują 
otrzymane w ciągu ostatnich 24 godzin dane do-
tyczące ciśnienia, pulsu, oddechu i innych funkcji 
fizjologicznych”34. 10 listopada „Życie Warszawy” 
przekazywało, że pies nadal żyje35. We wtorek,  
12 listopada zaczęto wyrażać pewne wątpliwo-

Polaka w kosmos, Warszawa 2018, s. 238.
33 Drugi sztuczny księżyc w kosmosie, „Życie Warszawy” 
1957, nr 263.
34 40 razy okrążył już Ziemię „sputnik 2”, „Życie Warszawy” 
1957, nr 264.
35 Łajka żyje, stwierdza uczony radziecki, „Życie Warszawy” 
1957, nr 268.
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ści36. Wreszcie 13 listopada, dziesięć dni po wy-
strzeleniu Sputnika-2 gazeta podała, że „Łajka już 
nie żyje”37. A 16 listopada zacytowano wypowiedź 
uczonych radzieckich na konferencji prasowej: 

Podaliśmy już w prasie, że Łajka nie żyje. W momen-
cie zakończenia programu badań przestała funkcjo-
nować również aparatura zaopatrująca psa w tlen. 
Jak wiadomo brak tlenu powoduje zatrucie kory 
mózgowej i natychmiastową bezbolesną śmierć. 
Postąpiliśmy więc zgodnie z apelem wielkiego fizjo-
loga Pawłowa: (…) „Niech pies złoży życie w ofierze 
ludzkości, ale niech stanie się to bez niepotrzebnych 
męczarni”38.

Rosjanie od początku nie planowali sprowadze-
nia Łajki na Ziemię, ponieważ ówczesna techni-
ka jeszcze na to nie pozwalała. Sputnik-2 z Łajką 
na pokładzie spłonął w atmosferze 14 kwietnia 
1958 roku, po 2 570 okrążeniach Ziemi39.

Mimo to, pod względem politycznym sukces Związ-
ku Radzieckiego był nie do przecenienia. Kolejna, 
nieudana próba wystrzelenia satelity Vanguard 
w grudniu 1957 roku, jeszcze bardziej obniżyła 
autorytet Ameryki i naraziła ją na kpiny świato-

36 Niewyjaśnione losy Łajki, „Życie Warszawy” 1957, nr 269.
37 Łajka już nie żyje, „Życie Warszawy” 1957, nr 270.
38 Twórcy sputników o swym dziele, „Życie Warszawy” 1957, 
nr 273. 
39 https://polskieradio24.pl/artykul/967670,lajka-pies-ktory-
-polecial-w-kosmos, 3.11.2025 [dostęp: 15.04.2026].

wej prasy. Demokraci ponownie zaatakowali pre-
zydenta Eisenhowera za „skąpienie” funduszy 
na program rakietowy40. Na domiar wszystkiego, 
człowiekiem roku 1957 według magazynu „Time” 
został Nikita Chruszczow. Był to w istocie pechowy 
rok dla USA41.

108 MINUT 
POZA ZWIĄZKIEM RADZIECKIM42

Człowiek o sercu mężnym 
Okrążył starą Ziemię

Całą naszą planetę
Jednym objął spojrzeniem. 

Czesław Janczarski, 12 kwietnia 1961

Eksperymenty ze zwierzętami w kosmosie były 
konieczne do zbadania wpływu warunków po-
zaziemskich na organizmy żywe. Również krótki 
lot Łajki na orbitę dostarczył cennych informacji 
– udało się na przykład stwierdzić, że promienio-
wanie kosmiczne i przebywanie w stanie nie-
ważkości nie wpłynęły negatywnie na funkcje 
życiowe psa. Podczas gdy Rosjanie kontynuowali 
eksperymenty z psami, Amerykanie prowadzili 
40 M. Brzeziński, op. cit., s. 317–319.
41 Ibidem, s. 337.
42 Cytat z dowcipu: „Jurij Gagarin nie pił, nie palił i ćwiczył 
całe życie, żeby spędzić 108 minut poza Związkiem Radziec-
kim”. 

https://polskieradio24.pl/artykul/967670,lajka-pies-ktory-polecial-w-kosmos
https://polskieradio24.pl/artykul/967670,lajka-pies-ktory-polecial-w-kosmos
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badania z wykorzystaniem ssaków naczelnych. 
Jako pierwsze jednak w kosmos poleciały muszki 
owocówki. W przestrzeni pozaziemskiej były tak-
że gryzonie, kot oraz żółwie. Wszystkie te próby 
miały na celu umożliwienie misji z udziałem czło-
wieka43. 

Po przegranym wyścigu satelitów, w 1958 roku 
Amerykanie utworzyli Narodową Agencję Aero-
nautyki i Przestrzeni Kosmicznej (NASA), do któ-
rej dołączył zespół von Brauna. Teraz celem ko-
smicznego wyścigu stał się pierwszy lot załogowy. 
Korolow również nie próżnował. Jego genialnym 
rozwiązaniem była standaryzacja podstawowych 
elementów statku kosmicznego, co pozwoliło 
na zbudowanie serii załogowych i bezzałogowych 
jednostek, przy użyciu tych samych linii produk-
cyjnych44. 

W 1959 roku, we wszystkich bazach lotniczych 
w Związku Radzieckim pojawiła się komisja wer-
bunkowa. Podczas rozmów nie zdradzano jednak 
kandydatom celu przyszłej misji. Wstępnie za-
kwalifikowanych wysłano do szpitala wojskowe-
go na szczegółowe badania. Początkowo wybrano 

43 A. Radomska, Zwierzęta w kosmosie czyli początek misji 
załogowych, 8.08.2025, https://space24.pl/nauka-i-eduka-
cja/zwierzeta-w-kosmosie-czyli-poczatki-misji-zalogowych 
[dostęp: 15.04.2026].
44 J. Doran, P. Bizony, op. cit, s. 46.

dwunastu kandydatów, później dołączyło do nich 
jeszcze sześciu. W marcu 1960 roku wysłano ich 
do świeżo utworzonego Gwiezdnego Miasteczka 
pod Moskwą, które miało zostać Centrum Wy-
szkolenia Kosmonautów45. Tam poddano kandy-
datów licznym testom, między innymi w komorze 
izolacyjnej, która miała sprawdzić ich odporność 
psychiczną na odosobnienie, w wirówce, która 
służyła do symulacji przeciążeń oraz w pomiesz-
czeniu, w którym stopniowo zmniejszano poziom 
tlenu46. W Związku Radzieckim nie było jednak 
wówczas sposobu, by przetestować stan nieważ-
kości. Jedynym miejscem, w którym można było 
uzyskać zbliżone warunki, był szyb windy dwu-
dziestoośmiopiętrowego budynku Uniwersytetu 
Moskiewskiego, gdzie dało się „zawisnąć” na 2–3 
sekundy. Dlatego pierwsze loty miały trwać krót-
ko47. Oprócz dwudziestki wybrańców istniała 
także grupa werbowana z niższych szczebli hie-
rarchii lotniczej, na których przeprowadzano 
dużo bardziej niebezpieczne eksperymenty niż 
na przyszłych kosmonautach. Istnienie tej drugiej 
grupy było otoczone ścisłą tajemnicą do końca ist-
nienia ZSRR48. 

45 Ibidem, s. 31–32.
46 Ibidem, s. 35–38.
47 Ibidem, s. 51–60.
48 Ibidem, s. 40–41.

https://space24.pl/nauka-i-edukacja/zwierzeta-w-kosmosie-czyli-poczatki-misji-zalogowych
https://space24.pl/nauka-i-edukacja/zwierzeta-w-kosmosie-czyli-poczatki-misji-zalogowych
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Wkrótce okazało się, że największe szanse na  
pierwszy lot orbitalny mają Jurij Gagarin i Her-
man Titow. Wybór pierwszego radzieckiego ko-
smonauty był sprawą polityczną. Musiał to być 
ktoś o odpowiednim pochodzeniu i warunkach 
fizycznych, prawdziwy „człowiek radziecki”. Tutaj 
przewagę miał Gagarin, którego ojciec był maga-
zynierem, a matka dojarką w kołchozie49. Ojciec 
Titowa był nauczycielem, a jego samego krytyko-
wano za wyniosłość i „burżuazyjny wygląd”. Ga-
garin był powszechnie lubiany, zyskał także sym-
patię Korolowa i samego Chruszczowa50. Niski 
wzrost (mierzył tylko 157 cm) także przemawiał 
na korzyść Gagarina, bowiem w statku Wostok 
było bardzo ciasno.

Mimo że do lotu kosmicznego wybierano doświad-
czonych pilotów, Wostok miał być nawigowany 
wyłącznie z Ziemi. Oficjalną przyczyną była oba-
wa lekarzy o poczytalność kosmonauty w wa-
runkach pozaziemskich, z kolei służby bezpie-
czeństwa podejrzewały, że pilot mógłby umyślnie 
wylądować na Zachodzie i uciec z ZSRR. Przeję-
cie sterów miało nastąpić wyłącznie w przypad-
ku braku łączności z Ziemią, a panel sterowania 
uruchamiało się za pomocą szyfru. Trzeba dodać,  
że amerykańscy astronauci także musieli wywal-

49 Ibidem, s. 17.
50 Ibidem, s. 32–33.

czyć sobie możliwość ręcznego sterowania stat-
kiem, nie był to więc wyłącznie wymysł sowiecki51. 

Sprawa utrzymania łączności radiowej spędzała 
sen z powiek radzieckim specjalistom, nie dys-
ponowali bowiem siecią anten rozmieszczonych 
w odpowiednich miejscach globu. W końcu zde-
cydowano o rozesłaniu w różne części świata 
flotylli złożonej z czterech statków handlowych 
wyposażonych w specjalne maszty radiowe52. 

W 1960 roku Wostok był testowany z udziałem 
psów. Niektóre loty były udane, inne zakończy-
ły się katastrofą. 19 sierpnia 1960 roku na orbitę 
poleciały Biełka i Striełka, które szczęśliwie wró-
ciły na Ziemię53. Córka Striełki – Puszynka trafiła 
nawet do Białego Domu jako dar od Chruszczo-
wa dla rodziny prezydenta Kennedy’ego. W 1961 
roku w kosmos dwukrotnie poleciał Iwan Iwano-
wicz – realistyczna makieta kosmonauty. Żeby 
nikt nie wziął go za człowieka bądź kosmitę, miał 
pod osłoną hełmu umieszczony napis „макет”, 
czyli manekin54. Podobno to Iwan Iwanowicz jest 
przyczyną powstania legendy[?] o kosmonaucie, 
który poleciał na orbitę przed Gagarinem i zginął55. 

51 Ibidem, s. 63–64.
52 Ibidem, s. 67.
53 Ibidem, s. 65.
54 http://www.astronautix.com/i/ivanovich.html [dostęp: 
16.04.2025].
55 J. Doran, P. Bizony, op. cit., s. 68.

http://www.astronautix.com/i/ivanovich.html
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8 kwietnia 1961 roku oficjalnie ogłoszono, że 
Gagarin zostanie pierwszym kosmonautą, choć 
decyzja zapadła już wcześniej. Titow został jego 
zmiennikiem. 12 kwietnia, tuż po godz. 6.00 rano, 
nastąpił start. Po dziewięciu minutach Gagarin 
był już na orbicie56. O 7.00 rano wiadomość o locie 
podało radio Moskwa. W ten sposób dowiedzia-
ła się o tym fakcie rodzina Gagarina (poza żoną, 
którą pozwolono mu poinformować). Lot trwał go-
dzinę i 48 minut, a Gagarin nie sterował statkiem. 
Nie doleciał też nim do Ziemi, ale katapultował się 
i wylądował – zgodnie z planem – ze spadochro-
nem57. Fakt ten długo ukrywano ponieważ, aby 
zaliczyć rekord wysokości pilot powinien pozo-
stać w pojeździe aż do lądowania58. Wiadomość 
o udanym locie człowieka w kosmos wywołała 
ogromne wrażenie na całym świecie. Rosjanie 
znowu wyprzedzili Amerykę. 

Gagarin został bohaterem Związku Radzieckiego 
i to dosłownie, ponieważ nadano mu ten najwyż-
szy tytuł honorowy w ZSRR (po nim otrzymywa-
li go wszyscy kosmonauci). Awansowano go też 
do stopnia majora. Powitanie Gagarina na lotni-
sku w Moskwie pokazała Polska Kronika Filmowa 
z patetycznym komentarzem:

56 Ibidem, s. 90.
57 Ibidem, s. 97.
58 Ibidem, s. 62.

Nigdy jeszcze nie wylądował tutaj samolot wiozący 
człowieka równie sławnego i związanego na zawsze 
z historią ludzkiej myśli. To on – bohater naszej epo-
ki – Jurij Aleksiejewicz Gagarin. Pierwszy na wła-
sne oczy zobaczył kulistość Ziemi. Jednym spojrze-
niem ogarniał całe kontynenty, widział dzień i noc 
równocześnie, zajrzał w czarną milczącą pustkę 
wszechświata. Major Gagarin melduje szefowi rzą-
du radzieckiego: „Pierwszy w świecie lot kosmiczny 
dokonany został na radzieckim statku kosmicznym 
Wostok. Wszystkie urządzenia i cała aparatura pra-
cowały bez zarzutu. Samopoczucie wspaniałe. Go-
tów jestem wykonać każde nowe zadanie”. Premier 
Chruszczow głęboko wzruszony gratuluje pierwsze-
mu kosmonaucie59.

Gagarina witano z ceremoniałem należnym głowie 
państwa. Na lotnisku, oprócz radzieckich oficjeli 
i korpusu dyplomatycznego, obecna była również 
rodzina pierwszego kosmonauty – żona i rodzice. 
Chruszczow zdecydował, że rodzice Gagarina 
powinni uosabiać wyglądem prostych chłopów 
(choć oni sami chcieli ubrać się elegancko)60, dla-
tego w Kronice możemy zobaczyć Annę Gagarinę 
w chustce na głowie. Lektor komentował:

Rodzice – ojciec Aleksiej Iwanowicz i matka Anna 
Trofimowna. Prości spracowani ludzie. Czy przy-

59 Bohater naszej planety, PKF 61/16 B, https://35mm.on-
line/vod/kroniki/polska-kronika-filmowa-61-16b [dostęp: 
02.12.2025].
60 J. Doran, P. Bizony, op. cit., s. 110.
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puszczali kiedykolwiek, że ich Jura stanie się naj-
sławniejszym człowiekiem stulecia?61.

Z lotniska Gagarin został przewieziony na Kreml 
otwartą limuzyną, ubraną kwiatami. Po drodze 
witały go tłumy Moskwiczan:

Cała Moskwa wyległa na ulice. Pierwszy dzień ery 
kosmicznej był dniem wolnym od pracy. Nigdy chy-
ba jeszcze nie widziało to miasto tak żywiołowej ra-
dości i takiego uniesienia. Świat patrzy dziś na Mo-
skwę, na ojczyznę pierwszego kosmonauty. Patrzy, 
podziwia i wyciąga wnioski62.

Na zdjęciach i filmach próżno jednak szukać czło-
wieka, który wysłał Gagarina w kosmos. Siergieja 
Korolowa nie wolno było fotografować, nie mógł 
też nosić publicznie przyznanych mu odznaczeń. 
Do końca życia pozostał szarą eminencją radziec-
kiego programu kosmicznego63. 

W Związku Radzieckim Gagarin stał się idolem. 
Dziesięć dni po jego locie, w Gwiezdnym Mia-
steczku powstał Dział Korespondencji, który 
miał zajmować się wyłącznie listami wysyłany-
mi do Gagarina (a później też do innych kosmo-
nautów). Dział ten zatrudniał na stałe aż siedem 
sekretarek, z których dwie podlegały KGB. Ludzie 
pisali do kosmonauty z wyrazami uznania, ale też 

61 Bohater naszej planety, op. cit.
62 Ibidem.
63 M. Brzeziński, op. cit., s. 43.

z prośbą o wsparcie, załatwienie mieszkania, wo-
dociągu czy powtórne rozpatrzenie wyroku. Po-
dobno Gagarin często skutecznie interweniował 
w tych sprawach64.

Pod koniec kwietnia 1961 roku radziecki boha-
ter kosmosu rozpoczął swoje światowe tournée 
zwane „Misją Pokoju”. Gościł między innymi 
w Wielkiej Brytanii, gdzie otrzymał zaprosze-
nie do Pałacu Buckingham. 20 lipca wylądował 
w Warszawie. Tutaj również powitały go władze 
państwowe i korpus dyplomatyczny oraz tłumy 
ciekawskich. Potem znów triumfalny przejazd 
odkrytym samochodem, do siedziby partii. Na-
stępnego dnia Gagarin wyjechał na Śląsk.

Katowice, Świętochłowice, Bytom, Ruda Śląska, 
Chorzów – cały Śląsk wyległ na ulice. Przyjazd Gaga-
rina zbiegł się z wigilią naszego święta lipcowego, to-
też nastrój był podwójnie odświętny i wesoły. Ponad 
milion Ślązaków powitało w tym dniu Gagarina. Sto 
lat śpiewano sto razy. Nieraz też zdarzały się posto-
je nieprzewidziane, do ataku ruszała armia łowców 
autografów65.

Uznanie dla osiągnięcia Gagarina wyrażały rów- 
nież osoby zwykle odporne na działanie propa-
gandy. Jego swobodne, skromne zachowanie za-
64 J. Doran, P. Bizony, op. cit, s. 151–152.
65 Jurij Gagarin na Święcie Lipcowym, PKF 61/30 B, https: 
//35mm.online/vod/kroniki/polska-kronika-filmowa-61-30b 
[dostęp: 06.12.2025].

https://35mm.online/vod/kroniki/polska-kronika-filmowa-61-30b
https://35mm.online/vod/kroniki/polska-kronika-filmowa-61-30b


KOSMICZNY WYŚCIG. GWIEZDNE WOJNY IMPERIÓW  |  21

skarbiało mu powszechną sympatię. Maria Dą-
browska w swoim dzienniku bardzo krytycznie 
odnosiła się do sposobu, w jaki radziecka propa-
ganda wykorzystywała lot Gagarina: „Ani sło-
wa na cześć nauki. Tylko partia i rząd bez końca 
deklinowane przez wszystkie przypadki. To robi 
fatalne żenujące wrażenie”66. Natomiast osoba 
pierwszego kosmonauty zyskała jej uznanie: 

Po wydźwignięciu się pojazdu ponad gęste warstwy 
atmosfery, gdy kosmonauta zobaczył ziemię, apara-
tura odbiorcza stacji naziemnej odebrała jego słowa: 
Jak pięknie. Tak reaguje człowiek o duszy artystycz-
nej (…). Wszystkie wypowiedzi Gagarina prócz tego, 
co mu kazano powiedzieć, mają w sobie delikatność 
i elegancję. Znamienne także jest, że jego namiętno-
ścią są: muzyka, matematyka, literatura i sport. 

Niektórzy jednak, tak jak Lucjan Rudnicki, wi-
dzieli w dokonaniu Gagarina przede wszystkim 
dowód na słuszność ustroju komunistycznego.

W ciągu całego ćwierćwiecza od Wielkiej Rewolucji 
Październikowej stale prześladowała mnie obawa, 
że naszej wielkiej wszechludzkiej idei nie dorównu-
je nasza technika. (…) Tymczasem to, co się dzieje 
na Ziemi, a przede wszystkim w Związku Radziec-
kim udowadnia niezbicie, że wielkie społeczne cele 
to fundament i uskrzydlenie rozwoju techniki. W ta-
kich aktach, których dokonali Gagarinowie i Titowie 

66 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 4, Warszawa 1997, 
s. 142–143.

dla torowania drogi nauce i pokojowi nawet wrogo-
wie muszą uznać, że to bohaterstwo i technika naj-
wyższego rzędu67.

Jurij Gagarin padł ofiarą własnego sukcesu. Sła-
wa pierwszego kosmonauty odebrała mu to, co 
kochał – latanie. Jego życie było zbyt cenne 
dla ZSRR, by mógł je niepotrzebnie narażać. 
Od zakwalifikowania do programu kosmicznego, 
Gagarin wylatał łącznie tylko 78 godzin i nigdy 
w pojedynkę68. Mimo to uparcie walczył, żeby po-
zwolono mu jeszcze raz wyruszyć w kosmos. Nie 
było mu to jednak dane. 

PIERWSZA W ŚWIECIE 
PODNIEBNA MISS69

Po wielkim sukcesie Gagarina Związek Radziec-
ki kontynuował program lotów załogow ych.  
6 sierpnia 1961 roku Titow na pokładzie Wosto-
ka-2 okrążył Ziemię 17 razy, a nawet przez pe-
wien czas ręcznie sterował statkiem. Był przy 
tym pierwszym człowiekiem, który przebywał 
w kosmosie 24 godziny70. Po locie orbitalnym 

67 Rękopis Lucjana Rudnickiego o locie Gagarina i Titowa, 
MN-E5005/2 (podkreślenie w oryginale).
68 J. Doran, P. Bizony, op. cit., s. 174.
69 Cytat z popularnej piosenki Wala Twist, muz. Jan Janikow-
ski, sł. Włodzimierz Patuszyński.
70 J. Doran, P. Bizony, op. cit., s. 124. 
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Amerykanina Alana Sheparda, 20 lutego 1962 
roku, Chruszczow zażądał od Korolowa prze-
prowadzenia specjalnej misji. W sierpniu 1962 
roku w kosmos wysłano w odstępie jednego dnia 
dwa statki: Wostok-3 z Andrijanem Nikołajewem 
na pokładzie i Wostok-4, który pilotował Paweł 
Popowicz71. 

Rosjanie nie chcieli dopuścić myśli, że Ame-
rykanie mogliby ich wyprzedzić w  kosmicz-
nym wyścigu. Kiedy Nikołaj Kamanin, dyrektor  
ds. treningu kosmonautów, dowiedział się o ame-
rykańskim programie mającym na celu przygoto-
wanie kobiet do lotów kosmicznych postanowił, 
że to Związek Radziecki pierwszy wyśle kobietę 
w kosmos72. Odpowiadało to zresztą ideologii ko-
munistycznej, która głosiła równouprawnienie 
płci. W 1962 roku wyłoniono pięć kandydatek. 
Jedną z nich była Walentina Tiereszkowa, ro-
botnica, zapalona spadochroniarka i działaczka 
Komsomołu. Ponieważ żadna z kobiet nie służy-
ła w wojsku – w przeciwieństwie do poprzednich 
kosmonautów – nadano im stopnie szeregowych 
w Radzieckich Siłach Powietrznych. Ich trening 
obejmował naukę lotu odrzutowcem, skoki ze spa-

71 Ibidem, s. 126.
72 Z. Patkowska, Walentina Tierieszkowa i Sally Ride – dwie 
pionierki, dwie historie, 8.03.2025, https://kosmonauta.
net/2025/03/walentina-tierieszkowa-i-sally-ride-dwie-pio-
nierki-dwie-historie/ [dostęp: 18.04.2026].

dochronem oraz testy oddziaływania siły odśrod-
kowej, stanu nieważkości, komory dekompresyj-
nej i komory termicznej. W grudniu 1962 kobiety 
otrzymały awans na młodszych poruczników73. 
Tiereszkową wybrał sam Chruszczow, przede 
wszystkim ze względu na pochodzenie i zaan-
gażowanie polityczne – była córką traktorzysty, 
który zginął podczas wojny zimowej oraz żarliwą 
komunistką. Po latach, rywalki Walentiny do lotu 
w przestworza twierdziły, że Tiereszkowej udało 
się oczarować Chruszczowa i zostać jego ulu-
bienicą74. Jej otwarty, śmiały charakter i wdzięk 
na pewno miały znaczenie, tak jak w przypadku 
Gagarina. Przyszła bohaterka kosmosu musiała 
umieć odnaleźć się w roli gwiazdy. 

14 czerwca 1963, z Bajkonuru wystartował Wo-
stok-5 z Walerijem Bykowskim na pokładzie,  
a 16 czerwca dołączył do niego Wostok – 6, któ-
rym poleciała Walentina Tiereszkowa. Tieriesz-
kowa spędziła na orbicie 71 godzin i 12 minut, 
zaliczając 48 okrążeń wokół Ziemi. Jest nie tylko 
pierwszą kobietą w kosmosie, ale jak dotąd jedy-
ną, która odbyła solową misję75. 

73 Ibidem.
74 A. Gronczewska, Kosmiczne rodzeństwo. Czyli Walentyna 
i Walery przyjechali do Łodzi, 07.03.2020, https://dzienni-
klodzki.pl/kosmiczne-rodzenstwo-czyli-walentyna-i-walery-
-przyjechali-do-lodzi/ar/c1-14828022 [dostęp: 20.04.2026].
75 Z. Patkowska, op. cit.
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Polska Kronika Filmowa pokazała powitanie By-
kowskiego i Tiereszkowej na lotnisku w Moskwie 
– wiwatujące tłumy, uściski z Chruszczowem, 
rodziną i „kolegami kosmonautami”. Potem prze-
jazd otwartym samochodem na Kreml.

Przy drodze z lotniska i na ulicach Moskwy zgroma-
dziło się parę milionów ludzi i podobno milion kwia-
tów. Na ten bukiet złożyli się nie tylko moskwicza-
nie, przywożono je samolotami z 10 republik. Znów 
zgodnie z tradycją olbrzymi wiec na Placu Czerwo-
nym. (...) Podbój kosmosu trwa!76.

Podobnie jak Gagarin, Tiereszkowa wyruszyła 
w tournée po świecie. W październiku 1963 roku, 
razem z Bykowskim zawitała do Polski. Jednym 
z odwiedzanych miast była Łódź. Uczennice tech-
nikum odzieżowego przygotowały dla Walentiny 
niespodziankę – suknię ślubną na planowany ślub 
z kosmonautą Andrijanem Nikołajewem. Podob-
no o tym mariażu zadecydował sam Chruszczow. 
Chciał, żeby kosmonautka poślubiła kosmonau-
tę, a ponieważ Nikołajew był jedynym kawalerem 
w tym gronie, więc to on został wybrany na pana 
młodego. Uroczysty ślub odbył się w listopadzie 
1963 roku, w obecności przywódcy ZSRR, a panna 
młoda ubrana była w suknię uszytą w łódzkiej szko-
le. „Kosmiczne” małżeństwo miało służyć celom 

76 Powitanie, PKF 63/26B, https://35mm.online/vod/kroniki/
polska-kronika-filmowa-63-26b [dostęp: 18.04.2026].

propagandowym i naukowym. Chciano sprawdzić, 
jakie będzie potomstwo ludzi, którzy przebywali 
w kosmosie. Zaaranżowany związek szybko okazał 
się fikcją77. Jednak przez chwilę Rosjanie mieli swo-
ją kosmiczną power couple, wyprzedzając i na tym 
polu Amerykanów. A Polacy razem z „Filipinkami” 
śpiewali przebój Wala Twist78.

WIELKI SKOK DLA LUDZKOŚCI

Fly me to the moon
Let me play among the stars

Let me see what spring is like
On Jupiter and Mars79

Kwiecień 1961 roku nie zapisał się szczęśliwie 
w historii Stanów Zjednoczonych. Już sam lot Ga-
garina stanowił cios wymierzony w amerykań-
ską dumę, ale nieudana inwazja w Zatoce Świń 
na Kubie, przeprowadzona kilka dni później, była 
po prostu kompromitacją. Niedawno wybra-
ny na urząd prezydenta John F. Kennedy uznał,  
że nowy ambitny program kosmiczny poprawi 
notowania jego administracji i podbuduje morale 
77 A. Gronczewska, op. cit.
78 Jako pierwsi wykonali tę piosenkę Karin Stanek i „Czerwo-
no-Czarni”, ale wersja „Filipinek” jest bardziej znana [przyp. 
autorki].
79 Piosenka Franka Sinatry, którą Buzz Aldrin podobno od-
tworzył na Księżycu.

https://35mm.online/vod/kroniki/polska-kronika-filmowa-63-26b
https://35mm.online/vod/kroniki/polska-kronika-filmowa-63-26b
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Amerykanów. Suborbitalny lot Alana Sheparda 
z 5 maja 1961 roku nie mógł się równać z wyczy-
nem Gagarina. Po konsultacjach z wiceprezy-
dentem Johnsonem i administratorem NASA Ja-
mesem Webbem, Kennedy doszedł do wniosku,  
że celem amerykańskiego programu Apollo po-
winien być Księżyc. Było to ogromne przedsię-
wzięcie zarówno pod względem technologicznym, 
jak i finansowym. 25 maja, podczas przemówie-
nia na połączonym posiedzeniu Kongresu, pro-
sząc o zwiększenie funduszy na program lotów 
kosmicznych, Kennedy powiedział: 

Naszedł czas na wielkie amerykańskie przedsię-
wzięcie, czas, by nasz naród odegrał wiodącą rolę 
w podboju kosmosu, który może stanowić klucz 
do naszej przyszłości na Ziemi. (…) Zdając sobie 
sprawę z przewagi, jaką osiągnęli Sowieci dzięki 
swoim potężnym silnikom rakietowym i mając pew-
ność, że będą oni nadal wykorzystywać tę przewa-
gę, musimy mimo wszystko podjąć własne wysiłki. 
Nie mamy gwarancji, że pewnego dnia wyprzedzi-
my Rosjan, jednak nie podejmując tych wysiłków 
– na pewno przegramy. (…) Wierzę, że nasz naród 
powinien wziąć sobie za cel wysłanie człowieka 
na Księżyc i bezpieczne sprowadzenie go na Ziemię 
jeszcze przed końcem tej dekady80. 

80 The Decision to Go to the Moon: President John F. Kenne-
dy’s May 25, 1961 Speech before a Joint Session of Congress 
https://www.nasa.gov/history/the-decision-to-go-to-the-
moon/ [dostęp: 17.04.2026] – tłum. autorki.

Program Apollo okazał się najdroższym, jak do-
tąd, przedsięwzięciem podjętym przez NASA. 
Spełnienie celu Kennedy’ego kosztowało oko-
ło 178 miliardów dolarów (wg wartości dolara 
na rok 2022)81. 

Program rozpoczął się pechowo. 27 stycznia 
1967 roku, podczas ćwiczeń do pierwszego lotu 
załogowego Apollo, w kabinie statku pojawił się 
pożar, w wyniku którego zginęła cała trzyoso-
bowa załoga. NASA przeprowadziła później se-
rię lotów bezzałogowych, żeby mieć pewność, 
że nowa rakieta i  jej systemy są bezpieczne. 
Na Księżyc miały wynieść astronautów rakiety 
nośne Saturn, skonstruowane przez zespół Wer-
nera von Brauna. Przełomową misją okazał się 
lot Apollo-8 z grudnia 1968 roku, którego załoga 
jako pierwsza wzniosła się poza orbitę około-
ziemską. Apollo-8 wykonał zdjęcia powierzchni 
Księżyca, co pomogło wyznaczyć odpowiednie 
miejsce do lądowania. Apollo-9 był pierwszym 
testem modułu księżycowego w kosmosie. Pod-
czas kolejnej misji – Apollo-10, astronauci wy-
konali wiele zdjęć Morza Spokoju wybranego  
na miejsce lądowania82. 

81 M. Nowak, Misje kosmiczne XX wieku: Program Apollo, 
21.04.2024, https://astronet.pl/astronautyka/misje-xx-wie-
ku/program-apollo/ [dostęp: 20.04.2026].
82 Ibidem.

https://www.nasa.gov/history/the-decision-to-go-to-the-moon/
https://www.nasa.gov/history/the-decision-to-go-to-the-moon/
https://astronet.pl/astronautyka/misje-xx-wieku/program-apollo/
https://astronet.pl/astronautyka/misje-xx-wieku/program-apollo/
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16 lipca 1969 roku z Przylądka Canaveral wystar-
towała historyczna misja Apollo 11, której załogę 
tworzyli: Neil Armstrong, Edwin „Buzz” Aldrin 
oraz Michael Collins. Trzy dni wcześniej Rosja-
nie wysłali na Księżyc swoją sondę kosmiczną  
Łunę-15. Miała ona pobrać próbki gruntu księży-
cowego i chociaż w ten sposób wyprzedzić Amery-
kanów. Mimo, że Łuna jako pierwsza znalazła się 
na orbicie księżycowej, Amerykanie byli szybsi83.  
20 lipca moduł księżycowy Eagle (Orzeł) do-
tknął powierzchni Srebrnego Globu i Armstrong 
mógł przekazać na Ziemię radosną wiadomość:  
„Tu Baza Spokoju. Orzeł wylądował”. Po kilku go-
dzinach przygotowań, Neil Armstrong jako pierw-
szy człowiek postawił stopę na powierzchni Księ-
życa i wypowiedział historyczne zdanie: „To mały 
krok dla człowieka, ale wielki skok dla ludzkości”. 
Wkrótce dołączył do niego Aldrin. Na Księżycu 
zatknięta została amerykańska flaga. Tymcza-
sem do lądowania zaczęła podchodzić Łuna-15 
powodując, że próba powrotu na orbitę Księży-
ca stawała się dla Amerykanów jeszcze bardziej 
ryzykowna. Ostatecznie jednak łączność z Łuną 
uległa zerwaniu i radziecka sonda rozbiła się 
na księżycowych skałach, a Apollo 11 bezpiecznie 

83 R. Sidorski, Jak Rosjanie pierwsi (nie) wylądowali na Księ-
życu, 05.07.2009, https://histmag.org/Jak-Rosjanie-pierw-
si-nie-wyladowali-na-Ksiezycu-3140 [dostęp: 18.12.2025].

wrócił na Ziemię84. Jednak prezydent Nixon miał 
przygotowane orędzie, na wypadek gdyby Arm-
strong i Aldrin zginęli na Księżycu85. 

W Związku Radzieckim sukces Amerykanów nie 
był przesadnie nagłaśniany. Telewizja nie trans-
mitowała lądowania Apollo 11, komunikat agen-
cji TASS został odczytany przez prezentera wia-
domości i zamieszczony w dwuakapitowej notce 
na pierwszej stronie „Prawdy”. Wieczorna gaze-
ta „Izwiestia” poświęciła lądowaniu na Księżycu 
więcej miejsca, zamieściła też zdjęcia astronau-
tów. Premier ZSRR Aleksiej Kosygin pogratulował 
Stanom Zjednoczonym i wyraził zainteresowanie 
rozszerzeniem współpracy kosmicznej między 
obydwoma krajami. Gratulacje złożył też podczas 
występu w telewizji jeden z radzieckich kosmo-
nautów – Konstantin Fieokistow86. 

Transmisję z pierwszego lądowania na Księżycu 
śledzili ludzie na całym świecie. Polacy jako je-
dyni w bloku wschodnim mogli oglądać ją w te-
lewizji. Gazety zamieszczały obszerne sprawoz-
dania. Nawet partyjny dziennik „Trybuna Ludu” 
drukował informacje o amerykańskiej misji 

84 Ibidem.
85 J. Doran, P. Bizony, op. cit., s. 282.
86 Astronautics and Aeronautics, 1969. Chronology on Sci-
ence, Technology and Policy, https://www.nasa.gov/histo-
ry/history-publications-and-resources/nasa-history-se-
ries/#more [dostęp: 23.04.2026].

https://www.nasa.gov/history/history-publications-and-resources/nasa-history-series/#more
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na pierwszej stronie. Początkowo jednak niemal 
tyle samo miejsca poświęcano radzieckiej Łu-
nie-15. Wspomniano nawet, że tuż przed lotem 
astronauci amerykańscy nadali telegram gratu-
lacyjny do radzieckich uczonych „z życzeniami 
sukcesów dla misji stacji automatycznej «Łuna 
15»”87. Także Polska Kronika Filmowa szczegóło-
wo relacjonowała historyczny lot i powrót załogi 
Apollo 11 na Ziemię:

Noc przed startem. Po ostatnich badaniach 
lekarskich i wypoczynku nakładają już ska-
fandry ci trzej, których nazwiska zna cały 
świat. Neil Armstrong, Edwin Aldrin i Michael 
Collins. (…) Na przylądku Kennedy’ego ocze-
kiwanie na chwilę startu. 16 lipca o godzinie 
14:32 naszego czasu rakieta Saturn wystar-
towała. Rozpoczął się pierwszy lot człowie-
ka na Księżyc. Po dwóch i pół minutach lotu 
odrzucony zostaje pierwszy człon rakiety. 
W ośrodku kontroli w Houston rozpoczynają 
się dni i noce wytężonej pracy. (…) Po czterech 
dobach lotu powierzchnia Księżyca. I oto hi-
storyczne już zdjęcie oglądane przez 600 mi-
lionów telewidzów. Pierwszy człowiek stawia 
stopę na powierzchni Księżyca. Mały krok 
człowieka, wielki krok ludzkości – powiedział 
wtedy Armstrong. Ale już wkrótce nie małymi 
krokami, a kangurzymi skokami przemierza-
li nieznaną dotąd powierzchnię. Krzątali się 

87 Apollo 11 w drodze na Srebrny Glob, „Trybuna Ludu” 
1969, nr 196.

wokół wykonania powierzonych im zadań. 
Pozostawili za sobą instrumenty pomiarowe, 
flagę i plakietkę z napisem: „Tutaj ludzie z pla-
nety Ziemia po raz pierwszy stanęli na Księży-
cu. Przybyliśmy w celach pokojowych w imie-
niu całej ludzkości”88. 

(…) Niebezpieczna trudna podróż szczęśliwie 
zakończona. Czekaliśmy na ich powrót z nie-
pokojem. Byli wysłannikami nas wszystkich89. 

Przesadne uznanie dla wyczynu amerykańskich 
astronautów nie było jednak mile widziane, co do-
skonale ilustruje afera, jaka rozpętała się wokół 
pomnika odsłoniętego na stadionie krakowskiego 
klubu KS „Bronowianka”. Pomnik, który począt-
kowo miał przedstawiać sportowca, ostatecznie 
został poświęcony amerykańskim astronautom. 
Odsłonięto go 20 lipca, na kilka godzin przed lądo-
waniem na Księżycu. O uroczystości poinformo-
wała „Gazeta Krakowska”, a także Polska Agencja 
Prasowa. Lawina ruszyła, gdy notatkę PAP prze-
drukował „New York Times”, a zdumiony Włady-
sław Gomułka odebrał telegram (w innej wersji 
– telefon) od prezydenta Richarda Nixona z „po-
dziękowaniem za uhonorowanie amerykańskiego 
sukcesu”. Telefon od przywódcy ZSRR należał już 

88 Wielka wyprawa, PKF 69/31A, https://35mm.online/vod/
kroniki/polska-kronika-filmowa-69-31a [dostęp: 29.04.2026].
89 Powrót na Ziemię, PKF 69/31B, https://35mm.online/vod/
kroniki/polska-kronika-filmowa-69-31b [dostęp: 24.04.2026].

https://35mm.online/vod/kroniki/polska-kronika-filmowa-69-31a
https://35mm.online/vod/kroniki/polska-kronika-filmowa-69-31a
https://35mm.online/vod/kroniki/polska-kronika-filmowa-69-31b
https://35mm.online/vod/kroniki/polska-kronika-filmowa-69-31b


KOSMICZNY WYŚCIG. GWIEZDNE WOJNY IMPERIÓW  |  27

do mniej przyjemnych. Leonid Breżniew wypo-
mniał towarzyszowi Wiesławowi, że radzieckich 
sukcesów Polacy jakoś nie uczcili pomnikiem. 
W następstwie tej rozmowy, w redakcji „Gazety 
Krakowskiej” i klubie „Bronowianka” poleciały 
głowy, a pomnik zdemontowano90. 

Osłodę dla Rosjan mógł stanowić fakt, że chociaż 
nie stanęli pierwsi na Księżycu, w pewnym sen-
sie dotarli tam przez Amerykanami. 3 lutego 1966 
roku, sonda Łuna-9 dokonała pierwszego bezawa-
ryjnego lądowania na Księżycu i wykonała pierw-
sze w historii ludzkości zdjęcia na innym niż Zie-
mia ciele niebieskim91. Jednak misje załogowe 
okazały się dla ZSRR nieosiągalne. Od 1962 roku 
Siergiej Korolow pracował nad kompleksem rakie-
towo-kosmicznym o nazwie Sojuz, który miał być 
odpowiedzią na amerykański program Apollo.  

90 Ł. Gazur, Pierwszy pomnik upamiętniający Apollo 11 i Neila 
Armstronga powstał w Krakowie. I wywołał kontrowersje, 
„Dziennik Polski”, 26.07.2019, https://plus.dziennikpolski24.
pl/pierwszy-pomnik-upamietniajacy-apollo-11-i-neila-arm-
stronga-powstal-w-krakowie-i-wywolal-kontrowersje-zdjec
ia-archiwalne/ar/c13-14305279 [dostęp: 29.04.2026].
91 R. Sidorski, op. cit.

Prace te przerwała śmierć Korolowa w 1966 roku. 
Naczelny Konstruktor zmarł podczas rutynowej 
operacji w moskiewskim szpitalu92. Dopiero ne-
krolog w „Prawdzie” ujawnił jego rolę w radziec-
kim programie kosmicznym. 

Program Sojuz, podobnie jak program Apollo 
rozpoczął się od tragedii. Podczas lądowania So-
juza-1, w kwietniu 1967 roku doszło do katastrofy, 
w której zginął kosmonauta Władimir Komarow. 
Później okazało się, że podczas badania tech-
nicznego wykryto aż 203 usterki statku, ale KGB 
ukryło raport93. Rezerwowym pilotem w tej misji 
był Gagarin, który marzył o wyprawie na Księżyc. 
Rok później pierwszy kosmonauta zginął w kata-
strofie lotniczej, której przyczyny długo budziły 
wątpliwości94. Rosjanie jak dotąd nie postawili 
stopy na Księżycu. 

92 J. Doran, P. Bizony, op. cit., s. 156.
93 Ibidem, s. 166.
94 Ibidem, s. 183–190.
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SOJUZ-APOLLO. 
MISJA PONAD PODZIAŁAMI

Lata siedemdziesiąte to w polityce międzynarodo-
wej okres odprężenia. Jednym z przejawów nowe-
go kursu był zawarty w kwietniu 1972 roku układ 
o współpracy w zakresie badań i wykorzystania 
przestrzeni kosmicznej do celów pokojowych. 
Układ ten zaowocował wspólną amerykańsko-
-radziecką misją Apollo-Sojuz, w krajach bloku 
wschodniego nazywaną Sojuz-Apollo. 

17 lipca nastąpi historyczne spotkanie na szczycie. 
Ściślej – na wysokości 225 kilometrów nad naszym 
globem. Radziecki Sojuz i amerykański Apollo połą-
czą się w kosmosie, by przez dwie doby prowadzić 
wspólne badania. Przygotowania trwały 3 lata. Ko-
smonauci zdążyli się bliżej poznać, zaprzyjaźnić. Nie 
dzielą ich bariery językowe, Amerykanie poznali ro-
syjski, Rosjanie angielski95.

Start statku Apollo nastąpił 15 lipca 1975 roku. 
Radziecki Sojuz wystartował siedem i pół godzi-
ny wcześniej. Pierwsze dokowanie pojazdów na-
stąpiło 17 lipca. Załogi przeprowadziły wspólne 
prace, eksperymenty naukowe oraz wymieniły 
flagi, certyfikaty i sadzonki drzew, które później 
posadzono w obu krajach. Zakończenie misji na-

95 Wspólny trening, PKF 75/26B, https://35mm.online/
vod/kroniki/polska-kronika-filmowa-75-26b [dostęp: 
29.04.2026].

stąpiło 21 lipca (Sojuz) i 24 lipca (Apollo)96. Trans-
misję z tego wydarzenia Polacy mogli śledzić 
na żywo za pośrednictwem telewizji. Pierwsze 
wydanie programu „Studio Sojuz-Apollo” pojawi-
ło się na antenie TVP 14 lipca 1975 roku, na dzień 
przed startem misji. W ciągu tygodnia relacje 
z kosmosu nadawano aż 14 razy. Zainteresowa-
nie było ogromne, dzięki tej transmisji Telewizja 
Polska przyciągnęła przed telewizory rekordową 
liczbę widzów. W studiu telewizyjnym telefonistki 
odbierały pytania od widzów, a redaktorzy obsłu-
giwali linie z Moskwą i Houston. Pod ambasadą 
amerykańską w Warszawie ustawiały się kolej-
ki po pamiątkowe znaczki97. Misja Apollo-Sojuz 
uważana jest za symboliczne zakończenie ko-
smicznego wyścigu. Epoka odprężenia nie trwa-
ła jednak długo i zakończyła się wraz z radziecką 
inwazją na Afganistan w grudniu 1979 roku.

96 K. Kanawka, Apollo – Sojuz 50 lat temu, 20.07.2025, https: 
//kosmonauta.net/2025/07/apollo-sojuz-50-lat-temu/ [do-
stęp: 29.04.2026].
97 Program Sojuz-Apollo z 1975 roku: Wspólna Misja w TVP, 
18.10.2024, https://polonia.tvp.pl/82996127/program-
sojuzapollo-z-1975-roku-wspolna-misja-w-tvp [dostęp: 
29.04.2026].
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PO FIRMAMENCIE NIEBIESKIM 
KRĄŻY MAJOR HERMASZEWSKI98

Wsiąść do rakiety Hermaszewskiego
Nie dbać o szynkę z komercyjnego…99

Od lat sześćdziesiątych kraje socjalistyczne pro-
wadziły wspólne badania kosmosu. W roku 1967 
powstał Komitet Współpracy Akademii Nauk 
Krajów Socjalistycznych w Dziedzinie Badania 
i Wykorzystania Przestrzeni Kosmicznej „Inter-
kosmos”. W ramach tego programu kraje człon-
kowskie konstruowały urządzenia badawcze, 
a ZSRR wynosił je na orbitę100. W kolejnej deka-
dzie, w roku 1976, „Interkosmos” wszedł w nową 
fazę – wspólnych lotów załóg złożonych z kosmo-
nautów radzieckich i przedstawicieli „bratnich” 
krajów101. Latem 1976 roku, każda jednostka 
wojsk lotniczych w Polsce miała wytypować pi-
lota do testowania maszyn najnowszej genera-
cji102. Podobnie było w Czechosłowacji i NRD. 
Tak jak wtedy, gdy szukano pierwszego kosmo-
nauty, uczestnikom długo nie zdradzano praw-

98 Cytat z piosenki Macieja Zembatego Ballada o majorze 
Hermaszewskim.
99 Przeróbka popularnej piosenki Remedium, tekst M. Cza-
pińska, muz. S. Krajewski.
100 D. Kortko, M. Pietraszewski, op. cit., s. 427.
101 Ibidem, s. 430.
102 Ibidem, s. 23.

dziwego celu przeprowadzanych testów. Dopiero 
wytypowana grupa kandydatów dowiedziała się, 
że chodzi o lot w kosmos. Początkowo wybrano 
dziesięciu pilotów, a najlepsza czwórka wyselek-
cjonowana przez specjalistów radzieckich poje-
chała na szkolenie do Gwiezdnego Miasteczka103. 
Tamtejsze Centrum Wyszkolenia Kosmonautów 
nosiło teraz imię Jurija Gagarina. 

Ostateczne szkolenie mogło przejść tylko dwóch 
kandydatów. Decyzję miała podjąć Warszawa, 
a konkretnie prezydium KC PZPR. Do lotu w ko-
smos wybrano Mirosława Hermaszewskiego 
i Zenona Jankowskiego104. Na orbicie znalazł się 
Hermaszewski. Nie do końca wiadomo, jakie 
czynniki o tym zadecydowały. Być może prze-
ważyły kwestie osobowościowe, Hermaszewski 
był uśmiechnięty i rozgadany, z sercem na dłoni. 
Rosjanie lubili go bardziej od Jankowskiego, który 
zachowywał większy dystans. Hermaszewskie-
mu udało się też zaprzyjaźnić ze swoim radziec-
kim partnerem do lotu – Piotrem Klimukiem 
i stworzyć z nim zgrany zespół. Na niekorzyść 
Hermaszewskiego przemawiał wysoki wzrost, 
niewskazany dla kosmonauty. Ale mogła mu po-
móc wysoka pozycja jego brata w siłach powietrz-
nych – Władysław Hermaszewski był generałem 

103 Ibidem, s. 81.
104 Ibidem, s. 101.
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brygady i przez długi czas Szefem Lotnictwa My-
śliwskiego Obrony Powietrznej Kraju105. 

Jednak jeszcze przed lotem Hermaszewskiego, 
Polacy musieli przełknąć gorzką pigułkę, bo jako 
pierwszy w ramach programu „Interkosmos” 
na orbicie znalazł się przedstawiciel Czechosło-
wacji – Vladimír Remek (notabene syn czecho-
słowackiego ministra obrony). Według oficjalnej 
wersji, Czechosłowacja została wyróżniona jako 
najaktywniejszy współpracownik ZSRR w pro-
gramie „Interkosmos”. Chodziło jednak bardziej 
o próbę podkreślenia przyjaźni radziecko-cze-
skiej, 10 lat po interwencji państw Układu War-
szawskiego w ramach operacji „Dunaj”106. 

Polsko-radziecki lot wyznaczono na 27 czerwca 
1978 roku. 12 czerwca załoganci polecieli do Baj-
konuru, gdzie zatrzymali się w hotelu „Kosmonau-
ta” nad brzegiem Syr-Darii. Zgodnie z tradycją, 
po powrocie z kosmosu każdy kosmonauta sadził 
drzewo przed hotelem. 

Ostateczną decyzję o tym, która załoga poleci 
w kosmos, komisja państwowa ogłosiła dopiero 
25 czerwca, a przygotowania do uczczenia lotu 
pierwszego Polaka-kosmonauty musiano podjąć 
odpowiednio wcześniej. Dlatego, na wszelki wy-
padek pamiątkowe znaczki i plakaty drukowano 

105 Ibidem, s. 199.
106 Ibidem, s. 182.

w dwóch wersjach – z Zenonem Jankowskim i Mi-
rosławem Hermaszewskim. Nakład znaczków 
z Jankowskim nakazano zniszczyć, ale 100 arku-
szy ocalało i znaczki te można oglądać w Muzeum 
Poczty i Telekomunikacji we Wrocławiu107. Podob-
nie było z plakatami. Andrzej Pągowski, twórca 
plakatu Pierwszy Polak w kosmosie wspominał, 
że stworzył plakaty z Hermaszewskim i Jankow-
skim, a gdy Hermaszewski wylądował, plakat 
z Jankowskim poszedł na przemiał. W komiksie 
Polak w kosmosie Stefana Weinfelda i Jerzego 
Wróblewskiego zostawiono pusty dymek na na-
zwisko pierwszego polskiego kosmonauty i datę 
jego lotu.

Sojuz-30 z Klimukiem i Hermaszewskim na po-
kładzie wystartował szczęśliwie i 28 czerwca 
zacumował do stacji kosmicznej Salut-6, gdzie 
nasz kosmonauta został powitany chlebem i solą 
przez gospodarzy stacji – Władimira Kowalo-
noka i Aleksandra Iwanczenkowa108. Pocałunek 
Hermaszewskiego i Iwanczenkowa stał się póź-
niej tematem satyrycznej Ballady o Majorze Her-
maszewskim Macieja Zembatego, wykonanej 
na Pierwszym Przeglądzie Piosenki Prawdziwej 
w sierpniu 1981 roku, już w innej rzeczywisto-
ści politycznej. Jednak latem 1978 roku, lot Po-
laka w kosmos był przede wszystkim sensacją 

107 Ibidem, s. 307–308.
108 Ibidem, s. 407.
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i powodem do dumy, choć pojawiały się też gło-
sy krytyczne, kończyła się bowiem złota deka-
da Gierka, a wielkimi krokami nadciągał kry-
zys. Władze dwoiły się i troiły, żeby wyzyskać 
ten sukces. Przy wydziale propagandy KC PZPR 
powstał sztab „Kosmos 78”. Wydano pamiątko-
we pocztówki, albumy, znaczki, monety, medale 
i spinki. Telewizja szczegółowo relacjonowała lot 
Hermaszewskiego, każdy dziennik telewizyjny 
rozpoczynał się od relacji ze stacji orbitalnej109. 
Powstały także oficjalne piosenki na cześć na-
szego bohatera, takie jak Polski lotnik kosmo-
nauta – śpiewana przez Barbarę Książkiewicz 
czy Zapisane w księdze nieba słowo Polska – wy-
konywana przez czołowego pieśniarza Festiwalu 
Piosenki Żołnierskiej Adama Zwierza110. Matki 
Mirosława Hermaszewskiego i Zenona Jankow-
skiego otrzymały listy gratulacyjne od Edwarda 
Gierka111. Podobizny Hermaszewskiego widać 
było na ulicach, w witrynach sklepów i kioskach. 
Od połowy czerwca aż do 22 lipca, prasa rozpi-
sywała się o historycznym locie. „Trybuna Ludu” 
podkreślała, że loty w ramach programu „Inter-
kosmos” wykonywane są dla celów pokojowych.  
Nie omieszkała też przypomnieć o znaczeniu 
przyjaźni polsko-radzieckiej:

109 Ibidem, s. 457–459.
110 Ibidem, s. 461.
111 Ibidem, s. 387.

Lot kosmonautów radzieckiego i polskiego 
na radzieckim statku kosmicznym, odbywa-
jący się w przeddzień obchodów Święta Odro-
dzenia Polski jest jeszcze jednym przykładem 
dalszego rozwoju przyjaźni i ścisłej współpra-
cy między ZSRR i PRL. Równocześnie to nowe 
osiągnięcie socjalistycznej nauki i techniki do-
bitnie odzwierciedla jedność interesów i celów 
narodów całej wspólnoty socjalistycznej112.

Wtórowało jej „Życie Warszawy”: „Dzięki interna-
cjonalistycznym więzom łączącym kraje wspól-
noty socjalistycznej, dzięki braterskiej współpra-
cy z Krajem Rad – był możliwy ten wspaniały lot 
Polaka w przestworzach”113.

Sojuz-30 wylądował 5 lipca, a władze PRL szyko-
wały wielką fetę z udziałem pierwszego polskie-
go kosmonauty na święto 22 lipca. 21 lipca 1978 
roku, Hermaszewskiego, Klimuka i Jankowskiego 
powitała na Okęciu kompania honorowa LWP, dy-
gnitarze i tłumy Warszawiaków. Na specjalnym 
posiedzeniu sejmu, załoga Sojuza-30 dostała od-
znaczenia. Hermaszewski wręczył Gierkowi ko-
pię manifestu PKWN, którą zabrał ze sobą w ko-
smos, przemówił też z mównicy sejmowej114. 

112 Start statku kosmicznego z radziecko-polską załogą, „Try-
buna Ludu” 1978, nr 151.
113 Ku chwale ojczyzny, „Życie Warszawy” 1978, nr 158.
114 D. Kortko, M. Pietraszewski, op. cit., s. 502–506.
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Prosto z  Warszaw y Hermaszewski poleciał  
na XI Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów 
w Hawanie. Po powrocie do Polski odwiedzał 
szkoły, zakłady pracy i jednostki wojskowe115. 
Jego gwiazda została jednak przyćmiona przez 
wybór Karola Wojtyły na papieża, w paździer-
niku 1978 roku. Propaganda sukcesu przestała 
być skuteczna. W 1980 roku, jeden z postulatów 
strajkujących stoczniowców ze Szczecina głosił: 
„Zlikwidować niepotrzebne dla PRL wydatki typu 
Hermaszewski i pomoc dla trzeciego świata”116.

Po wprowadzeniu stanu wojennego, Herma-
szewski znalazł się na liście członków Wojskowej 
Rady Ocalenia Narodowego, co fatalnie zaciążyło 
na jego dalszym życiu i karierze. Mimo iż on sam 
utrzymywał, że trafił do WRON bez swojej wiedzy.

KONIEC ERY IMPERIÓW

Po zakończeniu zimnej wojny kosmos przestał 
być areną politycznej rywalizacji supermocarstw. 
Programy kosmiczne są bardzo drogie, ale wciąż 
wydają się fascynującą przygodą. Nic więc dziw-
nego, że lotami w kosmos zaczęli interesować się 
prywatni inwestorzy. W 2002 roku amerykański 

115 Ibidem, s. 508.
116 Ibidem, s. 550.

przedsiębiorca Elon Musk założył firmę SpaceX, 
która projektuje i konstruuje rakiety nośne i statki 
kosmiczne zaopatrujące Międzynarodową Stację 
Kosmiczną. To również prywatna firma Axiom 
Space, przy współpracy ze SpaceX i NASA wy-
niosła na orbitę w 2025 roku drugiego polskiego 
kosmonautę – Sławosza Uznańskiego-Wiśniew-
skiego. 

W 1957 roku, po wystrzeleniu Sputnika-2, Maria 
Dąbrowska zastanawiała się w dzienniku, „czy 
w stosowaniu tych niesamowitych wynalazków 
jest jakieś dobro dla ludzkości?”. Po latach mo-
żemy śmiało powiedzieć, że odkrycia związane 
z podbojem kosmosu zrewolucjonizowały świat. 
Dziś satelity rządzą prawie każdym aspektem ży-
cia – od telekomunikacji, transakcji kartą kredy-
tową, po system GPS117. Wyścig kosmiczny dopro-
wadził do wynalezienia odzieży na rzepy, teflonu 
i mikroczipów. Również diagnostyka wiele za-
wdzięcza badaniom kosmonautów118. Astronauci 
na stacjach kosmicznych mogą przeprowadzać 
eksperymenty w warunkach mikrograwitacji. 
Dzięki ich badaniom poszerzyliśmy naszą wiedzę 
z zakresu biologii, fizjologii, fizyki płynów i spala-
nia, nauki o materiałach, fizyki fundamentalnej 
i astrobiologii119. 
117 M. Brzeziński, op. cit., s. 365.
118 J. Doran, P. Bizony, op. cit., s. 120.
119 O badaniach w kosmosie, https://www.esa.int/Science_
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W zbiorach Muzeum Niepodległości, które są po-
łączeniem zbiorów dawnego Muzeum Lenina 
i Muzeum Historii Polskiego Ruchu Rewolucyj-
nego – poprzednika Muzeum Niepodległości, ko-
smos nie jest tematem neutralnym, ani czysto 
estetycznym. Niemal wszystkie prace stanowią 
narzędzie propagandy ideologicznej, gdzie podbój 
przestrzeni kosmicznej staje się dowodem wyż-
szości systemu socjalistycznego, symbolem po-
stępu ludzkości oraz instrumentem legitymizacji 
władzy. Najliczniejszą grupę tworzą plakaty (lata 
1957–1987), które umieszczane w przestrzeni 
miejskiej pełniły funkcję propagandową. Podob-
nie jest ze znaczkami pocztowymi, które stano-
wiły najczęściej wykorzystywane – zwłaszcza 

KOSMOS W SZTUCE W ZBIORACH 
MUZEUM NIEPODLEGŁOŚCI

Małgorzata Karolina Piekarska
Muzeum Niepodległości w Warszawie
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w okresie PRL – narzędzie propagandowe, bo 
przecież każdy raz na jakiś czas musi wysłać lub 
otrzymać list, a co za tym idzie będzie miał kon-
takt ze znaczkiem. Rysunki, medale czy obrazy 
olejne stanowią właściwie dopełnienie. Szczegól-
ne miejsce zajmuje polski wątek – lot Mirosława 
Hermaszewskiego (1941–1922) w ramach pro-
gramu Interkosmos (1978) – reprezentowany za-
równo przez plakaty, medale, znaczki, jak i prace 
plastyczne. 

Koniec lat 50., a w szczególności lata 60. i 70.  
to zdecydowanie czas wielkiego podboju kosmo-
su zarówno przez ZSRR, jak i Stany Zjednoczo-
ne. Warto przy tym podkreślić, że oba systemy 
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stosowały inne nazewnictwo dla kosmicznych 
lotników. Obóz socjalistyczny stawiał na „ko-
smonautę”, a zachód na „astronautę”. Różnica 
terminologiczna między jednym a drugim ma 
wbrew pozorom głębokie znaczenie ideologiczne 
i etymologiczne. Słowo „kosmonauta” (z gr. ko-
smos – wszechświat, porządek świata + nauta – 
żeglarz) podkreśla podbój całego kosmosu, czyli 
uniwersalnej, bezkresnej przestrzeni, co idealnie 
wpisywało się w narrację radziecką o socjalizmie 
jako systemie uniwersalnym, zdolnym ogarnąć 
i ujarzmić całą rzeczywistość. Natomiast ter-
min „astronauta” (z gr. astron – gwiazda + nauta 
– żeglarz) stosowany na Zachodzie, jest węższy 
i bardziej poetycki – sugeruje jedynie podróż ku 
gwiazdom, nie zaś opanowanie całego kosmo-
su, co czyni go mniej ambitnym ideologicznie 
i bardziej techniczno-naukowym. W PRL i ZSRR 
świadomie wybierano zatem „kosmonautę”, aby 
nawet w języku podkreślić przewagę systemu, 
który nie zadowala się gwiazdami, lecz podbija 
cały wszechświat.

Pierwszym bezzałogowym obiektem, który wszedł 
na orbitę Ziemi, był radziecki satelita Sputnik 1, 
wystrzelony 4 października 1957 roku. Wydarze-
nie to propaganda socjalistyczna przedstawiła 
jako przełomowy triumf ustroju komunistyczne-
go i początek nowej ery – ery podboju kosmosu 

przez „ludzkość wyzwoloną przez socjalizm”. Na-
stępnym krokiem był lot w kosmos żywego stwo-
rzenia, którym była suczka Łajka, wystrzelona 
3 listopada 1957 roku na pokładzie radzieckiego 
satelity Sputnik 2. Propaganda socjalistyczna 
przedstawiła jej lot jako dowód humanitaryzmu 
i naukowego geniuszu ZSRR, choć w rzeczywisto-
ści zwierzę zginęło już po kilku godzinach z po-
wodu przegrzania. Do tych wydarzeń nawiązują 
znajdujące się w muzealnych zbiorach plakaty 
z lat 1957–1959, takie jak 40 lat władzy radziec-
kiej (nr inw. MN-Pl.451/1) Tadeusza Jodłowskie-
go (1925 –2015), absolwenta Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie i jednego z ważniejszych 
twórców polskiego plakatu propagandowego, 
filmowego i cyrkowego w okresie PRL. Plakat 
Jodłowskiego pokazuje czerwoną kulę Sputni-
ka obok sierpa i młota podkreślając, że właśnie 
ZSRR jako pierwszy otworzył ludzkości drogę 
w kosmos. Mówiąc także w ten sposób o odwadze 
radzieckiej nauki i początkach podboju kosmosu 
przez „ludzkość socjalistyczną”.

W 1959 roku odbył się lot radzieckiej rakiety 
Łuna 2, która jako pierwsza w historii dotarła 
do powierzchni Księżyca. Lot został natychmiast 
wykorzystany przez propagandę socjalistyczną 
jako triumf ustroju komunistycznego nad kapi-
talizmem. Pochodzący z 1959 roku plakat Ra-
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dziecka rakieta księżycowa (nr inw. MN-PL.643) 
Wojciecha Zamecznika (1923–1967), wybitnego 
polskiego grafika, plakacisty, fotografika i pro-
jektanta, jednego z najwybitniejszych przedstawi-
cieli Polskiej Szkoły Plakatu, doskonale oddaje ten 
moment – na czarnym tle kosmosu umieszczono 
fotografię Księżyca, z dumą podkreślając radziec-
kie osiągnięcie. Dla władz PRL i ZSRR lądowanie 
na Księżycu nie było jedynie naukowym sukce-
sem, lecz ostatecznym dowodem wyższości socja-
lizmu, który „otwierał ludzkości drogę do gwiazd”.

Wreszcie nadszedł dzień 12 kwietnia 1961 roku 
i radziecki lotnik Jurij Aleksiejewicz Gagarin 
(1934–1968), na pokładzie statku kosmicznego 
Wostok 1 jako pierwszy człowiek w historii opu-
ścił Ziemię i wszedł na jej orbitę. Lot trwał 108 
minut i stał się jednym z największych triumfów 
propagandy socjalistycznej XX wieku, dowodem 
rzekomej wyższości ustroju komunistycznego 
oraz spełnieniem marzeń rewolucji paździer-
nikowej o  podboju kosmosu. Wydarzenie to 
natychmiast zostało uwiecznione na licznych 
plakatach, znajdujących się w zbiorach Muzeum 
Niepodległości. Na plakacie W kosmos z 1961 
roku (nr inw. MN-PL.1230), autorstwa radziec-
kiego grafika i plakacisty Rema (Réma) Michajło-
wicza Diemientiewa (Dementiewa) (1929–1966), 
absolwenta Państwowego Instytutu Sztuk Pięk-

nych Estońskiej SRR, widnieją zdjęcia Jurija 
Aleksiejewicza Gagarina (1934–1968) i drugie-
go kosmonauty – Hermana Stiepanowicza Tito-
wa (1935–2000) obok robotnika maszerującego 
z czerwonym sztandarem, co podkreślało jed-
ność klasy robotniczej z nowymi bohaterami ko-
smosu. Na plakacie 1 maja. 12.4.1961. Z gwiazdą 
do gwiazd (nr inw. MN-PL.648) polskiego grafika 
i plakacisty Kryspina Adamczyka (1931–2014), 
absolwenta Akademii Sztuk Pięknych w Krako-
wie, specjalizującego się w plakatach propagan-
dowych i okazjonalnych, Ziemia i lecący sputnik 
otaczają wielką czerwoną cyfrę „1”, łącząc święto 
1 Maja z triumfem lotu kosmicznego. 

Natomiast na plakacie Sława! Sowietskomu na-
rodu pionieru kosmosa (nr inw. MN-PL.1175) ra-
dzieckiego artysty Wada (Wadima) Pietrowicza 
Wolikowa (1927–1989), znanego głównie z pla-
katów o tematyce lotnictwa, kosmosu i techniki, 
kosmonauta w czerwonym kombinezonie trzy-
ma na tle Ziemi sierp i młot, symbolizując triumf 
radzieckiego narodu jako pioniera kosmosu. 
Do lotów w kosmos pionierów kosmonautyki na-
wiązują też znaczki pocztowe wydane przez Pol-
ską Pocztę w 1961 roku. Na znaczkach Pierwszy 
lot człowieka w kosmos (nr inw. MN-E.6630/810 
i MN-E.6630/812) autorstwa Andrzeja Heidricha 
(1922–2019), upamiętniono historyczny lot wspo-
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1. Kryspin Adamczyk, 1 maja. 12.4.1961. Z gwiazdą do gwiazd, nr inw. MN-Pl.648
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minanego już Jurija Aleksiejewicza Gagarina po-
kazując kulę ziemską, natomiast na znaczkach  
II lot człowieka w kosmos (nr inw. MN-E.6630/836 
i MN-E.6630/839) projektu Stefana Bernaciń-
skiego (1925 –2004), przedstawiono również 
twarz wspominanego już Hermana Stiepano-
wicza Titowa. Te małe formy grafiki użytkowej, 
rozpowszechniane w milionowych nakładach, 
doskonale uzupełniały wielkoformatową pro-
pagandę plakatową, utrwalając w świadomości 
społeczeństwa polski wkład w celebrowanie ra-
dzieckich sukcesów kosmicznych.

W przeciwieństwie do entuzjastycznego mani-
festowania radzieckich sukcesów, lądowanie 
Amerykanów na Księżycu 20 lipca 1969 roku 
podczas misji Apollo 11, kiedy to Neil Armstrong 
(1930 –2012) jako pier wszy człowiek posta-
wił stopę na powierzchni Srebrnego Globu, nie 
znalazło odzwierciedlenia w zbiorach Muzeum 
Niepodległości. W ZSRR i PRL wydarzenie to 
zostało przyjęte oficjalnie, z chłodną uprzejmo-
ścią – media podały krótkie, faktograficzne in-
formacje, a przywódcy złożyli gratulacje, jednak 
propaganda szybko przeszła do porządku dzien-
nego. Nie powstały wówczas heroiczne plakaty 
gloryfikujące Armstronga, Aldrina czy Collinsa, 
tak jak miało to miejsce w przypadku Gagarina, 
Tiereszkowej czy Hermaszewskiego. Zamiast 

tego, radziecka i polska sztuka lat 70. przesunęły 
akcent na „pokojowe wykorzystanie kosmosu”, 
program Interkosmos i wspólne osiągnięcia blo-
ku socjalistycznego, pomijając milczeniem ame-
rykański triumf w wyścigu na Księżyc. Było to 
typowe dla socjalistycznej propagandy – sukces 
przeciwnika ideologicznego albo się ignorowało, 
albo relatywizowało jako „techniczną pokazów-
kę” kapitalizmu. Nic więc dziwnego, że w kolekcji 
pochodzącej z dawnego Muzeum Lenina i Mu-
zeum Historii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego 
nie ma ani jednego plakatu, znaczka ani innego 
obiektu gloryfikującego amerykańskie osiągnię-
cie. Propaganda PRL i ZSRR wolała pominąć mil-
czeniem fakt, że Stany Zjednoczone wyprzedziły 
Związek Radziecki w rywalizacji o Księżyc. Jest 
to wymowne świadectwo selektywnego cha-
rakteru socjalistycznej propagandy kosmicznej. 
Trochę więcej jest obiektów mówiących o wspól-
nym locie Sojuz-Apollo z lipca 1975 roku – pierw-
szej załogowej misji kosmicznej, realizowanej 
wspólnie przez ZSRR i USA. Plakatem pośred-
nio nawiązującym do międzynarodowej współ-
pracy w kosmosie jest afisz pochodzący z 1975 
roku, zatytułowany Wystawa. Międzynarodowa 
współpraca w badaniach kosmosu (nr inw. MN-
-PL.5156) autorstwa wspominanego już Tadeusza 
Jodłowskiego. Są też wydane w 1975 roku znaczki 
pocztowe upamiętniające to wydarzenie, których 



 40  |  MAŁGORZATA KAROLINA PIEKARSKA

projektantem jest Ryszard Dudzicki (ur. 1936) – 
grafik specjalizujący się w tematyce kosmicznej 
i propagandowej. Na znaczkach tych przedsta-
wiono m.in. połączenie statków Sojuz i Apollo 
na orbicie, co pokazuje, że propaganda PRL od-
notowała to symboliczne odprężenie między-
narodowe, choć w znacznie mniejszym stopniu 
i z mniejszym entuzjazmem niż radzieckie suk-
cesy czy program Interkosmos, zapoczątkowany 
w 1969 roku jako sowiecka inicjatywa między-
narodowej współpracy kosmicznej krajów bloku  
socjalistycznego.

Sam program Interkosmos jest dość bogato repre-
zentowany z zbiorach Muzeum Niepodległości. 
Wynika to z faktu, że w ramach tego programu 
w kosmos poleciał polski lotnik Mirosław Her-
maszewski. Do najważniejszych plakatów nale-
ży m.in. Interkosmos 78 (nr inw. MN-PL.4231/1) 
Antoniego Cetnarowskiego (1919–1984), wybit-
nego polskiego grafika użytkowego i plakacisty 
z Warszawy, absolwenta studiów na kierunku 
grafiki wydawniczej i reklamowej, który przez 
dekady tworzył znaki firmowe oraz plakaty o te-
matyce politycznej i kulturalnej. Jego plakat 
przedstawia stylizowaną rakietę utworzoną 
z zagiętej kartki. Jedna strona rakiety jest czer-
wona z  sierpem i  młotem ( jak  f laga ZSR R), 
a druga strona biało-czerwona (nawiązująca 

do barw flagi Polski), co symbolicznie podkre-
śla jedność i braterską współpracę obu krajów  
w kosmosie.

Z kolei Interkosmos 78 (nr inw. MN-PL.4251/1) 
Jana Rakoczego, polskiego grafika plakacisty ak-
tywnego w latach 70., współpracującego z War-
szawską Drukarnią Akcydensową (WDA), który 
na swoim plakacie charakteryzującym się dyna-
miczną, oszczędną formą wykorzystał stylizowa-
ną grafikę satelity lecącego po czerwonej orbicie 
na tle dużego, jasnego Księżyca. 

Natomiast dwa plakaty Andrzeja Pągowskiego 
(ur. 1953), jednego z najwybitniejszych polskich 
grafików i plakacistów powojennych, absolwen-
ta z wyróżnieniem Wydziału Sztuki Użytkowej 
Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych 
w Poznaniu (dyplom u prof. Waldemara Świerze-
go w 1978 roku), autora ponad tysiąca plakatów 
filmowych, teatralnych i propagandowych, na-
wiązują już bezpośrednio do lotu w kosmos Miro-
sława Hermaszewskiego. Plakat Pierwszy Polak 
w kosmosie (nr inw. MN-PL.4324/1) oraz Do-
wódca statku Sojuz-30 płk Piotr Klimuk (nr inw. 
MN-PL.4323/1) – oba z 1978 roku – to po prostu 
kosmiczne portrety lotników stanowiących pol-
sko-radziecką załogę. Podobnie, jak plakat Wspól-
ny lot kosmiczny Sojuz-30 (nr inw. MN-PL.4325/1) 
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2.1–2.9. Różni autorzy, znaczki pocztowe wydane w PRL w latach 1958–1966, 
z albumu znaczków PRL z lat 1944–1967, nr inw. MN-E.6630
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3. 
Dimityr Dimitrow, 
Interkosmos ‘79, 
nr inw. MN-Pl.4947
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Andrzeja Krzysztoforskiego (ur. 1943), polskiego 
grafika i plakacisty, absolwenta Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie związanego z pracownią 
prof. Henryka Tomaszewskiego, laureata wielu 
nagród na Biennale Plakatu w Katowicach, będą-
cy plastycznie opracowaną fotografią załogi stat-
ku Sojuz 30. Plakaty te, wydawane w nakładach 
kilkudziesięciu tysięcy egzemplarzy, gloryfikowa-
ły udział Polski w programie.

Jednak Interkosmos to udział także innych państw 
z bloku socjalistycznego, czego odzwierciedle-
niem są plakaty bułgarskie związane z tym pro-
gramem. Wydane głównie w latach 1979–1986, 
podkreślają udział bułgarskich kosmonautów 
w radzieckim programie i promują ideę „brater-
skiej współpracy” krajów obozu socjalistyczne-
go. Najliczniejsza grupa pochodzi z 1979 roku 
i dotyczy misji Interkosmos ’79, w której uczest-
niczył pierwszy bułgarski kosmonauta Georgi 
Iwanow (ur. 1940). Misja, która rozpoczęła się 
startem 10 kwietnia 1979 roku przeszła do hi-
storii ze względu na poważną awarię silnika, 
która uniemożliwiła dokowanie do stacji orbi-
talnej Salut 6. Plakat Błagarin w Kosmosa! Geo-
rgi Iwanow (nr inw. MN-PL.4942) z 1979 roku  
to przedstawienie, którego autorem prawdopodob-
nie jest Asen Starejszinski (1933–1991), wybitny 
bułgarski plakacista. Starejszinski był oficjal-

nym projektantem oprawy graficznej dla buł-
garskiego udziału w programie Interkosmos.  
To on zaprojektował m.in. słynny znaczek pocz-
towy i inne materiały propagandowe z 1979 roku, 
które wykorzystują niemal jednakowy układ ty-
pograficzny (charakterystyczna „kropkowana” 
czcionka napisu „СЪВМЕСТЕН КОСМИЧЕСКИ 
ПОЛЕТ”). Jego plakat z Iwanowem to klasyczna 
fotografia kosmonauty w artystycznym opraco-
waniu. Autorstwa Starejszinskiego jest również 
podobny w stylistyce plakat Interkosmos ’79  
(nr inw. MN-PL.4941) przedstawiający nie tylko 
Iwanowa, ale również dowódcę bułgarsko-so-
wieckiej załogi Nikołaja Nikołajewicza Rukavish-
nikova (1932–2002). Z kolei plakat Interkosmos 
‘79 (nr inw. MN-PL.4947), którego autorem jest 
Dimityr Enew Dimitrow (ur. 1950), charaktery-
zuje się nowoczesną – jak na tamte czasy – formą 
graficzną, łączącą rastrowe przedstawienie ko-
smonautów z geometryczną kompozycją gwiazd 
tworzących datę. 

Z 1983 roku pochodzi plakat Kosmos za mirni 
celi (kosmos w pokojowych celach) (nr inw. MN-
-PL.6174) autorstwa bułgarsko-austriackiego gra-
fika Haralampiego G. Oroszakova (Oroszakoffa) 
(ur. 1955), który w swoim projekcie akcentuje po-
kojowe wykorzystanie kosmosu – poprzez stwo-
rzenie z gwiazd konturu gołąbka pokoju.
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Najpóźniejszy w zbiorze jest plakat Mir w Kosmo-
sa! Mir na planetata! (co oznacza „Pokój w kosmo-
sie! Pokój na planecie!”) (nr inw. MN-PL.6601) 
z 1986 roku autorstwa Damiana Nikołowa (ur. 
1952), bułgarskiego plakacisty specjalizującego 
się w tematyce propagandowej i kosmicznej. Do-
minującym elementem jego plakatu jest sylwetka 
kosmonauty w białym skafandrze, ujęta w dy-
namicznej, „pływającej” pozie. Czerwona linia 
biegnąca wzdłuż boku skafandra ożywia postać 
i nadaje jej nowoczesny wygląd. Kosmonauta 
trzyma błękitną flagę z białą gołębicą, co jest bez-
pośrednim nawiązaniem do światowego ruchu 
pokoju i deklaracji o pokojowej eksploracji kosmo-
su przez blok wschodni. Akcja dzieje się w głębo-
kim, ciemnogranatowym kosmosie wypełnionym 
gwiazdami. W lewym górnym rogu widać frag-
ment satelity lub stacji kosmicznej, co podkreśla 
technologiczny postęp. Na dole znajduje się łu-
kowata linia horyzontu Ziemi, co daje poczucie 
ogromnej przestrzeni. 

Bułgarskie plakaty wyróżniają się większą swo-
bodą kolorystyczną, dekoracyjnością i dyna-
miczną kompozycją w porównaniu z bardziej 
surowymi plakatami radzieckimi. Stanowią one 
ważny dowód na to, że propaganda kosmiczna 
była wspólnym, skoordynowanym przedsię-
wzięciem całego bloku wschodniego. Obecność 

tych obiektów w kolekcji Muzeum Niepodległości 
pokazuje, jak daleko sięgała sieć socjalistycznej 
mitologii kosmicznej – nawet po najmniejszych 
sojuszników Związku Radzieckiego.

Kulminacją tematu Interkosmosu w zbiorach Mu-
zeum Niepodległości są prace plastyczne poświę-
cone Mirosławowi Hermaszewskiemu. Przede 
wszystkim są to dwa medale wybite w Menni-
cy Państwowej według projektu Józefa Miszteli 
(1925–2004), upamiętniające pierwszy lot pol-
skiego kosmonauty. Większy z medali otrzy-
mał nazwę Pierwszy Lot Polaka w Kosmosie (nr 
inw. MN-E.8745 – wersja w kolorze brązowym 
oraz nr inw. MN-E.10638 – w kolorze srebrnym). 
Na awersie znalazła się stylizowana kula ziemska 
z zaznaczoną trajektorią lotu Sojuz-30 oraz napis 
„PIERWSZY POLAK W KOSMOSIE”, poniżej wy-
bita data „1978”. Rewers przedstawia popiersia 
(profile) dwóch kosmonautów – Piotra Klimuka 
i Mirosława Hermaszewskiego – zwróconych 
w lewo, umieszczonych obok siebie, co symboli-
zuje wspólny radziecko-polski lot w ramach pro-
gramu Interkosmos. 

Z kolei mniejszy medal (o średnicy 5 cm) Pierw-
szy Polak w Kosmosie (nr inw. MN-E.11576)  
to upamiętnienie Wojskowego Instytutu Medy-
cyny Lotniczej, który przygotowywał Mirosława 
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4.
Haralampi G. Oroszakov (Oroszakoff), 
Kosmos w pokojowych celach 
(Kosmos za mirni celi), 
nr inw. MN-Pl.6174
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5.
Damian Nikołow, 
Pokój w kosmosie! Pokój na planecie! 
(Mir w Kosmosa! Mir na planetata!), 
nr inw. MN-Pl.6601



KOSMOS W SZTUCE W ZBIORACH MUZEUM NIEPODLEGŁOŚCI  |  47

Hermaszewskiego do lotu w kosmos. Na awer-
sie znalazło się logo słynnego WIML oraz napis 
„PIERWSZY POLAK W KOSMOSIE POLSKA 1978 
ZSRR”, a na rewersie symboliczny lot rakiety 
w kosmos z napisem „INTERKOSMOS”, a w oto-
ku napis „WOJSKOWY INSTYTUT MEDYCYNY 
LOTNICZEJ”. Medale wydane z okazji lotu So-
juz-30 w nakładach okolicznościowych stanowią 
klasyczny przykład małej formy propagandowej, 
która miała utrwalić w świadomości społecz-
nej sukces polskiego kosmonauty jako wspólne 
osiągnięcie Polski i ZSRR. Choć skromniejsze 
od plakatów, pełniły ważną funkcję pamiątkową 
i kolekcjonerską, docierając do szerszego grona 
odbiorców.

Jednak najciekawsze artystycznie są obiekty 
plastyczne większe i stworzone w niewielkim 
nakładzie. Tak jest w przypadku litografii autor-
stwa Macieja Milewskiego (ur. 1939), absolwenta 
Wydziału Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie. W latach 70. Milewski chętnie zaj-
mował się grafiką, zdobywając w konkursach 
nagrody i wyróżnienia. Wiele jego prac z tego 
okresu poświęconych jest rozwojowi techniki. 
A czym jest lot w kosmos, jak nie dowodem na po-
stęp techniczny? W 1978 roku, czyli w roku lotu 
Hermaszewskiego w kosmos, artysta stworzył 
w sześciu odbitkach litografię pt. Współpraca (nr 

inw. MN-Gr.15941 oraz nr inw. MN-Gr.37052) i jest 
to opowieść o locie w kosmos Mirosława Her-
maszewskiego wkomponowana w industrialną 
przestrzeń. W dole kompozycji widać panora-
mę zakładów przemysłowych, czyli czerwone 
zabudowania przedstawione na brązowym tle. 
Pośrodku – moment wystrzału niebiesko-białej 
rakiety kosmicznej lecącej w czarną otchłań ko-
smosu. W górze kosmonauci Piotr Klimuk i Miro-
sław Hermaszewski. Ich sylwetki wychodzą poza 
krawędź odbitki. 

Drugim obiektem plastycznym jest obraz olejny 
autorstwa Borysa Władimirowicza Okorokowa 
(1933–2005). Ten zasłużony artysta ZSRR i Rosji, 
absolwent Moskiewskiego Państwowego Insty-
tutu Sztuki im. W. I. Surikowa (studia w latach 
1952–1958) kształcił się pod okiem takich mi-
strzów, jak M. L. Kurilko, F. P. Reshetnikov oraz 
W. G. Tsyplakov. Doświadczenie warsztatowe 
zdobywał m.in. w pracowni artystów wojskowych 
im. M. B. Grekowa, co ugruntowało jego pozycję 
jako twórcy biegłego w tematyce militarnej i pań-
stwowej. Świadczą o tym szeroko reprodukowane 
dzieła, jak Straż graniczna (1963) czy Przechwy-

1 Sygn. u dołu z prawej „M. Milewski ‘78”, podpis u dołu z le-
wej „WSPÓŁPRACA”, litografia barwna 5/6.
2 Sygn. u dołu z prawej „M. Milewski ‘78”, podpis u dołu z le-
wej „WSPÓŁPRACA”, litografia barwna 2/6.
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tywacze (1966). Okorokow, będący od 1960 roku 
członkiem Stowarzyszenia Artystów ZSRR, po-
święcił znaczną część swojej twórczości podbo-
jowi nieba i kosmosu malując m.in. Żegnaj ziemio 
(1970) czy Na nowej orbicie (1980). Właśnie 
w 1980 roku artysta stworzył portret radziecko-
-polskiej załogi statku Sojuz-30. Dzieło to, zatytu-
łowane Radziecko-Polska załoga (kosmonauci: 
Piotr Klimuk i Mirosław Hermaszewski) (nr inw. 
MN-M.871) przedstawia obu lotników w skafan-
drach, trzymających się za ręce na tle jasnego 
nieba – symbolu kosmicznej otchłani. Obraz cha-
rakteryzuje się nienagannym warsztatem i po-
prawnością proporcji, a co ciekawe, w 1978 roku 
powstał jego bliźniaczy odpowiednik zatytułowa-
ny Radziecko-Czechosłowacka załoga, przedsta-
wiający Aleksieja Aleksandrowicza Gubariewa 
(1931–2015) i Vladimíra Remka (ur. 1948). Nie 
jest to jednak dzieło tak udane, jak to przedsta-
wiające Hermaszewskiego3. Na ramie obrazu 
widnieje grawerowana srebrna tabliczka z na-
pisem: „VIII съезду польской обчедитиелной 
рабочей партии от центрального комитета 
коммунистической партии советского союза. 
Февраль 1980”, co oznacza: „VIII Zjazdowi Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej od Komite-

3 Obraz z załogą czechosłowacką znajduje się w prywat-
nych rękach. Został na początku XXI wieku zakupiony 
na aukcji za kwotę 4 500 dolarów. 

tu Centralnego Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego. Luty 1980”. Sama dedykacja poka-
zuje, jak wielkie znaczenie propagandowe miał 
lot w  kosmos Mirosława Hermaszewskiego. 
Co ciekawe, lotnik i pierwszy polski kosmonauta 
– według nomenklatury sowieckiej, a astronauta 
według nomenklatury zachodniej, to postać, któ-
rej biografia – od ocalenia z rzezi wołyńskiej po lot 
w gwiazdy – wpisuje się w dramatyczne losy na-
rodu. 

Są w zbiorach Muzeum Niepodległości także dwa 
obrazy przedstawiające Bajkonur i tak zatytu-
łowane, których autorem jest Feliks Mostowicz 
(1947–2020) – polski malarz, urodzony i wycho-
wany w Kazachstanie, dokąd zesłana została 
jego rodzina. Los rodziny oraz wychowywanie 
się wśród kazachskich stepów głęboko ukształ-
towało jego artystyczną wrażliwość i wpłynęło 
na tematykę twórczości. Dlatego artysta w swo-
ich pracach często konfrontował pradawną, ko-
czowniczą kulturę Azji Środkowej z symbolami 
nowoczesnej techniki i podboju kosmosu. Pierw-
szy obraz Mostowicza o tytule Bajkonur (nr inw. 
MN-M.533) z 1990 roku to surrealistyczna wizja, 
w której nad tradycyjną jurtą i pasącymi się koń-
mi unosi się monumentalna, lewitująca postać 
kosmonauty w skafandrze. Artysta, doskonale 
znający krajobraz kazachskiego stepu z dzieciń-
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6.
Maciej Milewski, 
Współpraca, 
nr inw. MN-Gr.1594
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stwa, zestawia w tym dziele sielankowy, odwiecz-
ny świat nomadów z potęgą radzieckiej techniki 
kosmicznej. 

Z kolei drugi obraz Bajkonur (nr inw. MN-M.620), 
namalowany po 1996 roku, przedstawia rakietę 
na stanowisku startowym, otoczoną kratowni-
cowymi wieżami, przy jednoczesnym ukazaniu 
jeźdźca na białym koniu w dolnej części kompozy-
cji. W obu pracach Mostowicz podkreśla drama-
tyczny kontrast między prastarym, naturalnym 
życiem kazachskiego stepu a monumentalną, 
sztuczną architekturą kosmodromu Bajkonur. 
Surrealistyczne zestawienie tradycyjnej jurty 
z unoszącym się kosmonautą staje się metafo-
rą zderzenia dwóch epok i cywilizacji. Artysta, 
który spędził młodość w Kazachstanie, traktuje 
Bajkonur nie tylko jako miejsce historyczne, lecz 
jako symbol gwałtownej modernizacji, narzu-
conej na pradawną ziemię. Obrazy Mostowicza 
charakteryzują się realizmem magicznym i sym-
boliczną głębią, dzięki czemu kosmodrom staje 
się miejscem niemal metafizycznym. W zbiorach 
Muzeum Niepodległości oba dzieła stanowią inte-
resujące, późniejsze, artystyczne podsumowanie 
socjalistycznej ery podboju kosmosu, widziane 
oczami artysty wychowanego „w cieniu” Bajko-
nuru.

Powtarzające się motywy w plakatach kosmicz-
nych ze zbiorów Muzeum Niepodległości tworzą 
spójny i czytelny język wizualny propagandy so-
cjalistycznej, którego najsilniejszym i najczęściej 
powtarzającym się symbolem są oczywiście 
czerwone sierp i młot umieszczane bezpośrednio 
w przestrzeni kosmicznej. Na plakatach Zwycię-
stwo ludzkości (nr inw. MN-PL.432/1) i 40 lat wła-
dzy radzieckiej (nr inw. MN-PL.451/1) oraz Sława! 
Sowietskomu narodu pionieru kosmosa (nr inw. 
MN-PL.1175) sierp i młot dominują nad Ziemią 
lub rakietami podkreślając, że podbój kosmosu 
jest wyłącznym osiągnięciem ustroju komuni-
stycznego. Kolejnym ważnym motywem jest kula 
ziemska oglądana z perspektywy kosmicznej, 
przedstawiana jako „nasz wspólny dom”. W pla-
katach 1 maja. 12.4.1961. Z gwiazdą do gwiazd (nr 
inw. MN-PL.648) i Precyzja – Jakość – Nowocze-
sność – Podbijają Kosmos i bogacą Ziemię (nr inw. 
MN-PL.2222/1) Ziemia staje się centralnym, de-
likatnym obiektem, wokół którego krążą rakiety 
i sputniki. Rakiety i długie, białe smugi kondensa-
cyjne pełnią funkcję dynamicznych linii postępu. 
Na plakatach 1917–1959 (nr inw. MN-PL.609/1) 
oraz Pokój (nr inw. MN-PlO.339) rakiety prze-
cinają czarną przestrzeń kosmiczną tworząc 
wyraźne trajektorie, symbolizujące kierunek  
rozwoju. 
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7. Feliks Mostowicz, Bajkonur, nr inw. MN-M.533
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8. Zbigniew Waszewski, 1917–1959, nr inw. MN-Pl.609/1
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9.
Autor nieznany (godło B.62), 
Pokój, 
nr inw. MN-PlO.339
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Portrety kosmonautów stanowią czwarty klu-
czowy motyw – ukazywani są oni jako nowi bo-
haterowie ludowi. Wszystkie te motywy łączą 
się w jedną spójną narrację: kosmos nie jest neu-
tralną przestrzenią, lecz polem ideologicznego 
zwycięstwa socjalizmu. Czerwone sierp i młot 
w kosmosie dosłownie „zawłaszczają” przestrzeń 
pozaziemską dla ideologii komunistycznej. Kula 
ziemska widziana z orbity traci swój naturalny 
charakter i staje się obiektem politycznym – pla-
netą opanowaną przez nowy ustrój. Smugi kon-
densacyjne rakiet działają jak strzały postępu, 
łącząc ziemską teraźniejszość z komunistyczną 
przyszłością. Portrety kosmonautów humanizu-
ją technologiczny triumf, czyniąc go osobistym 
osiągnięciem „ludzkich bohaterów socjalizmu”. 
Zresztą te portrety, których postaci to po pro-
stu „nowi bohaterowie ludowi”, stanowią jeden 
z najbardziej wyrazistych, ideologicznie nośnych 
moty wów w  plakatach ze zbiorów Muzeum 
Niepodległości. W socjalistycznej ikonografii 
kosmonauci zastąpili klasycznych rewolucjoni-
stów, żołnierzy i przodowników pracy, stając się 
współczesnymi, niemal mitycznymi postaciami 
nowego typu bohatera – człowieka nauki, odwa-
gi i postępu. Na plakacie Sława! Sowietskomu 
narodu pionieru kosmosa (nr inw. MN-PL.1175) 
kosmonauta w czerwonym kombinezonie, trzy-

mający w wyciągniętych rękach sierp i młot na tle 
Ziemi, ucieleśnia ideał radzieckiego superme-
na, łączącego siłę fizyczną z triumfem techniki. 
Podobnie jest w przypadku plakatu W kosmos  
(nr inw. MN-PL.1230), na którym portrety Jurija 
Gagarina i Hermana Titowa obok maszerującego 
robotnika podkreślają jedność klasy robotniczej 
z nowymi bohaterami ery kosmicznej. W polskiej 
części kolekcji szczególnie wymowne są plakaty 
Andrzeja Pągowskiego: Pierwszy Polak w kosmo-
sie (nr inw. MN-PL.4324/1) oraz Dowódca statku 
Sojuz-30 płk Piotr Klimuk (nr inw. MN-PL.4323/1), 
gdzie Mirosław Hermaszewski (1941–2022) 
i Piotr Klimuk zostali ukazani w heroicznych, 
monumentalnych ujęciach, nadając polskiemu 
kosmonaucie rangę narodowego bohatera so-
cjalistycznego. Także portret Walentiny Tieresz-
kowej na plakacie Pierwsza kobieta w kosmosie  
(nr inw. MN-PL.1275/1) wpisuje się w ten sche-
mat, przedstawiając ją jako ikonę emancypacji 
i sukcesu kobiet w systemie socjalistycznym. 
Portrety te są zawsze wyidealizowane – czyste, 
spokojne rysy twarzy, zdecydowane spojrzenie 
i heroiczna postawa miały budzić szacunek, dumę 
i chęć naśladowania. Dzięki nim kosmonauci sta-
wali się nie tylko pionierami techniki, ale przede 
wszystkim nowymi świętymi świeckiego kultu 
postępu i komunizmu.
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Analiza formalna plakatów pokazuje, że artyści 
przedstawiając kosmos świadomie wykorzysty-
wali kontrast między jego czarną pustką a jaskra-
woczerwonymi symbolami komunistycznymi. 
Dzięki powtarzalności tych motywów propa-
ganda kosmiczna stawała się łatwa do odczyta-
nia, nawet dla masowego odbiorcy. W efekcie, 
zbiory Muzeum Niepodległości oferują bogaty 
materiał do badania, jak sztuka wizualna służy-
ła budowaniu mitu o wyższości systemu socja-
listycznego w podboju kosmosu. Z kolei dzieło 
Okorokowa, którego bohaterowie są w brater-
skim uścisku umiejscowieni na jasnym niebie 
pokazuje, że kulminacją tego mitu była już nie 
tylko symbolika, lecz konkretny, namacalny 
obraz „braterskiej jedności” narodów socjali-
stycznych. Paradoksalnie, podczas gdy na pla-
katach kosmos jest zwykle przedstawiany jako 
dramatyczna, czarna otchłań, Okorokow zalewa  
go jasnym, niemal boskim światłem. Ta zmiana 
tonacji nie jest przypadkowa – jasne niebo wokół 
Klimuka i Hermaszewskiego symbolizuje już nie 
tyle podbój zimnej, wrogiej przestrzeni, ale triumf 
i apoteozę socjalizmu, który rzekomo rozświetlił 
nawet kosmiczną ciemność. W ten sposób sztuka 
propagandowa przeszła od języka walki i kontra-

stu do języka harmonii i blasku, zamykając tym 
samym cały rozdział socjalistycznej mitologii ko-
smicznej. 

Zbiory Muzeum Niepodległości dokumentują więc 
nie tylko historię podboju kosmosu, lecz przede 
wszystkim historię ewolucji komunistycznego 
marzenia – od pierwszych sputników po malo-
wany olejem obraz wiecznej przyjaźni narodów. 
A ponieważ dzieło Okorokowa zostało uroczyście 
podarowane VIII Zjazdowi Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej przez Komitet Centralny Komu-
nistycznej Partii Związku Radzieckiego w lutym 
1980 roku, dziś nabiera ono dodatkowego, gorz-
kiego wymiaru. Żadna z tych dwóch partii już 
nie istnieje – PZPR przestała istnieć w styczniu 
1990 roku, a KPZR rok później – toteż obraz, któ-
ry miał być pomnikiem nieśmiertelnej przyjaźni 
i wiecznego triumfu socjalizmu, stał się w rzeczy-
wistości milczącym świadectwem ich całkowitej 
przemijalności. W ten sposób zbiory plastyczne 
dotyczące kosmosu, a pochodzące z kolekcji Mu-
zeum Niepodległości nie tylko zamykają rozdział 
socjalistycznej mitologii kosmicznej, lecz także 
przypominają o kruchej naturze wszelkich wiel-
kich narracji władzy.
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Filmy i seriale science fiction od zawsze cieszyły 
się największym uznaniem wśród dzieci i mło-
dzieży, dla których są źródłem ekscytującej przy-
gody, sensacji, marzeń o przyszłości i podnieb-
nych lotach. W okresie zimnej wojny ten gatunek 
pełnił jednak dodatkową, wyjątkowo ważną rolę 
– był subtelnym narzędziem propagandy ideolo-
gicznej i lustrem rywalizacji dwóch supermo-
carstw. Kosmos na ekranie stanowił projekcję 
lęków, nadziei i fundamentalnych wartości za-
równo systemu kapitalistycznego, jak i komu-
nistycznego. Mimo to, dla ówczesnych młodych 
widzów warstwa propagandowa pozostawała 
w dużej mierze niewidoczna – koncentrowali się 
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oni na fascynującej fabule, efektach specjalnych 
i przygodzie, nie dostrzegając ideologicznych 
przekazów ukrytych pod pozorem rozrywki. 
Tymczasem nie były to tylko zwykłe opowieści 
o kosmosie, ale coś znacznie więcej. W kinie za-
chodnim, a szczególnie amerykańskim, domi-
nowała paranoja przed inwazją i utratą kontro-
li, natomiast w kinie radzieckim – wiara w siłę 
kolektywu i nieunikniony triumf socjalistycznej 
przyszłości.

Co ciekawe, w Stanach Zjednoczonych gatunek 
filmowy, w którym pojawia się kosmos określano 
już wtedy powszechnie skrótem sci-fi lub science 
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fiction, co podkreślało naukowy i futurystyczny 
charakter opowieści. Natomiast w Polsce i całym 
bloku wschodnim, w okresie zimnej wojny filmy 
tego typu nazywano filmami fantastyczno-nauko-
wymi. Termin „fantastyka naukowa” był bardziej 
oficjalny oraz ideologicznie bezpieczny, ponieważ 
słowo „fiction” mogłoby sugerować nadmierną 
fikcyjność i oderwanie od rzeczywistości, gdy 
tymczasem „fantastyka naukowa” lepiej współ-
grała z radziecką i polską doktryną gloryfikacji 
nauki i postępu technicznego, których drogami 
kroczy socjalistyczny człowiek. Poza tym, słowo 
„fantastyka” kojarzyło się z marzeniem, wyobraź-
nią, wizją przyszłości, czyli piękną opowieścią 
o tym, co może się wydarzyć. Brzmiało więc opty-
mistycznie i twórczo.

Opowieść o tym, jak to wyglądało powinno się 
rozpocząć od amerykańskiego filmu Kierunek 
księżyc (tytuł oryginalny Destination Moon, rok 
prod. 1950, reż. Irving Pichel 1891–1954). Przed-
stawia on optymistyczną wizję pierwszej załogo-
wej wyprawy na Księżyc, realizowanej całkowicie 
przez prywatne amerykańskie przedsiębiorstwo. 
Miało to na celu podkreślenie kapitalistycznego 
modelu innowacji oraz indywidualnej inicjatywy 
w przeciwieństwie do państwowego, biurokra-
tycznego podejścia ZSRR. Twórcy otwarcie wska-
zywali na konkurencję z Sowietami, gdyż w filmie 

padają bezpośrednie ostrzeżenia, że jeśli Amery-
ka nie dotrze pierwsza na Księżyc, zrobi to ZSRR. 
Nadawało to produkcji silny wydźwięk propa-
gandowy zimnej wojny. Sprawiło też, że w bloku 
wschodnim film został objęty cenzurą i nigdy nie 
został pokazany ani w kinach, ani w telewizji. Na-
tomiast dzięki realistycznym – jak na owe czasy 
– efektom specjalnym, technicznym konsultacjom 
z inżynierami rakietowymi oraz entuzjastyczne-
mu przesłaniu o ludzkim geniuszu i postępie tech-
nologicznym, stał się wzorcem hollywoodzkiego 
kina sci-fi1. 

Podobnie było z filmem Inwazja porywaczy ciał 
(Invasion of the Body Snatchers, rok prod. 1956, 
reż. Don Siegel 1912–1991), jednym z jedenastu 
filmów, do których zakupiono prawa do emisji, ale 
nigdy nie pokazanym w Polsce w czasach PRL. 
Emisji zakazała oczywiście cenzura. Decyzja 
ta wynikała z faktu, że film był powszechnie inter-
pretowany jako alegoria zagrożenia komunistycz-
nego oraz manipulacji umysłami przez bezduszną 
ideologię. To sprawiało, że jego emisja mogłaby 
być zbyt ryzykowna politycznie dla ówczesnego 
aparatu władzy. Co ciekawe, pierwowzór literacki 
Jacka Finneya również musiał czekać na polskie 
wydanie aż do 1993 roku. Film opowiada historię 

1 J. Clute, P. Nicholls (red.), The Encyclopedia of Science Fic-
tion, St. Martin’s Press, New York 1993, s. 324.



ZACHODNIA PARANOJA I RADZIECKIE PRZEKONANIE O WIELKOŚCI KOLEKTYWU  |  59

małego miasteczka, którego mieszkańcy zostają 
stopniowo zastępowani przez pozbawione uczuć 
duplikaty, wyhodowane z gigantycznych kosmicz-
nych strąków. Obraz po mistrzowsku buduje at-
mosferę narastającej paranoi i osaczenia, gdzie 
największym zagrożeniem staje się najbliższy 
sąsiad, który z wyglądu pozostaje niezmieniony, 
lecz wewnętrznie staje się częścią bezmyślnego 
kolektywu. Dzieło Siegla powszechnie interpre-
tuje się jako metaforę lęku przed komunistyczną 
infiltracją i utratą indywidualizmu, choć bywa też 
odczytywane jako przestroga przed ślepym kon-
formizmem samej społeczności amerykańskiej 
lat pięćdziesiątych XX wieku2. 

W nurt kina paranoicznego, zadającego dręczące 
pytanie o granice moralności w obliczu zagroże-
nia ukrywającego się pod maską niewinności, 
wpisuje się brytyjski film Wioska przeklętych 
(tytuł oryginalny Village of the Damned, rok prod. 
1960, reż. Wolf Rilla 1920– 2005). To jeden z naj-
bardziej sugestywnych obrazów przedstawiają-
cych lęki epoki zimnej wojny, w którym motyw 
kosmicznej inwazji zostaje przeniesiony do bez-
piecznego domu. Film ten po mistrzowsku operu-
je metaforą „wroga wewnętrznego”, gdzie dzieci 
o identycznym wyglądzie i wspólnym, telepatycz-
2 D. Peary, Cult Movies: The Classics, the Sleepers, the 
Weird, and the Wonderful, Delta Books, New York 1981,  
s. 158.

nym umyśle uosabiają zachodni strach przed 
komunistycznym kolektywizmem oraz utratą 
indywidualnej tożsamości. Ich nienaturalny spo-
kój i brak empatii budziły w powojennej Europie 
skojarzenia z totalitarną indoktrynacją sugerując,  
że największe niebezpieczeństwo może narodzić 
się w samym sercu lokalnej społeczności3. Film 
nie był dystrybuowany w kinach, ale pokazywano 
go w Dyskusyjnych Klubach Filmowych. Wynika-
ło to zapewne z faktu, że wygląd dzieci – niebie-
skoocy blondyni i blondynki – budził skojarzenia 
z Hitlerjugend, co w powojennej Polsce, która wie-
le ucierpiała ze strony niemieckiego reżimu, pa-
radoksalnie pozwalało na jego obecność w obiegu 
DKF, podczas gdy jego czytelne odniesienia do ko-
lektywizmu sowieckiego czyniły go niepożąda-
nym w oficjalnej dystrybucji kinowej.

Polskie kina w dystrybucji oficjalnej oferowały 
wtedy zgoła inną produkcję. Jej tytuł to… Niebo 
wzywa (tytuł oryginalny Небо зовёт, rok prod. 
1959, reż. Michaił Kariukow 1905–1992) – jeden 
z pierwszych radzieckich pełnometrażowych fil-
mów science fiction o wyprawie na Marsa. Opo-
wiada o załodze radzieckiego statku kosmicznego, 
który rusza na Czerwoną Planetę, lecz w wyniku 
awarii musi stawić czoła wielkim niebezpieczeń-

3 D. Brode, Edge of Your Seat: The 100 Greatest Movie Thrill-
ers, Kensington Publishing, New York 2003, s. 48.
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stwom w kosmosie. Film podkreślał wyższość 
sowieckiej techniki, kolektywizm, odwagę i po-
kojowe cele radzieckiego programu kosmicznego, 
jednocześnie pokazując konkurencję z Amery-
kanami. Miał ogromny wpływ na późniejsze ra-
dzieckie kino młodzieżowe i przygodowe science 
fiction4. 

W tym okresie niezwykle ważne były też zachod-
nie seriale sci-fi. Kilka z nich pokazywano w Tele-
wizji Polskiej. Należał do nich emitowany w TVP, 
w latach siedemdziesiątych, serial Najeźdźcy (ty-
tuł oryginalny The Invaders, lata prod. 1967–1968, 
twórca Larry Cohen 1936–2019, 43 odcinki), któ-
rego główny bohater, architekt David Vincent, 
przypadkowo odkrywa, że na Ziemi trwa tajna 
inwazja obcych. Wyglądają oni jak ludzie i stop-
niowo przejmują kontrolę nad instytucjami. Każ-
dy odcinek pokazywał samotną walkę człowieka, 
któremu nikt nie chce uwierzyć. O tym zresztą 
mówiła otwierająca każdy odcinek narracja lek-
torska. Podbity dramatyczną muzyką tekst, budu-
jący atmosferę paranoi i samotnej walki jednego 
człowieka z niewidzialnym zagrożeniem, brzmiał: 

4 K. Kaminskij, The Voices of the Cosmos. Electronic Syn-
thesis of Special Sound Effects in Soviet vs. American 
Science Fiction Movies from Sputnik 1 to Apollo 8, [w:]  
D. Zacharin, N. Meise (red.), Electrified Voices: Medial, 
Socio-Historical and Cultural Aspects of Voice Transfer, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2013, s. 273–290.

„Najeźdźcy – istoty z umierającej planety. Ich ce-
lem jest Ziemia. Ich zamiarem – uczynić ją swo-
im światem. David Vincent ich widział. (…) David 
Vincent już wie, że najeźdźcy już są. Że przybrali 
ludzką postać. Musi tylko przekonać niedowie-
rzający świat, że koszmar już się zaczął”. Jedną 
z najbardziej charakterystycznych cech serialu 
był sposób, w jaki główny bohater rozpoznawał 
ukrywających się wśród ludzi kosmitów. Takim 
ikonicznym wręcz i najczęściej pokazywanym 
znakiem był zdeformowany mały palec, który 
u większości najeźdźców był sztywny, nie zginał 
się wcale i sterczał pod nienaturalnym kątem.  
To właśnie na ten szczegół Vincent zwracał uwagę 
najczęściej, obserwując ręce podejrzanych osób. 
Dodatkowymi cechami różniącymi najeźdźców 
od ludzi był brak tętna i pulsu, brak krwawienia 
po zranieniu, a przede wszystkim wyraźny brak 
ludzkich emocji. Kosmici byli zwykle zimni, obo-
jętni i pozbawieni mimiki. Z czasem w serialu 
pojawiały się „ulepszone modele”, które potra-
fiły lepiej naśladować emocje lub zginać palec, 
co utrudniało wykrycie. Na dodatek, gdy kosmita 
umierał, jego ciało natychmiast rozgrzewało się 
do czerwoności, a następnie rozpadało w bły-
skawicznej dezintegracji pozostawiając jedynie 
kupkę popiołu, przez co nie można było przedsta-
wić materialnego dowodu istnienia najeźdźców. 
Co pewien czas kosmici musieli też wchodzić 
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do specjalnych kapsuł regeneracyjnych, aby pod-
trzymywać ludzką powłokę. To właśnie te cechy 
obcych budowały w serialu atmosferę ciągłej pa-
ranoi. Główny bohater nigdy nie mógł być pewien, 
kto stoi obok niego. Najeźdźcy to serial będący 
jednym z najbardziej wyrazistych przykładów 
amerykańskiej telewizyjnej obsesji lat sześćdzie-
siątych, gdzie kosmici symbolizują komunistycz-
ną infiltrację i utratę zaufania do otoczenia5.

Z kolei serial Star Trek (tytuł oryginalny Star Trek: 
The Original Series, lata prod. 1966–1969, twór-
ca Gene Roddenberry 1921–1991, 79 odcinków) 
to najbardziej ikoniczna amerykańska produkcja 
science fiction okresu zimnej wojny, która konty-
nuowana jest do dziś. Akcja rozgrywa się w XXIII 
wieku, gdy ludzkość pokonała już własne podzia-
ły i stworzyła pokojową Federację Planet. Statek 
USS Enterprise pod dowództwem kapitana Kirka 
eksploruje kosmos w duchu pokojowej misji ba-
dawczej, spotykając nowe cywilizacje i rozwiązu-
jąc konflikty dyplomatycznie. W przeciwieństwie 
do paranoi lat pięćdziesiątych, Star Trek prezen-
tował optymistyczną, liberalną wizję przyszło-
ści – świat, w którym zimna wojna została już 
wygrana poprzez idee współpracy, równości ras 
i narodów oraz wiary w postęp. Serial subtelnie 
5 L. Smith, Movie and Television Locations: 113 Famous 
Filming Sites in Los Angeles and San Diego, McFarland, 
Jefferson (NC) 2015, s. 97.

promował amerykańskie wartości (indywidu-
alizm, demokrację, tolerancję), ale jednocześnie 
pokazywał, że przyszłość należy do zjednoczonej 
ludzkości, a nie do konfliktu dwóch systemów.  
Był to rodzaj „pozytywnej propagandy”. Utopijne 
marzenie o tym, jak ma wyglądać świat po zakoń-
czeniu zimnej wojny6. Serial ten nie był emitowa-
ny w Telewizji Polskiej w czasach PRL. Zamiast 
tego zakupiono prawo do emisji brytyjskiego cy-
klu Kosmos 1999 (tytuł oryginalny Space: 1999, 
lata prod. 1975–1977, twórcy Gerry Anderson 
1929–2012 i Sylvia Anderson 1927–2016, 48 od-
cinków), którego głównymi bohaterami byli ko-
mandor John Koenig i dr Helena Russel, w których 
wcielali się Martin Landau (1928–2017) i Barbra 
Bain (ur. 1931). Serial powstał w zupełnie innej 
atmosferze niż klasyczne produkcje z początku 
zimnej wojny. Po amerykańskim zwycięstwie 
w wyścigu na Księżyc, entuzjazm kosmiczny wy-
raźnie przygasł. Zapewne dlatego pokazano tu 
człowieka jako istotę bezsilną i zagubioną wobec 
ogromu wszechświata. Oto wybuch na Księżycu 
wyrzuca całą bazę Alpha w nieznane rejony ko-
smosu, a załoga musi radzić sobie z samotnością, 
nieznanymi zagrożeniami i konsekwencjami 
własnej pychy technologicznej7. W porównaniu 

6 S. E. Poe, A Vision of the Future, Simon & Schuster, New 
York 1998, s. 138–139.
7 J. Clute, Science Fiction: The Illustrated Encyclopedia, 
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do Star Trek czy Najeźdźców, serial Kosmos 1999 
jest znacznie mniej ideologiczny i propagandowy. 
I zapewne dlatego emitowano go w TVP w okresie 
PRL w ramach programu Studio 2. 

W kinie amerykańskim przełomowym momen-
tem jest film 2001: Odyseja kosmiczna (tytuł ory-
ginalny 2001: A Space Odyssey, rok prod. 1968, 
reż. Stanley Kubrick 1928–1999) – monumentalne 
widowisko, które redefiniuje gatunek sci-fi po-
przez minimalizm dialogów i potęgę obrazu. Film 
ukazuje ewolucyjną drogę ludzkości od odkrycia 
pierwszych narzędzi, aż po konfrontację z po-
tężną sztuczną inteligencją HAL 9000 na pokła-
dzie statku Discovery. Wizja Kubricka, wsparta 
naukowo przez Arthura C. Clarke’a (1917–2008), 
przekształca podróż na Jowisza w metafizyczne 
doświadczenie, w którym milczący Monolit staje 
się symbolem nieznanej siły kierującej naszym 
przeznaczeniem. Monolit pełni rolę kosmiczne-
go katalizatora, który pojawia się w kluczowych 
momentach historii, by wymusić na ludzkości 
skok ewolucyjny – najpierw poprzez naukę po-
sługiwania się narzędziem, a ostatecznie poprzez 
porzucenie fizycznej formy na rzecz bytowania 
w czystej energii. Na drodze tego postępu staje  
HAL 9000, którego awaria nie jest wynikiem 
złośliwości, lecz głębokiego konfliktu logiczne-

Dorling Kindersley, London 1995, s. 114–115, 301.

go między zaprogramowaną szczerością a taj-
nym rozkazem ukrycia celu misji przed załogą.  
To właśnie to pęknięcie w psychice maszyny do-
prowadza do tragicznego buntu udowadniając,  
że ludzkie słabości, takie jak kłamstwo, mogą zain-
fekować nawet najbardziej doskonałą technologię8.

Tymczasem w radzieckim kinie science fiction 
najpierw dominował optymistyczny i dydaktycz-
ny ton, mocno związany z ideologią. Filmy sowiec-
kie w przeciwieństwie do amerykańskich rzadko 
pokazywały zagrożenie z kosmosu – znacznie 
częściej podkreślano w nich pokojową ekspansję, 
siłę kolektywu oraz wiarę w naukę i socjalistycz-
ną przyszłość ludzkości.

Najbardziej widać to w takich obrazach, jak: Pla-
neta burza (tytuł oryginalny Планета бурь, rok 
prod. 1962, reż. Pavel Klushantsev 1910–1999), 
który należy do najważniejszych radzieckich 
filmów fantastyczno-naukowych początku lat 
sześćdziesiątych. Fabuła koncentruje się na mię-
dzynarodowej wyprawie kosmicznej na Wenus, 
podczas której kosmonauci zmagają się z niezna-
nym i niebezpiecznym środowiskiem planety. 

8 M. Benson, Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur  
C. Clarke, and the Making of a Masterpiece, Simon & 
Schuster, New York 2018, s. 53; J. Baxter, Stanley Kubrick: 
A Biography, Basic Books, New York 1997, s. 200; J. Agel 
(red.), The Making of Kubrick’s 2001, New American Li-
brary, New York 1970, s. 11, 24–25, 61, 328–329.
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Film, choć pełen przygodowych elementów i efek-
tów specjalnych, wpisuje się w radziecką wizję 
kosmosu jako przestrzeni wspólnego wysiłku 
naukowego i kolektywnego bohaterstwa. Załoga 
działa jako zespół, a sukces misji zależy od współ-
pracy, dyscypliny i poświęcenia jednostki dla do-
bra ogółu. W przeciwieństwie do wielu amery-
kańskich narracji z okresu zimnej wojny, napięcie 
nie wynika tu z nieufności między ludźmi, lecz 
z konfrontacji człowieka z naturą i kosmiczną ta-
jemnicą. Film podkreśla przekonanie, że postęp 
naukowy i eksploracja kosmosu są naturalnym 
etapem rozwoju cywilizacji kierowanej przez ro-
zum i solidarność9.

Z kolei Mgławica Andromedy (tytuł oryginalny 
Туманность Андромеды, rok prod. 1967, reż. 
Jewgienij Szerstobitow 1928–2008), będąca ada-
ptacją powieści z roku 1957 pióra Ivana Jefre-
mowa (1908–1972), przedstawia wizję bardzo 
odległej przyszłości, w której ludzkość zbudowa-
ła harmonijne, komunistyczne społeczeństwo. 
W tej utopijnej rzeczywistości zniknęły konflikty 
społeczne, a ludzie kierują się wiedzą, etyką i po-
czuciem wspólnoty. Kosmos staje się naturalnym 
polem działalności rozwiniętej cywilizacji, która 
prowadzi badania naukowe i utrzymuje kontakt 

9 R. M. Hahn, J. Volker, Lexikon des Science Fiction Films, 
t. 2, Heyne, München 1997, s. 694.

z innymi światami. Obraz podkreśla ideę kolek-
tywnej odpowiedzialności oraz przekonanie, że 
rozwój jednostki dokonuje się poprzez służbę ca-
łej wspólnocie. Przyszłość ukazana w filmie ma 
charakter optymistyczny i pedagogiczny – jest 
obrazem świata, w którym komunizm osiągnął 
dojrzałą, kosmiczną fazę rozwoju10.

W Polsce ogromnym powodzeniem cieszyły się 
dwa radzieckie filmy młodzieżowe mówiące o wy-
prawie w kosmos bardzo młodych ludzi. Wyświe-
tlano je w telewizji w czasie wakacji lub ferii zimo-
wych. Pierwszy z nich pt. W drodze na Kasjopeję 
(Москва–Кассиопея, rok prod. 1973, reż. Riczard 
Wiktorow 1929–1983) przedstawia historię grupy 
radzieckich nastolatków wysłanych w między-
gwiezdną wyprawę do gwiazdozbioru Kasjopei. 
Młodzi bohaterowie – oczywiście pionierzy z czer-
wonymi chustami – zostają wybrani do misji ze 
względu na talent, inteligencję i zdolność współ-
pracy. To oni muszą polecieć na Kasjopeję, gdyż 
podróż tam potrwa wiele lat i zanim dolecą, będą 
dorośli. Film łączy elementy przygodowej fan-
tastyki naukowej z dydaktycznym przekazem, 
charakterystycznym dla radzieckiej kultury po-

10 A. W. Fiodorow, Кинематограф в зеркале советской и 
российской кинокритики, Изд-во МОО „Информация 
для всех”, Moskwa 2016, s. 28; A. Wiatkin, Советские 
космические киноэкспедиции, „Mir Fantastiki” nr 2, 
Technomir, Moskwa 2003, s. 23–25.
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pularnej lat siedemdziesiątych. Najważniejszą 
wartością pozostaje kolektyw – bohaterowie uczą 
się współdziałania, odpowiedzialności za innych 
i podporządkowania ambicji osobistych celowi 
wspólnoty. Kosmos nie jest tu przestrzenią za-
grożenia czy paranoicznej rywalizacji, lecz polem 
wychowania nowego pokolenia obywateli przy-
szłego społeczeństwa11. 

Jego kontynuacja pt. Spotkanie na Kasjopei (ty-
tuł oryginalny Отроки во Вселенной, rok prod. 
1974, również reż. Riczard Wiktorow), rozwija 
losy tej samej ekspedycji. Załoga statku dociera 
do obcej planety, gdzie odkrywa cywilizację pod-
porządkowaną systemowi bezdusznych robotów, 
które odebrały mieszkańcom wolność i zdolność 
samodzielnego myślenia. Młodzi kosmonauci 
przeciwstawiają się temu systemowi i pomagają 
wyzwolić planetę, przywracając jej mieszkań-
com podmiotowość. W alegorycznej formie film 
zestawia mechaniczne, pozbawione empatii spo-
łeczeństwo z humanistycznym ideałem kolektyw-
nej solidarności, reprezentowanym przez bohate-
rów. Radziecka młodzież ukazana jest jako nośnik 
wartości przyszłości – odwagi, odpowiedzialności 
i zdolności działania dla dobra wspólnego, co wpi-
suje się w charakterystyczną dla epoki wizję ko-

11 W drodze na Kasjopeję, [w:] „Filmowy Serwis Prasowy” 
1974, nr 24, s. 11–13.

smicznego humanizmu, opartego na wspólnocie. 
Jest tam dość szczególny i zabawny dla widzów 
moment, kiedy bohaterowie zadają jednemu z ob-
cych zagadkę logiczną: „A i B siedziało na trąbie. 
A upadło. B przepadło. Co zostało na trąbie?”. 
Odpowiedź brzmi… „i”, ale bezduszna maszyna 
nie jest w stanie rozwikłać podstępnej zagadki 
i rozpada się. W ten sposób pokazano, jak uprosz-
czone, schematyczne myślenie narzucone przez 
system, wypiera intuicję i kreatywność. Jest to 
jednocześnie moment przebudzenia bohaterów 
poprzez konieczność zakwestionowania pozornie 
oczywistych odpowiedzi12.

W obu wspomnianych filmach, wyreżyserowa-
nych przez Riczarda Wiktorowa, ważną rolę ode-
grał narrator, któremu użyczył głosu Innokientij 
Smoktunowski (1925–1994). Był on jednym z naj-
wybitniejszych aktorów radzieckich XX wieku, 
znanym zarówno z teatru, jak i kina. Jego charak-
terystyczny, spokojny i nieco ironiczny głos wpro-
wadzał w filmach Wiktorowa ton powagi i reflek-
sji, nadając młodzieżowej przygodzie kosmicznej 
niemal filozoficzny komentarz, a wzmacniał to 
sposób realizacji dźwięku. W obu filmach Wikto-
rowa narracja czytana przez Smoktunowskiego 
została bowiem nagrana i opracowana z wyraź-

12 Spotkanie na Kasjopei, [w:] „Filmowy Serwis Prasowy” 
1975, nr 22, s. 10–11.
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nym pogłosem. Efekt ten sprawił, że głos brzmi 
jak dochodzący z ogromnej przestrzeni – niemal 
jak kosmiczny komunikat lub głos wszechwiedzą-
cego komentatora spoza wydarzeń. Dzięki temu 
narrator nie był odbierany jak zwykły lektor, lecz 
raczej jako autorytet objaśniający sens wydarzeń 
i nadający im wymiar refleksyjny. Pogłos był więc 
świadomym zabiegiem stylistycznym: wzmacniał 
wrażenie dystansu, podkreślał kosmiczną skalę 
opowieści i budował atmosferę powagi, która kon-
trastowała z młodzieżowym charakterem samej 
historii. W połączeniu z charakterystyczną, spo-
kojną barwą głosu Smoktunowskiego dawało to 
kosmiczny efekt, który wielu widzów zapamiętało 
jako jeden z najbardziej rozpoznawalnych13. 

Zupełnie inne były, powstałe również w latach 
siedemdziesiątych, a więc w czasie istnienia pro-
gramu Interkosmos, filmy Andrieja Tarkowskiego 
(1932–1986). Stanowią one fascynujący, choć nie-
oczywisty kontrapunkt – reżyser bowiem często 
uciekał od prostej propagandy w stronę duchowo-
ści jednostki, tworząc dzieła w pewnym sensie fi-
lozoficzne i skłaniające do refleksji. Jego Solaris 

13 Как снимали фильмы „Москва – Кассиопея” и „Отроки 
во вселенной”, AesliB.ru [dostęp: 08.02.2022, przeka-
zane do archiwum 24.03.2022]; https://web.archive.
org/web/20220324145859/https://aeslib.ru/kultura-i-
-iskusstvo/kino/kak-snimali-filmy-moskva-kassiopeya-i-
-otroki-vo-vselennoj.html/2 [dostęp: 16.04.2026].

(tytuł oryginalny Солярис, rok prod. 1972), czyli 
ekranizacja prozy Stanisława Lema (1921–2006), 
formalnie wpisuje się w radziecką odpowiedź 
na sukces amerykańskiej Odysei kosmicznej 2001, 
jednak zamiast technologii i ekspansji stawia 
w centrum etykę i sumienie naukowca. Choć sta-
cja kosmiczna jest wytworem potężnego, pań-
stwowego programu badawczego, Tarkowski 
pokazuje, że bez uporządkowania wewnętrznego 
świata jednostki i rozliczenia się z osobistą winą, 
wszelki postęp cywilizacyjny jest pusty. Zakoń-
czenie filmu, w którym bohater klęka przed oj-
cem na wyspie stworzonej przez ocean sugeruje, 
że ostatecznym celem człowieka nie jest podbój 
gwiazd, lecz powrót do korzeni i odnalezienie du-
chowej łączności z „domem”14. Co ciekawe, Stani-
sław Lem nie był zadowolony z ekranizacji. Twier-
dził, że reżyser zamiast filmu o kosmosie nakręcił 
Zbrodnię i karę w dekoracjach sci-fi15. 

Z kolei Stalker A. Tarkowskiego (tytuł oryginalny 
Сталкер, rok prod. 1979), oparty na powieści 
Piknik na skraju drogi braci Arkadija (1925–1991) 
i Borisa (1933–2012) Strugackich, to dekonstruk-
cja mitu naukowej i państwowej kontroli nad nie-

14 Tarkowski o Solaris, [w:] „Film” 1972, nr 02, s.12–13; 
Skwara Janusz, Moralista w kosmosie, „Film” 1972, nr 45, 
s. 5. 
15 https://solaris.lem.pl/o-lemie/adaptacje/solaris-tarkow-
ski/384-lem-o-adaptacji-tarkowskiego [dostęp: 16.04.2026].

https://web.archive.org/web/20220324145859/https:/aeslib.ru/kultura-i-iskusstvo/kino/kak-snimali-filmy-moskva-kassiopeya-i-otroki-vo-vselennoj.html/2
https://web.archive.org/web/20220324145859/https:/aeslib.ru/kultura-i-iskusstvo/kino/kak-snimali-filmy-moskva-kassiopeya-i-otroki-vo-vselennoj.html/2
https://web.archive.org/web/20220324145859/https:/aeslib.ru/kultura-i-iskusstvo/kino/kak-snimali-filmy-moskva-kassiopeya-i-otroki-vo-vselennoj.html/2
https://web.archive.org/web/20220324145859/https:/aeslib.ru/kultura-i-iskusstvo/kino/kak-snimali-filmy-moskva-kassiopeya-i-otroki-vo-vselennoj.html/2
https://solaris.lem.pl/o-lemie/adaptacje/solaris-tarkowski/384-lem-o-adaptacji-tarkowskiego
https://solaris.lem.pl/o-lemie/adaptacje/solaris-tarkowski/384-lem-o-adaptacji-tarkowskiego
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znanym. Akcja dzieje się w tajemniczej Zonie, 
której nie są w stanie okiełznać ani wojsko, ani 
profesorowie. W opozycji do racjonalnego, tech-
nokratycznego kolektywu, reżyser stawia figurę 
Stalkera – uduchowionego przewodnika, który 
wierzy, że tylko pokora i czystość intencji pozwa-
lają przetrwać w świecie niszczonym przez sys-
tem. Film ten można odczytać jako przestrogę 
przed dehumanizacją i pychą rozumu sugerując, 
że prawdziwa siła nie leży w potędze militarnej 
czy naukowej, ale w zdolności jednostki do wiary 
i ofiarności16.

Jest wreszcie polsko-radziecka koprodukcja, czyli 
film Test pilota Pirxa (rok. prod. 1978, reż. Marek 
Piestrak ur. 1938), oparty podobnie jak Solaris 
na prozie Stanisława Lema, a konkretnie na opo-
wiadaniu Rozprawa z cyklu Opowieści o pilocie 
Pirxie. W przeciwieństwie do metafizyki Tarkow-
skiego, film Piestraka to obraz, który przybiera 
formę kosmicznego thrillera i kina akcji. Fabuła 
skupia się na locie próbnym ku pierścieniom Sa-
turna, podczas którego komandor Pirx ma oce-
nić przydatność „nie-liniowców” (androidów – 
robotów nowej generacji) do pracy w kosmosie, 
nie wiedząc, który z członków jego załogi jest 
maszyną. Kluczowy jest finałowy akt, w którym 

16 W. Gołowskoj, Stalker, [w:] „Film” 1979, nr 41, s. 22;  
A. Madej, Sens tworzenia fabuł, [w:] „Film” 1981, nr 45, s. 3– 5. 

to właśnie ludzka słabość, wahanie i niedosko-
nałość Pirxa okazują się jego największym atu-
tem w starciu z bezbłędną logiką maszyny. Film 
ten sugeruje, że mechaniczny, zaprogramowany 
na sukces kolektyw – niezależnie czy mowa o an-
droidach, czy o odhumanizowanym systemie 
społecznym – ostatecznie przegrywa z nieprze-
widywalnością i moralnym kompasem jednostki. 
Co ciekawe, film wizualnie kontrastuje sterylne, 
nowoczesne wnętrza korporacyjnych biur na Zie-
mi, które symbolizują zachodni, bezwzględny 
kapitalizm z brudniejszą, bardziej mechanicz-
ną estetyką statku kosmicznego, co stanowi wi-
zualną metaforę podziałów zimnowojennych17. 
Stanisławowi Lemowi ta ekranizacja jego prozy 
również się nie podobała. W wywiadzie udzie-
lonym Łukaszowi Maciejewskiemu powiedział,  
że w filmie „wiało tandetą i nudą w stopniu już 
niebywałym”18. Jednak po latach obraz Piestraka 
nadal ma swoich zwolenników, którzy doceniają 
tę realizację. 

Kulminacją radzieckiego przekonania o sile ko-
lektywu jest film Listy martwego człowieka (ty-
tuł oryginalny Письма мёртвого человека, rok 
prod. 1987, reż. Konstantin Łopuszański, ur. 1947). 

17 https://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=12726 [do-
stęp: 16.04.2026].
18 https://solaris.lem.pl/home/czytelnia/wywiady/319-swie-
ty-spokoj?showall=1 [dostęp: 16.04.2026].

https://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=12726
https://solaris.lem.pl/home/czytelnia/wywiady/319-swiety-spokoj?showall=1
https://solaris.lem.pl/home/czytelnia/wywiady/319-swiety-spokoj?showall=1
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To wstrząsający radziecki dramat postapoka-
liptyczny, który przedstawia świat po omyłko-
wej katastrofie nuklearnej jako miejsce wyprane 
z barw i nadziei. Fabuła skupia się na profesorze 
Larsenie piszącym w dusznych podziemiach opu-
stoszałego muzeum listy do zaginionego syna. Pi-
sanie tych listów staje się dla niego rozpaczliwą 
próbą zachowania ciągłości pokoleniowej oraz 
rytuałem podtrzymującym resztki człowieczeń-
stwa w obliczu biologicznej i moralnej degradacji, 
podczas gdy samo muzeum służy za gorzką me-
taforę upadku kultury, której wielkie osiągnięcia 
nie zdołały uchronić gatunku przed samouni-
cestwieniem. Film Łopuszańskiego rezygnuje 
z taniego widowiska na rzecz głębokiej refleksji 
filozoficznej, posługując się postacią naukowca 
jako symbolem intelektualisty szukającego odku-
pienia za winy technokracji, która doprowadziła 
do tragedii. Sugestywna, monochromatyczna 
estetyka, zdominowana przez brudną sepię wi-
zualizuje rdzę i pył radioaktywny, a milczące po-
stacie dzieci ukrytych w schronie reprezentują 
niewinność skazaną na zagładę, nad którą opiekę 
Larsen traktuje jako swój nadrzędny obowiązek 
moralny. Całość wieńczy niezwykle symbolicz-
na scena finałowego marszu w nieznane, który 
mimo tragicznego kontekstu staje się manifesta-
cją nieugiętego ludzkiego ducha i zwycięstwem 
etyki nad apatią, czyniąc z tego dzieła jedno z naj-

bardziej poruszających memento mori w historii 
światowego kina gatunkowego19. Co ważne i cie-
kawe, ogromny wpływ na odbiór filmu wywarła 
katastrofa w Czarnobylu, która miała miejsce 
w nocy z 25 na 26 kwietnia 1986 roku. Chronolo-
gia wydarzeń nadała temu dziełu charakter nie-
mal profetyczny. Produkcja została ukończona 
i wypuszczona do kin w 1986 roku, czyli w tym sa-
mym roku, w którym doszło do wybuchu w elek-
trowni, jednak większość zdjęć powstało jeszcze 
przed katastrofą. Film nie był więc reakcją na to 
wydarzenie, ale mimowolnie stał się mroczną za-
powiedzią rzeczywistości, która chwilę później 
dotknęła milionów ludzi w Związku Radzieckim 
i krajach ościennych. 

Pod koniec lat 80. kończy się w kinie amerykań-
skim okres paranoi związanej z komunizmem. 
Najlepszym tego przykładem jest film Oni żyją 
(tytuł oryginalny They Live, 1988, reż. John Car-
penter, ur. 1948), który choć często uznawany 
jest za duchowego następcę serialu Najeźdźcy, 
a nawet filmu Inwazja porywaczy ciał, to nie sta-
nowi zimnowojennej propagandy antysowiec-
kiej, ale… ironiczny film, który pod płaszczykiem 
rozrywki krytykuje konsumpcjonizm, reaganow-
ski kapitalizm i ogłupianie społeczeństwa przez 

19 J. Jewtuszenko, Skąd te listy donikąd, [w:] „Film” 1986, 
nr 50, s. 17.
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media (sic!). Główny bohater odkrywa, że Ziemię 
potajemnie kontrolują obcy, którzy wyglądają 
jak zwykli ludzie i manipulują społeczeństwem 
za pomocą ukrytych przekazów w reklamach, 
mediach i polityce. Główną rolę w filmie zagrał 
Roddy Piper (1954–2015), znany przede wszyst-
kim jako legendarny zawodnik wrestlingu. Jego 
surowa, charyzmatyczna i nieco szorstka kreacja 
Nada – zwykłego robotnika, który nagle otwiera 
oczy na prawdę – stała się jedną z najbardziej iko-
nicznych ról w historii kina gatunkowego. Piper, 
mimo braku klasycznego aktorskiego doświad-
czenia, idealnie oddał postać prostego, ale zdeter-
minowanego człowieka walczącego z systemem. 
Kluczowym rekwizytem w filmie były specjalne 
okulary przeciwsłoneczne, dzięki którym główny 
bohater mógł zobaczyć prawdziwy świat ukryty 
pod iluzją. Po ich założeniu rzeczywistość ukazy-
wała się w czarno-białej tonacji: reklamy, gazety 
i telewizja zamieniały się w brutalne, bezpośred-
nie komunikaty, takie jak „Konsumuj”, „Śpij”, „Nie 
myśl”, czy „Podporządkuj się”, a obcy wyglądali 
jak odrażające, szkieletowate istoty z wielkimi 
oczami. Okulary stały się więc symbolem prze-
budzenia i utraty niewinności – narzędziem, któ-
re zrywa zasłonę propagandy i pozwala zobaczyć 
nagą, przerażającą prawdę o społeczeństwie. 
Film jest dystopią pokazującą świat, w którym 
pozorna wolność i dobrobyt są tylko iluzją stwo-

rzoną po to, by utrzymać ludzi w posłuszeństwie 
i nieustającym pędzie do zwiększającej się kon-
sumpcji20. Carpenter sam wielokrotnie mówił 
w wywiadach, że film jest o tym, jak bogaci kon-
trolują biednych, ale wielu widzów interpretuje 
go nawet jako lewicową krytykę systemu kapita-
listycznego. 

Można więc powiedzieć, że to, czego bało się 
amerykańskie kino, ironicznie „przewrócił” 
Carpenter. I tak, paradoksalnie od lat 90. filmow-
cy zachodni wychodząc od nakreślonej przez 
Carpentera paranoi ukrytej kontroli, ewoluowali 
w swojej narracji w stronę cyfrowego nihilizmu 
i lęku przed systemem, który przestał być ze-
wnętrznym najeźdźcą z kosmosu niosącym ko-
munizm, a stał się czymś, co w rzeczywistości 
jest wśród nas. I choć w Oni żyją wróg był jeszcze 
fizyczny i możliwy do zdemaskowania za pomocą 
okularów, późniejsze produkcje, takie jak np. Ma-
trix (1999, reż. Lana Wachowski21, ur. 1965 i Lilly 
Wachowski22, ur. 1967), przesunęły ten konflikt 
w sferę symulacji sugerując, że opresja kapitali-
zmu i technologii jest totalna i niemal niemożli-
wa do obalenia. Co ciekawe, z czasem lęk przed 

20 Oni Żyją!, [w:] „Film” 1994, nr 07, s. 95; S. Swires, John 
Carpenter and the Invasion of the Yuppie Snatchers, [w:] 
„Starlog” listopad 1988, s. 37–40, 43.
21 Urodzona jako Laurence „Larry”.
22 Urodzona jako Andrew Paul „Andy”.



inwazją z kosmosu został wyparty przez niepo-
kój związany z inwigilacją i utratą prywatności, 
a to uczyniło z państwa i korporacji głównych 
antagonistów współczesnych dystopii. Równo-
legle, amerykańscy twórcy zaczęli dostrzegać 
zagrożenie w samej definicji człowieczeństwa, 
zastępując dawne potwory sztuczną inteligencją 
i biotechnologią, które kwestionują wyjątkowość 
ludzkiego bytu. Ostatecznie, współczesne sci-fi 
w USA powróciło do politycznego radykalizmu 
Carpentera, wykorzystując gatunek do brutal-
nego obrazowania podziałów klasowych i ra-
sowych, gdzie kosmos służy już tylko jako tło 
dla opowieści o ostatecznym upadku ziemskiej  
demokracji.

Z kolei po rozpadzie ZSRR rosyjskie kino fan-
tastyczno-naukowe porzuciło marzenia o ko-
smicznej kolektywnej utopii na rzecz mrocznych, 
postapokaliptycznych wizji i patriotycznego wi-
dowiska. Zamiast filozoficznych pytań o kondy-
cję człowieka, tak charakterystycznych dla twór-
czości Tarkowskiego, twórcy coraz częściej 
stawiają na efektowną akcję i technologiczną ry-
walizację, która kopiuje zachodnie standardy wi-

zualne, jak Przenicowany świat (tytuł oryginału 
Обитаемый остров, rok prod. 2008, reż. Fiodor 
Bondarczuk, ur. 1964), czy tego samego reżysera 
Przyciąganie (tytuł oryginalny, Притяжение, rok 
prod. 2017, reż. Fiodor Bondarczuk) oraz Przycią-
ganie 2 (tytuł oryg. Вторжение, rok prod. 2019, 
reż. Fiodor Bondarczuk). Dawny kolektywizm 
został zastąpiony przez lęki przed zewnętrzną 
inwazją i nostalgię za utraconą potęgą, co czyni 
te produkcje zwierciadłem obecnych niepokojów 
politycznych Rosji. Kosmos przestał być nadzie-
ją na braterstwo, stając się areną walki o prze-
trwanie lub tłem dla rozliczeń z traumatyczną, 
totalitarną przeszłością. W efekcie kino rosyjskie 
ewoluowało w stronę hybrydy, która łączy holly-
woodzką dynamikę z unikalnym, wschodnim pe-
symizmem i próbą zdefiniowania nowej tożsamo-
ści narodowej23.

Upraszczając można powiedzieć, że kina zachod-
nie i wschodnie częściowo zamieniły się miejsca-
mi. Ale sam kosmos… wciąż się rozszerza. To zaś 
oznacza, że pozostaje w nim przestrzeń na różne 
wizje. On sam natomiast może być metaforą nie-
mal wszystkiego.

23 https://paradoks.net.pl/read/35926-wyczekiwana-rosyj-
ska-megaprodukcja-science-fiction-wreszcie-w-polsce-p
rzyciaganie-fiodora-bondarczuka-od-1-wrzesnia-na-vod 
[dostęp: 16.04.2026].

https://paradoks.net.pl/read/35926-wyczekiwana-rosyjska-megaprodukcja-science-fiction-wreszcie-w-polsce-przyciaganie-fiodora-bondarczuka-od-1-wrzesnia-na-vod
https://paradoks.net.pl/read/35926-wyczekiwana-rosyjska-megaprodukcja-science-fiction-wreszcie-w-polsce-przyciaganie-fiodora-bondarczuka-od-1-wrzesnia-na-vod
https://paradoks.net.pl/read/35926-wyczekiwana-rosyjska-megaprodukcja-science-fiction-wreszcie-w-polsce-przyciaganie-fiodora-bondarczuka-od-1-wrzesnia-na-vod
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nr inw. MN-Pl.4251/1.

16.	Andrzej Pągowski (1953–), Dowódca statku 
„Sojuz-30” płk Piotr Klimuk, Warszawa 1978, 
KAW, WDA Offset, nakł. 30 800 egz., papier, 
offset, wym. 99,0 x 68,0 cm, nr inw. MN-
-Pl.4323/1.

17.	Andrzej Pągowski (1953–), Pierwszy Polak 
w kosmosie, Warszawa 1978, KAW, PWPW, 
nakł. 30 000 + 750 egz., papier, offset, wym. 
99,0 x 68,0 cm, nr inw. MN-Pl.4324/1.

18.	Proj. graf. Andrzej Krzysztoforski (1943–), 
fot. Dionizy Gładysz (1932–), Wspólny lot 
kosmiczny „ Sojuz-30”, Warszawa 1978, 
KAW, nakł. 55 000 + 450 egz., papier, offset,  
wym. 94,0 x 65,0 cm, nr inw. MN-Pl.4325/1.

19.	Włodzimierz Terechowicz (1933–2021), Przy-
jaźń – Braterstwo – Współpraca, Warszawa 
1980, KAW, WZGraf, nakł. 40 500 egz., papier, 
offset, wym. 98,0 x 68,0 cm, nr inw. MN-Pl.5021.

20.	Mark Getman (b.d.), Sława pokoritielam ko-
smosa! (Chwała zdobywcom kosmosu!), Mo-



skwa 1978, Wyd. „Plakat” Moskwa, papier, 
offset, wym. 88,0 x 57,0 cm, MN-Pl.4545.

21.	Asen Starejszinski (1933–1991), Interkosmos 
’79, Bułgaria 1979, papier, druk, wym. 96,0 x 
66,0 cm, nr inw. MN-Pl.4941.

22.	Ludmiła Tarasowa (1937–2023), My pokorja-
jem prostranstwo i wriemja (Ujarzmiamy 
przestrzeń i czas), Moskwa 1983, Wyd. „Pla-
kat” Moskwa, nakł. 70 000 egz., papier, offset, 
wym. 97,0 x 65,0 cm, nr inw. MN-Pl.5749.

23.	Czesław Kosmaty (b.d.), Zachować kosmos 
dla pokoju, Warszawa 1986, KAW, druk. Zakł. 
Offset., nakł. 10 400 egz., papier, offset, wym. 
66,0 x 92,0 cm, nr inw. MN-Pl.6425/1.

24.	Andrzej Pągowski (1953–), Ignis. Pierw-
sza polska misja na Międzynarodową Stację 
Kosmiczną, Warszawa 2025, papier, offset 
(wydruk artystyczny), wym. 100,0 x 70,7 cm,  
nr inw. MN-Pl.8724.

25.	Feliks Mostowicz (1947–2020), Bajkonur, 
Warszawa po 1996, płótno, olej, wym. 150,0 x 
50,0 cm, nr inw. MN-M.620.

26.	Borys Okorokow (1933–2005), Radziecko-pol-
ska załoga (kosmonauci: Piotr Klimuk i Miro-
sław Hermaszewski), ZSRR 1980, płótno, olej, 
wym. 116,2 x 121,0 cm, nr inw. MN-M.871.

27.	Józef Misztela (b.d.), plakieta Pierwszy Lot 
Polaka w Kosmos, Warszawa 1978, Menni-
ca Państwowa, tombak platynowany, bicie,  
śr. 8,0 cm, nr inw. MN-E.8745.

28.	Józef Misztela (b.d.), medal Pierwszy Lot Pola-
ka w Kosmos, Warszawa 1978, Mennica Pań-
stwowa, tombak platynowany, bicie, śr. 8,0 cm, 
nr inw. MN-E.10638.

29.	Autor nieznany, medal Pierwszy Polak w Ko-
smosie, Warszawa 1978, Wojskowy Instytut 
Medycyny Lotniczej, tombak, bicie, śr. 5,0 cm, 
nr inw. MN-E.11576.
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1.	 „Dla szczęśliwej przyszłości naszych dzieci. 
Motyw dziecka w plakacie i drukach propa-
gandowych w latach 1945–1956”, 25 maja –  
31 lipca 2022.

2.	 „Witaj szkoło. Plakaty dotyczące rozpoczę-
cia roku szkolnego w minionej epoce PRL”,  
28 września – 28 października 2022. 

3.	 „Kartka z muzealnego kalendarza. Współcze-
sne kalendarze w zbiorach Muzeum Niepodle-
głości”, 1 – 31 grudnia 2022.

4.	 „Wolność. Równość. Niepodległość. 160. rocz-
nica Powstania Styczniowego. Wystawa po-
konkursowa”, 20 czerwca – 21 września 2023.

5.	 „«Jeśli dziś padnie Madryt, jutro padnie Warsza-
wa». Polskie wątki w wojnie domowej w Hiszpa-
nii (1936–1939)”, 7 lipca – 1 października 2023. 

6.	 „Węgiel to bogactwo. Górnictwo w okresie 
PRL”, 1 grudnia 2023 – 1 marca 2024.

7.	 „Jarka Janowskiego Partyzantka Satyryczna”, 
19 marca – 31 maja 2024.

8.	 „Wakacje w PRL. Plakaty ze zbiorów Muzeum 
Niepodległości”, 10 lipca – 1 września 2024.

9.	 „II wojna światowa w filmie. Plakaty ze zbio-
rów Muzeum Niepodległości”, 5 września –  
31 grudnia 2024.

10.	„Zima w plakacie”, 7 stycznia – 28 lutego 2025.
11.	„Dzień Kobiet”, 7 marca – 9 maja 2025.
12.	„V Światowy Festiwal Młodzieży i Studen-

tów Warszawa 1955”, 16 maja – 3 września  
2025.

13.	„Studenckie czasy”, 10 września 2025 – 15 maja 
2026.
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