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VI Kongres Historyków Wsi i Ruchu Ludowego obraduje w historycznym momencie. Z tradycją sięgającą 
130 lat, PSL jest jedną z najstarszych formacji politycznych w Europie. Nurt ten jako jedna z trzech głównych 
idei politycznych w polskiej historii, obok nurtów narodowego i socjalistycznego, wywarł ogromny wpływ 
na losy narodu i państwa w XX wieku. Od samego początku ruch ten dążył do wprowadzenia postępowych 
reform, takich jak powszechna edukacja, prawo do ziemi dla chłopów oraz demokratyzacja życia publicznego. 
Dzięki tym inicjatywom Polska zyskała solidne podstawy społeczne i polityczne, które przetrwały do chwili 
obecnej. Dziś, patrząc na nasze dziedzictwo i współczesne wyzwania, widzimy, jak historia zatoczyła koło.

Sejm RP wprowadził do kalendarza świąt państwowych „Narodowy Dzień Pamięci o Polakach – Ofia-
rach Ludobójstwa dokonanego przez Organizację Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) i Ukraińską Powstańczą 
Armię (UPA) na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej”. Podjęta uchwała jest wynikiem wieloletnich sta-
rań Polskiego Stronnictwa Ludowego oraz wielu środowisk kresowych. Od wielu lat Muzeum Niepodległości 
w Warszawie oraz Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego organizowały upamiętniające sympozja, kon-
ferencje naukowe. Wydawano liczne publikacje monograficzne i wspomnieniowe. Powstało bardzo znaczące 
czasopismo „Kwartalnik Kresowy”, realizując strategię upamiętniania, nie zemsty. Święto obchodzone dotąd 
spontanicznie 11 lipca – w rocznicę „krwawej niedzieli”, zmasowanej i zaplanowanej fali mordów na miesz-
kańcach polskich wsi na Wołyniu i Podolu – uzyskało oficjalny narodowy status. 

Według szacunków Instytutu Pamięci Narodowej, w latach 1943–1945 na Wołyniu, w Galicji Wschod-
niej i na Lubelszczyźnie z rąk ukraińskich nacjonalistów zginęło ponad sto tysięcy obywateli polskich. 
11 lipca 1943 nastąpiło apogeum rzezi wołyńskiej, wielkiego ludobójstwa wymagającego upamiętnienia. 
Droga Ukrainy do Unii Europejskiej wiedzie poprzez prawdę wołyńską, bo tylko w taki sposób można zbu-
dować szczere relacje sąsiedzkie. 

Konieczność zabiegania o prawdę na temat wołyńskiego ludobójstwa nie przesłania spokojnego przy-
pominania dorobku naszych rodaków, zamieszkujących kiedyś dawne kresy Rzeczypospolitej. Dlatego wart 
podkreślenia jest wysiłek organizatorów Kongresu Historyków Wsi i Ruchu Ludowego w przypomnieniu zna-
komitego artysty – Mariana Kratochwila, który po II wojnie światowej nie wrócił już do ojczyzny, mając jednak 
Kresy w swoim sercu przez całe emigracyjne życie. 

Piotr Zgorzelski
     Wicemarszałek Sejmu RP

Wprowadzenie
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Przesłanie

VI Kongres Historyków Wsi i Ruchu Ludowego, po raz kolejny daje współczesnym szansę poznania naszych 
tradycji. Poznania i przypomnienia historii – dziedziny, która może i powinna być nauczycielką życia. Tradycji 
zobowiązującej nas do wykorzystania jej współcześnie. W etyce postępowania, edukacji, a nawet w polityce, 
130. rocznica polskiego ruchu ludowego jest nie tylko pretekstem, ale też zobowiązaniem. 

Polska, nasza ojczyzna, nie zapomina skąd przyszliśmy. I wymaga wiedzy, dokąd idziemy. Powołaliśmy 
Instytut im. Wincentego Witosa – nie muzeum, a miejsce, które łączy korzenie z przyszłością. Bo kraj bez ko-
rzeni łatwo wyrwać. A my rośniemy głęboko. 

Placówki samorządowe, Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego oraz Muzeum Niepodległości 
z dużym powodzeniem realizują swoje misje naukowe, edukacyjne i upowszechnieniowe. Instytut Witosa bę-
dzie nowoczesnym centrum edukacji, patriotyzmu i rozwoju. To nie tylko hołd dla przeszłości. To zobowiąza-
nie wobec przyszłości. Są w historii Polski postacie, których dorobek nie pozwala przejść obojętnie. Wincenty 
Witos – chłopski syn, trzykrotny premier, niezłomny obrońca demokracji – to człowiek, którego Polska nie ma 
prawa zapomnieć. Ta postać winna stać się dla współczesnych pokoleń wzorem patriotyzmu, przywiązania do 
swoich korzeni, etyki. Wyznacznikiem skutecznego działania, rozwoju.

Polska nie potrzebuje kolejnych debat. Polska potrzebuje decyzji. Dlatego działamy tam, gdzie inni tylko 
mówią. Parlament Europejski, Sejm, Warszawa, granice państwa, gminy, stoły negocjacyjne. Zaplecza techno-
logii, od obronności po rolnictwo, od chipów po mieszkania. 

PSL jest tam, gdzie ważą się losy Polski. Bezpieczeństwo? To nie hazard. To strategia. Znamy powiedzenie: 
„lepiej stracić minutę życia – niż życie w minutę”. Ale my nie czekamy. Nie ryzykujemy. Nie gramy w ruletkę. 
Modernizujemy prawo. Uwalniamy energię. Bronimy polskiego rolnika. Stawiamy na kompleksowe bezpie-
czeństwo. Bo bezpieczeństwo to nie kwestia szczęścia. My nie wrzucamy Polski do gry o ślepy los. Układamy 
plan. Podejmujemy decyzje. Działamy. Bo Polska nie może liczyć na fart. Musi liczyć na siebie.

PSL to młodość, ale też tradycja i doświadczenie. Dlatego z satysfakcją witam uczestników Kongresu Hi-
storyków Wsi i Ruchu Ludowego.

Władysław Kosiniak-Kamysz
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Wstęp

VI Kongres Historyków Wsi i Ruchu Ludowego (Kielce, 18–19 września 2025) odbywa się w ważnym okresie 
rocznicowym. Niedawno obchodziliśmy 130-lecie zorganizowanego ruchu. 28 lipca 1895 roku w Rzeszowie 
powstała pierwsza partia ludowa – Stronnictwo Ludowe. To wydarzenie było nie tylko początkiem nowej ery 
dla polskiej wsi, ale również sygnałem zapoczątkowującym powstawanie podobnych ugrupowań chłopskich 
w innych, znajdujących się pod zaborami, regionach. 

Główne cele ludowców obejmowały odzyskanie niepodległości oraz wprowadzenie postępowych re-
form społecznych i politycznych. Po odzyskaniu państwowości w 1918 roku, ugrupowania chłopskie aktywnie 
uczestniczyły w tworzeniu struktur nowego państwa. W okresie międzywojennym ruch ludowy był głównym 
obrońcą polskiej demokracji oraz praw i wolności obywatelskich. Wybitni przywódcy – Wincenty Witos i Ma-
ciej Rataj – odegrali kluczowe role w rządach II Rzeczypospolitej. W czasie niemieckiej okupacji ruch ludowy 
stał się filarem Polskiego Państwa Podziemnego, walcząc o wolność i suwerenność narodu. Po wojnie, mimo 
trudnych warunków politycznych, ludowcy bronili interesów wsi i jej mieszkańców. 

Dziś, podobnie jak w tamtych czasach, musimy stawić czoła nowym wyzwaniom, takim jak globalizacja 
i następstwa zmian klimatycznych, aby chronić naszą tradycję. Dążymy do zjednoczenia naszych rodaków, 
budowania porozumienia i współpracy oraz wprowadzenia nowych reform, które będą odpowiadać na współ-
czesne potrzeby społeczne.

Organizatorom kongresu życzę wielu osiągnięć w pielęgnowaniu dorobku historycznego oraz czerpania 
z niego inspiracji do tworzenia nowych rozwiązań na rzecz kształtowania pomyślnej przyszłości całego kraju.

Wart przypomnienia jest, przy okazji kongresu, dorobek kresowego artysty, współpracownika przed-
wojennego ruchu ludowego. Marian Kratochwil urodził się w Kosowie Huculskim w 1906 roku. Gimnazjum 
ukończył w Złoczowie, studia artystyczne odbywał w Warszawie. Jego matecznikiem był jednak na całe życie 
Lwów, a także Podkamień, Kosów, Złoczów. Przywódcy światowi pozbawili go ojczyzny, jego rodzinne krainy 
pozostały poza granicami. Miał je do ostatnich dni w sercu.

Zapraszam do obejrzenia wystawy przygotowanej przez Muzeum Niepodległości w Warszawie, instytu-
cję kultury Samorządu Województwa Mazowieckiego.

Adam Struzik
Marszałek Województwa Mazowieckiego 
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Wystawa „Marian Kratochwil. Kresy w sercu i na emigracji” to tematycznie sformatowany przegląd twórczo-
ści emigracyj nego twórcy, który w młodości zafascynowany urokiem wschodnich ziem II Rzeczypospolitej, 
zwłaszcza Podola i Wołynia, wykonał kilkaset rysunków prezentujących sekretną urodę tamtejszych małych 
miasteczek i ich mieszkańców, zwłaszcza tych, którzy wyróżniali się swoją posturą lub profesją. Młody artysta 
dokumentował ponadto swymi pracami miejsca kultu religijnego oraz codzienne życie mieszkańców wsi. 

Kolejne etapy w twórczości artysty zakreślają istotne wydarzenia z jego życia. I tak służba wojskowa, 
odbywana w od działach polskich skoszarowanych w czasie II wojny w Szkocji, umożliwiła mu realizację wyjąt-
kowego cyklu rysunków z tej północnej rubieży Europy (większość wykonana została na więcej jak lichym ga-
tunkowo papierze, lepszej jakości papier był bowiem w czasie wojny reglamentowany). Późniejsza zaś decyzja 
Kratochwila o pozostaniu na emigracji i osiedleniu się w Londynie, zaowocowała utrwaleniem dramatycznych 
epizodów z życia mieszkańców Anglii w momencie chronicznego bezrobocia i niedostatku. Obrazuje je szereg 
akwareli, m.in. z demonstracji w Hyde Parku. 

Marian Kratochwil, by mieć środki na utrzymanie, zatrudnił się jako dekorator w przepastnym metrażo-
wo londyńskim markecie meblarskim. Trzyletni okres pracy w tym miejscu pozwolił mu później spożytkować 
nabyte umiejętności w trakcie realizacji kursów dla adeptów sztuki użytkowej. Po zawarciu zaś w 1961 roku 
związku małżeńskiego z plastyczką Kathleen Browne, kontynuował wraz z nią tego rodzaju zajęcia w podnaję-
tej pracowni w dzielnicy Chelsea.

Małżeństwo artystów, po ustabilizowaniu swojej kondycji materialnej, sukcesywnie realizowało równo-
legle plany twórcze, podróżując do Hiszpanii i Włoch. Stąd niezliczona ilość prac i szkiców, związanych cho-
ciażby z kultowym dziełem Miguela de Cervantesa Don Kichot z La Manchy. 

W środowisku polonijnym stolicy Wielkiej Brytanii, Marian Kratochwil przyjaźnił się z poetą Zyg-
muntem Ławrynowiczem i literatem Mieczysławem Paszkiewiczem. Obaj byli pasjonatami rozmiłowanymi 
w kulturze i sztuce Półwyspu Iberyjskie go. Istotną rolę w życiu artysty odegrał zwłaszcza Mieczysław Paszkie-
wicz, wytrawny znawca historii sztuki, który przez długie lata pisał o Kratochwilu eseje i szkice, głównie do 
czasopism polonijnych. Poczesne miejsce wśród takich publikacji zajmuje album Szkicownik kresowy (1958). 
Paszkiewicz dokonał w nim selektywnego wyboru rysunków wykonanych przez Kratochwila na wschodnich 
ziemiach II Rzeczypospolitej, które – po 1945 roku – pozostały poza granicami państwa polskie go, stając się 
poniekąd kresami. Ramy pojemnościowe tego albumu z konieczności ograniczyły ilość prac, ale i tak sceny 
z jarmarków, pastwisk oraz twarze ortodoksyjnych Żydów czy ubogich handlarzy ukazywały w sposób nad-
zwyczajny skalę możliwości artystycznych autora. 

Dzięki żmudnym zabiegom rodzonych braci mieszkających w Polsce, Marian Kratochwil doczekał się 
prezentacji swych prac także w ojczystym kraju. Zainaugurowała je wystawa indywidualna w galerii Muzeum 
Narodowego w Krakowie w 1970 roku. Po dziesięciu latach, w 1980 roku, w tej samej placówce muzealnej, 
artysta miał kolejną możliwość pokazania swoich płócien olejnych i akwareli, efektu podróży artystycznych 
do państw w rejonie Morza Śródziemnego oraz reprezentatywnej liczby rysunków, będących pokłosiem mło-
dzieńczych wędrówek zabużańskich. W katalogu tej prezentacji – obejmującej m.in. 76 obrazów olejnych, 
collage’ów i rysunków – zamieszczono, oprócz życiorysu artysty, także trzy krótkie eseje: pióra Mieczysława 
Paszkiewicza (Bezbarwne ocalenie), Zygmunta Ławrynowicza (Promienność tajemnicy) i Zdzisława Eugeniu-
sza Wałaszewskiego (Podróż do źródeł twórczości).

Odcienie europejskich Kresów
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Zaakcentowano w nich szczególne wartości i cechy dominujące w twórczo ści Mariana Kratochwila. Te 
rozbudowane objętościowo refleksje zamieszczone zostały w obszernym studium Kratochwil. Szkice o Artyście, 
wydanym wcześniej w Londynie, w wersji angielskiej (1971) i polskiej (ca 1974). Z kolei w Bibliotece Jagielloń-
skiej w Krakowie, w roku 1996, miała miejsce wystawa obejmująca 80 rysunków z Wołynia, Podola i Polesia 
lat 1929–1938, poświęcona pamięci Stanisława Batowskiego i Leopolda Buczkowskiego. Całość ekspozycji 
podarowana została przez artystę tej zasłużonej książnicy. 

Starannie dopracowana – również pod względem edytorskim – pozycja nie pomogła jednak Marianowi 
Kratochwilowi zaistnieć w kręgach opiniotwórczych nad Wisłą. Kurtyna zapomnienia dotykała zresztą więk-
szość twórców żyjących z przy czyn politycznych nad Tamizą. Taki stan rzeczy poetycko zilustrował Zygmunt 
Ławrynowicz wierszem Emigranci z tomiku Syn marnotrawny, wydanego przez londyńską Oficynę Poetów 
i Malarzy w 1968 roku: 

jesteśmy 
jak kamienne anioły 
na cmentarzu 
opłakujące 
czyjeś zatarte imię
w imię 
żalów nieutulonych 
za dawno umarłą 
resztką 

Warszawsko-lubelska wystawa „Marian Kratochwil. Kresy w sercu i na emigracji” (2022–2023) także rodzi-
ła się w bólach i to przez długie lata. Zdecydowana większość płócien olejnych, akwareli i rysunków to zale-
dwie część spuścizny, ale za to wiel ce serdecznej, z którą twórca związany był w sposób szczególny. Nigdy nie 
zdecydował się, by przekazać ją jakiejś placówce artystycznej – muzeum, bibliotece czy archiwum. Pragnął, 
by zbiór w całości zaświadczał o etapach jego artystycznego curriculum vitae. 

Po śmierci Mariana Kratochwila w 1997 roku (zmarł w wieku 91 lat), żona artysty, świadoma emocjo-
nalnych związków męża z kulturą i sztuką polską, zadecydowała, by kolekcję przekazać przyjacielowi domu 
– Mieczysławowi Paszkiewiczowi. Ten jednak, będąc już także w podeszłym wieku i na dodatek chory, nie 
był w stanie odpowiednio jej przygotować do publicznej prezentacji. Po jego śmierci, w 2004 roku, ja stałem 
się sukcesorem i opiekunem całości. 

Cieszę się niezmiernie, że władze Muzeum Niepodległości w Warszawie przejęły kolekcję prac Maria-
na Kratochwila w czasowy depozyt i zorganizowały w swej siedzibie wystawę tych dzieł w 2022 roku. Było to 
godne uczczenie 25. rocznicy śmierci zapomnianego po części artysty. Kolejna zaś prezentacja tego zbioru 
w galerii Wojewódzkiej Biblioteki Publicz nej im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie (warto wspomnieć, 
że Marian Kratochwil walczył w 1939 roku jako żołnierz w szeregach dywizji piechoty, operującej w Lublinie 
i jego okolicach) potwierdza jej wyjątkowość i niepowtarzalność oraz znaczenie dla naszego dziedzictwa 
narodowego.
 

dr Jan Sęk
(Lublin, 2022)
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Jesteśmy świadkami niecodziennego wydarzenia. Dr Jan Sęk, znany lubelski intelektualista i kolekcjoner, 
zdecydował się otworzyć swoje zbiory sztuki i przekazał do publicznej prezentacji część kolekcji obrazów 
oraz rysunków Mariana Kratochwila. Sale ekspozycyjne Muzeum Niepodległości w Warszawie zgromadziły 
21 października 2022 roku, podczas wernisażu wystawy, dużą grupę artystów, krytyków sztuki, dziennika-
rzy i bywalców tej samorządowej instytucji kultury. Z powodu dużego zainteresowania ekspozycją, zaplano-
wany czas na prezentację tego zbioru przedłużano kilkakrotnie, aż do 7 grudnia 2022 roku. Wystawa miała 
szeroki podtytuł: „Kresy w sercu i na emigracji”. W informacjach prasowych znaleźć mogliśmy takie stwier-
dzenia:

Marian Kratochwil to artysta mniej znany szerszemu gronu odbiorców. Choć jego prace – obrazy, rysunki 
i grafiki – znajdują się między innymi w największych muzeach, takich jak Muzeum Narodowe w War-
szawie, Poznaniu, Krakowie, Gdańsku czy w Bibliotece Jagiellońskiej, a także w Muzeum Okręgowym 
w Toruniu, nie są prezentowane szerokiej publiczności. Kratochwil od 1940 roku aż do śmierci związał 
swoje życie z Wielką Brytanią, a szczególnie z Londynem, dlatego też jako malarz emigracyjny w czasach 
PRL-u nie cieszył się szczególnym uznaniem. 

Pierwszą wystawę zorganizowaną w Muzeum Niepodległości podzielono tematycznie, biorąc pod uwagę 
miejsca pobytu artysty. Zaakcentowano więc jego międzywojenne podróże po Kresach oraz okres warszaw-
ski. Następnie Szkocję, gdzie przebywał podczas II wojny światowej. Kolejnym miejscem jego zamieszkania 
był Londyn, gdzie pracował do śmierci w 1997 roku. Ważne w twórczości artysty były też częste podróże do 
Hiszpanii, a powstałe w ich wyniku prace zostały uhonorowane w postaci nazwania jego imieniem jednej 
z ulic w Granadzie oraz przyznaniem mu orderu Izabeli Katolickiej.

Wystawa stwarzała niecodzienną możliwość zapoznania się z nieznanymi dotąd pracami artysty. Zain-
teresowaniem cieszył się katalog tej wystawy, prezentowany również w Lublinie.

Po warszawskiej ekspozycji przyszedł czas na rodzinne miasto kolekcjonera. Dzięki uprzejmości 
dyrektora Tadeusza Sławeckiego, mogliśmy otworzyć 12 stycznia 2023 roku – w pięknej sali wystawowej 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie – nieco rozszerzoną wersję 
wystawy. Rozszerzoną dlatego, że dotychczas mogliśmy pokazywać publicznie jedynie część eksponatów 
zgromadzonych przez Jana Sęka, przekazaną do depozytu Muzeum Niepodległości w Warszawie. Tadeusz 
Sławecki mówił podczas wernisażu: 

Wraz z autorem zapraszamy na wędrówkę po międzywojennych Kresach, a w szczególności po bliskim 
mu Podolu, Wołyniu i Polesiu. Zaczynamy od podolskiego Podkamienia, później tak tragicznie doświad-
czonego ludobójczymi mordami. (…) Niezwykłe prace Kratochwila ukazują urokliwe miejsca kresowych 
wsi i miast, bujną i tylko tam spotykaną przyrodę, ludzi o typach niespotykanych w innych regionach. Te 
piękne prace skłaniają do refleksji, do poszukiwania odpowiedzi, czym są tytułowe Kresy dla współcze-
snych, dla każdego z nas. Osobiście poruszył mnie szczególnie obraz zatytułowany Memento europejskie – 
Szaleństwo Europy, jakże aktualny i dzisiaj.

Kresy w sercu Mariana Kratochwila
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Kolejną odsłonę wystawy zorganizowano w Muzeum Regionalnym w Krasnymstawie. Wernisaż odbył się 
1 marca 2024, do końca maja odwiedzały ekspozycję tłumy zainteresowanych. Regionalny portal interne-
towy podkreślał, że na wystawie zaprezentowano unikatowe i niepowtarzalne prace Mariana Kratochwila, 
utalentowanego artysty, który w swoich obrazach uchwycił niezwykłą atmosferę Kresów oraz artystycznie 
utrwalił swoje doświadczenia i spostrzeżenia podczas życia na emigracji. 

Starosta krasnostawski Andrzej Leńczyk podkreślał, że „dzięki wczesnym pracom artysty możemy 
poznać nieistniejący już dziś świat południowo-wschodnich kresów przedwojennej Polski – pejzaże, archi-
tekturę, ludzi przy pracy i podczas zabawy, wesela i jarmarki. Dzieła te, oprócz niezaprzeczalnych walorów 
artystycznych, są swoistym memento, świadectwem polskich Kresów. Podziwiając rysunki Kratochwila, nie 
można nie zwrócić uwagi na idealność, a jednocześnie ekspresyjność kreski, zaś w malarstwie na wysubli-
mowaną zabawę barwą.

Wciąż trwały prace nad opisem całej zgromadzonej kolekcji, inwentaryzacją, konserwacją. Przed mu-
zealnikami stanęła żmudna praca, związana z naukowym tematem badawczym, pozwalającym ogarnąć cały 
rozproszony dorobek Mariana Kratochwila. Jego prace, przekazywane sukcesywnie do depozytu w Muzeum 
Niepodległości, podlegały systematycznemu opisowi. 

Dlatego wystawa zorganizowana w Muzeum Kresów w Lubaczowie miała już inne, wzbogacone obli-
cze. Ekspozycja „Marian Kratochwil – Kresy w sercu i na emigracji” była prezentacją ponad 100 prac arty-
sty. Otwarto ją 26 stycznia 2025 roku o w Galerii Oficyna w Zespole Zamkowo-Parkowym w Lubaczowie, 
pod znamiennym mottem: „to podróż przez życie i twórczość artysty, który nigdy nie zapomniał o swo-
ich korzeniach”.

W materiałach informacyjnych, cytowanych przez Piotra Samolewicza na łamach rzeszowskiego 
dziennika „Nowiny” czytamy:

Marian Kratochwil dość wcześnie, bo już po ukończeniu gimnazjum uległ wpływowi J. Chełmońskiego. 
W 1926 roku zaczął pobierać lekcje rysunku u znanego malarza Stanisława Batowskiego we Lwowie. Mło-
dy artysta odkrył w tym czasie pejzaż i tematykę ludową – jego rysunki wykonywane do 1936 roku w Pod-
kamieniu obrazują kresowy świat Podola i Wołynia. Te niewielkich rozmiarów prace to studia anatomicz-
ne rąk i stóp, a także ludzkich typów ludowych i etnicznych. Przedstawienia starców to ukłon w stronę 
holenderskich mistrzów doby baroku. Artysta szkicuje również zwierzęta i architekturę miasteczek. Jest 
on bacznym obserwatorem kresowego życia, jego rysunki cechuje bardzo dokładnie dopracowana kreska, 
wręcz akademicka, ale zdarzają się również prace rysowane szybko, ekspresyjnie. W latach 30. XX wieku 
artysta zaczął malować obrazy. Są to przeważnie pejzaże utrzymane w konwencji prac Jana Stanisław-
skiego, o stonowanej kolorystyce, oszczędne w detalu. Kratochwil był wysublimowanym kolorystą, nie 
interesowało go samo przedstawienie, tylko operowanie plamą barwną. Jego kompozycje są swobodne, 
dalekie od realizmu. Tworzą one samodzielną, silnie przetworzoną wizję rzeczywistości. Tym samym, 
artysta kreuje swoisty, bardzo polski typ malarstwa olejnego. W okresie tym daje się zauważyć silne roz-
graniczenie pomiędzy rysunkami – realistycznymi, a obrazami opartymi na odważnym kolorycie, ale nie 
wulgarnym, wręcz przeciwnie – subtelnym i delikatnym.

Podczas wernisażu Piotr Zubowski, dyrektor Muzeum Kresów w Lubaczowie, mówił o misji swojej placówki 
oraz o wpisywaniu się w tę misję programu wystawy przygotowanej przez Krzysztofa Bąkałę i Sylwię Popław-
ską. Z ramienia Muzeum Kresów, swoimi doświadczeniami dzielili się Anita Kuchta-Kurasińska – kuratorka 
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wystawy ze strony Muzeum w Lubaczowie oraz Mateusz Żurek – główny inwentaryzator zbiorów. Zenon Swa-
tek – wicestarosta lubaczowski przybliżył doświadczenia powiatu w realizacji „obowiązku pamięci” o dawnych 
Kresach, zabytkach, ludności oraz o tragicznej przeszłości, wciąż nie mającej należytego upamiętnienia. 

Przed zakończeniem wystawy, zaplanowanym na 30 czerwca 2025, odbyło się w Lubaczowie semina-
rium naukowe, zorganizowane w ramach Akademii Dziedzictwa Kresów, współorganizowanej wraz z Towa-
rzystwem Kultury Pamięci im. Księcia Adama i Stefana Kardynała Sapiehy w Muzeum Kresów w Lubaczo-
wie. Spotkanie poświęcone było twórczości wybitnych lwowskich artystów: Stanisława Kaczor-Batowskiego 
(1866–1946) oraz jego utalentowanych uczniów – Mariana Kratochwila (1906–1997) i Stefana Berdaka 
(1927–2018). Podczas seminarium odbyły się inspirujące dyskusje na temat ich dorobku artystycznego oraz 
wkładu w kulturę Kresów. Nie zabrakło również interesujących rozmów o dwóch znaczących czasopismach, 
które odegrały ważną rolę w dokumentowaniu i popularyzacji wiedzy o Kresach dawnej Rzeczypospolitej: 
„Cracovia Leopolis” i „Kwartalniku Kresowym”.

Owocem tego seminarium oraz wystawy stało się zaproszenie muzealników z Lubaczowa do współpra-
cy w redagowaniu „Kwartalnika Kresowego”, wydawanego przez Muzeum Niepodległości.

Muzeum zorganizowało też konkurs dla szkół na recenzje z wystaw muzealnych, wielu uczestników 
pisało o wystawie twórczości Mariana Kratochwila. Wymienić warto nazwiska laureatów: Michał Leja ze 
szkoły im. Gen. Stanisława Dąbka w Lubaczowie, Julia Tworko ze szkoły w Lisich Jamach oraz Sara Dań-
ków i Kornelia Nicpoń – wyróżnione uczennice z tej samej szkoły, a także Judyta Dyś z LO im. Tadeusza 
Kościuszki. Uczestnicy obdarowani zostali albumami wydanymi przez Muzeum Niepodległości oraz zapro-
szeniem do Warszawy.

Szkoda, że wystawa nie może być eksponowana na Ukrainie. Szkoda, że ludzie z rodzinnych stron 
Mariana Kratochwila nie mogą zapoznać się z twórczością swojego rodaka. Może uda się niebawem wydać 
w języku ukraińskim album o kresowej twórczości artysty.

dr Tadeusz Skoczek
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dr Krzysztof Bąkała
Muzeum Niepodległości w Warszawie
ORCID: 0000-0002-8713-5711

Świadectwo polskich kresów

Marian Kratochwil przyszedł na świat w Kosowie Huculskim na Kresach Wschodnich, 30 września 
1906 roku. W latach 20. XX wieku ukończył Gimnazjum w Złoczowie. W roku 1926 pobierał lekcje rysun-
ku u malarza batalisty Stanisława Batowskiego. W tym też czasie rozpoczął studia historyczno-filozoficzne 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Jak wspominał:

Powinienem być kompozytorem, życie skierowało mnie na malarstwo. Kierunek w sztuce dał mi Stanisław 
Batowski – dobry malarz i pedagog, spotkałem go gdy wstępowałem na Uniwersytet Lwowski. On mnie 
nakierował na sprawy sztuki, dał mi pojęcie, dyscyplinę sztuki, a przede wszystkim dyscyplinę rysunku. 
Po dziś dzień jestem lepszym rysownikiem niż malarzem. Dzięki Batowskiemu nie studiowałem w studio, 
ale studiowałem w życiu na jarmarkach, na Podolu, pejzaż, wszystko co było żywe. Moje rysunki są świa-
dectwem polskich Kresów, dokumentem nie tylko artystycznym1.

Artysta należy do grona mniej znanych w Polsce twórców. Powodem tego, bez wątpienia, jest emigracyjna 
przeszłość, którą wybrał pozostając po zakończeniu II wojny światowej na stałe w Londynie, a wcześniej 
przebywając w Szkocji. Tam rozwinął zapoczątkowaną jeszcze przed wojną twórczość. Był uznanym artystą. 
W swojej pracowni w Chelsea prowadził wraz z żoną Kathleen Browne warsztaty uczące kunsztu zarówno po-
czątkujących, jak i zaawansowanych adeptów sztuk plastycznych. Do 1972 roku uczył w Epsom School of Art. 

Tematyka uwidaczniana na jego pracach jest różnorodna tak samo jak techniki wykonania, poczynając 
od rysunków ołówkiem do obrazów olejnych. 

W końcu obraz jest jak wiersz, fragment utworu muzycznego. Kiedy rozpoczynam malowanie, jak kom-
pozytor mówię sobie: „Skomponuję tę symfonię w tonacji a-mol, wiem dokąd idę”, wiem jaką harmonię 
chcę namalować. Oczywiście po drodze są wydarzenia, odkrycia, ale zasadniczo cały schemat istnieje od 
początku, czy to w tonacji a-dur, czy a-mol, czy ma być w ciepłych, czy zimnych barwach2. 

Wydaje się, że twórczość artysty najłatwiej pogrupować według miejsc, w których powstawały jego dzieła. 
Mamy zatem okres najwcześniejszy, związany z wielokrotnym, wakacyjnym pobytem na Kresach 

Wschodnich II RP (1927–1937), podczas których punktem wypadowym stało się miasteczko Podkamień. 
Składają się na niego szkice postaci ludzkich, a także zwierzęcych oraz zabudowań. Stanowią one bezcenne 
utrwalenie nieistniejącego już świata. Utrwala również ukochany Lwów. 

1 Wypowiedź z filmu Marian Kratochwil. Syntezy malarskie, 1992, reż. S. Pater.
2 https://www.muzeum.umk.pl/sztuka_polska/marian-kratochwil/teksty-w%C5%82asne [dostęp: 17.08.2025].
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Najbardziej interesował mnie człowiek, człowiek który walczy z rzeczywistością. W Polsce najbardziej 
interesowały mnie twarze żebraków, ludzi przemęczonych życiem, ludzi którzy nie noszą maski3 – mówił 
o sobie artysta. 

W latach 30. zaczyna też malować obrazy olejne oraz wykonywać pierwsze prace graficzne (miedzioryty 
i akwaforty). 

Kolejny etap związany jest z krótkim pobytem Kratochwila na warszawskiej ASP, którą opuścił skarżąc 
się na zbyt niski poziom uczelni. W 1936 roku wystawia w „Zachęcie” osiemdziesiąt obrazów. Za jeden z nich 
– Niedziela w Ożomli otrzymuje brązowy medal, nie mając jeszcze 30 lat. Pracę nabywa Zofia Kossak-Szczuc-
ka. W tym czasie powstaje cykl grafik pt. „Wojna”. Wziął także udział w zbiorowej wystawie Związku Polskich 
Artystów Plastyków we Lwowie.

Wybuch II wojny światowej przerywa wszystko. Artysta bierze czynny udział w wojnie obronnej, w randze 
podporucznika 52. Pułku Piechoty, w ramach 12. Dywizji Piechoty, po czym przechodzi do partyzantki, a na-
stępnie wraca do Lwowa. 

W grudniu 1939 roku wyrusza ze Lwowa do Francji, stamtąd na statku do Szkocji, gdzie pozostaje już do 
końca wojny jako asystent Centrum Wyszkolenia Piechoty przy dywizji generała Maczka. W latach 1944–1947 
uczęszcza na zajęcia z rysunku i malarstwa do College of Art w Edynburgu. 

Z tego okresu zachowały się m.in. prace ilustrujące wojnę obronną, a także portrety żołnierzy służących 
w Polskich Siłach Zbrojnych, stanowiące bezcenną pamiątkę ich służby w Polskich Siłach Zbrojnych na Zacho-
dzie. Maluje też weduty podkreślające uroki Edynburga. Powstały w tym czasie cykl „Wojna 2” przekazuje do 
muzeum w Chicago. 

Kolejnym i zarazem ostatnim miejscem jego zamieszkania staje się Londyn. W oczywisty sposób miasto 
to zostało uwidocznione na wielu jego pracach. 

Eksperymenty kolorystyczne rozpocząłem w Polsce. Potem przyszła wojna. Zostałem odcięty od mojego 
kraju, nie mogąc powrócić. Znalazłem się w zupełnie innym świecie. Jego kolory były inne, jego nastroje 
też. Wczesne lata powojenne w Londynie były szczególnie trudne4.

Szczególne miejsce w twórczości M. Kratochwila zajmuje jego blisko 20-miesięczny pobyt w Hiszpanii, 
trwający z przerwami w latach 1953–55 oraz w roku 1967.

Przez przypadek kupiłem sobie książkę El Greca w Glasgow, z którą wędrowałem cały czas. I ona przeko-
nała mnie do Hiszpanii. Do Hiszpanii jeździłem kilka razy. Ta Hiszpania ciągle wracała. Te dwadzieścia 
miesięcy pobytu tam stworzyło moją powojenną sztukę5.

Artysta zafascynował się hiszpańskimi krajobrazami, przypominającymi Kresy Wschodnie, tak bliskie mu 
w młodości. W 1969 roku wystawił je w swoim studio. Wśród gości byli przedstawiciele ambasady Hiszpanii, 

3 Wypowiedź z filmu Marian Kratochwil. Syntezy malarskie, 1992, reż. S. Pater.
4 https://www.muzeum.umk.pl/sztuka_polska/marian-kratochwil/teksty-w%C5%82asne [dostęp: 17.08.2025].
5 Wypowiedź z filmu Marian Kratochwil. Syntezy malarskie, 1992, reż. S. Pater.
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Polacy z prezydentem Raczyńskim oraz Anglicy z majorem dzielnicy Chelsea. W tym czasie artysta przekazuje 
dary muzeom londyńskim oraz National Gallery of Art w Edynburgu.

W roku 1970 dyrektor Muzeum Narodowego w Krakowie odwiedza studio Kratochwila w Londynie, 
gdzie otrzymuje obrazy olejne, szkicowniki, grafiki, wycinanki. Muzeum Narodowe w Krakowie organizuje 
wystawę z pracami artysty. 

W 1979 roku doszło do jego pierwszej wystawy o tematyce hiszpańskiej, którą zaprezentowano w In-
stytucie Hiszpańskim w Londynie. Wywarła ona w środowisku hiszpańskim duże wrażenie, co zaowocowało 
organizacją kolejnej wystawy tych obrazów, w Muzeum Santa Cruz w Toledo. Na podkreślenie zasługuje fakt, 
iż Hiszpanie zapewnili artyście stałą ekspozycję jego prac. W tym samym roku przekazuje do Muzeum w Rap-
perswilu dwadzieścia siedem obrazów o tematyce kresowej.

W latach 80-tych Muzeum Narodowe w Krakowie rozdzieliło prace Kratochwila pomiędzy pięć muzeów: 
w Warszawie, Poznaniu, Gdańsku, Bydgoszczy, Toruniu. W 1980 roku artysta przyjechał na wystawę swoich 
dzieł do Krakowa. 

W roku 1981 ambasador hiszpański zorganizował wystawę obrazów będących darem artysty, w Muzeum 
Santa Cruz w Toledo.

W tym samym roku w warszawskiej ,,Zachęcie” zorganizowano wystawę obejmującą wszystkie podaro-
wane przez Kratochwila dzieła. Artysta otrzymał medal Zachęty oraz medal Zasłużony dla Kultury Polskiej, 
a także medal dla uczestnika wojny 1939 roku. 

Kolejną wystawę artysty pokazano w Toledo w roku 1986. W dowód uznania otrzymał jedno z najwyż-
szych odznaczeń hiszpańskich, order Izabeli Katolickiej „La Encomienda”. Został również przyjęty do Akade-
mii Sztuk Pięknych i Wiedzy Historycznej. Przyznano mu też złoty medal Akademii. Podaje się, że burmistrz 
miasta Granada miał zaproponować artyście nazwanie jego nazwiskiem jednej z ulic miasta. Znany ze skrom-
ności Kratochwil miał odmówić, z uwagi na skomplikowane jego brzmienie. 

Dwanaście miesięcy spędziłem w Toledo, które było wspaniałym miastem. Stworzyłem coś w rodzaju po-
ematu na temat Toleda. Hiszpanie to przyjęli a król nadał mi najwyższy medal Hiszpanii – Salvador Dali 
ma identyczny. Jako literat jestem członkiem Akademii Nauk i Historii. Zrozumiałem, że portret Sancho 
Pansy i portret Don Kichota to jest portret duszy ludzkiej. Filozofia Cervantesa o jednym człowieku, o du-
szy ludzkiej6.
To się stało kiedy przypadkiem przeczytałem Don Kichota i powiedziałem sobie: „To jest to. To będą moje 
drzwi do sztuki uniwersalnej”. Zacząłem od dwóch rycin suchą igłą z przedstawieniem Don Kichota i San-
cho Panchy. Dla mnie oni dwaj reprezentują dwa aspekty, dwie inklinacje ludzkiej duszy – idealistyczną 
i materialistyczną. Bitwę ludzkiej duszy jak powiedziałby Block7.

W 1994 roku część rysunków z Kresów Wschodnich wystawiona została wraz z dziełami Kathleen Browne 
w Polskim Instytucie Kulturalnym w Londynie. 

W roku 1995 artysta przekazał osiemdziesiąt swoich rysunków do Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie. 
W 1997 Fundacja Brytyjsko-Hiszpańska przygotowała wystawę trzydziestu obrazów Kratochwila w Sa-

lon des Esposiçiones w Madrycie.

6 Ibidem.
7 https://www.muzeum.umk.pl/sztuka_polska/marian-kratochwil/teksty-w%C5%82asne [dostęp: 17.08.2025].
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Marian Kratochwil zmarł 3 grudnia 1997 roku w Londynie. Pozostawił po sobie wiele prac, rozproszo-
nych po świecie. Szerokie spektrum jego twórczości artystycznej jest uniwersalne.

Jego prace o tematyce kresowej są cennym uzupełnieniem stworzonych w Muzeum Niepodległości ko-
lekcji „Leopolis” oraz „Krzemienieckiej”. Równie interesujące wydają się prace dotyczące wojny. Artysta two-
rzący na obczyźnie nigdy nie odcinał się od polskich korzeni. Choć z uwagi na uwarunkowania polityczne, 
rodzinę w Polsce odwiedził zaledwie czterokrotnie.

Marian Kratochwil może być uważany za jednego z najświetniejszych przedstawicieli środowiska lon-
dyńskiej Polonii. O dużym zainteresowaniu i uznaniu dla jego talentu świadczą też opinie zwiedzających wy-
stawę zorganizowaną przez Muzeum Niepodległości „Marian Kratochwil – Kresy w sercu i na emigracji”.

Dotychczas, poza prywatnymi zbiorami, jego prace znajdują się w:
Wielkiej Brytanii: The British Museum, The Victoria and Albert Museum, The London Museum;
Szkocji: National Gallery of Modern Art;
Hiszpanii: Muzeum Santa Cruz w Toledo, Muzeum w Granadzie, Muzeum w Rondzie, Muzeum Rycerzy 

Maltańskich w Consegrua;
USA: Chicago R.C. Museum;
Szwajcarii: Polskie Muzeum w Rapperswilu.

Ponadto, w Muzeum Narodowym w Gdańsku znajduje się dziewięć obrazów artysty. Muzeum Narodowe 
w Poznaniu posiada czternaście obrazów, a w Muzeum Narodowym w Warszawie znajdują się czterdzieści 
trzy prace. W zbiorach Muzeum Okręgowego w Toruniu znajduje się ich dziewięć. Kilkadziesiąt prac znaj-
duje się w Muzeum Narodowym w Krakowie. Duży zbiór dokumentów poświęconych artyście znajduje się 
też w zbiorach Archiwum Emigracji w Muzeum UMK w Toruniu.

Warta podkreślenia jest też jego twórczość literacka, szczególnie z zakresu memuerystyki – część tych 
tekstów publikowana była na łamach czasopisma „Akant”8.

Dwadzieścia dwa lata temu zacząłem pisać Metamorfozy – opisuję zmiany w życiu, portrety ojca i matki, 
dwie wojny, wszystkie zmiany w sztuce. Wszystko to opisuję jako moje przeżycia (mam prawie 88 lat). 
Byłem świadkiem cywilizacji europejskiej i mój wielki obraz jest na ten temat9 – mówił artysta.

8 Fragmenty te ukazywały się w następujących numerach ogólnopolskiego czasopisma literackiego ,,Akant”: 12/1998, 15/1999, 
16/1999, 17/1999, 19/1999, 20/1999.
9 Wypowiedź z filmu Marian Kratochwil. Syntezy malarskie, 1992, reż. S. Pater.
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Fragment eseju pt. Metamorphoses

Rozpoczynamy druk nader osobliwego tekstu. Dotyczy bowiem przyjaźni między grafikiem i malarzem 
Marianem Kratochwilem (1906–1997), a Leopoldem Buczkowskim (1905–1989) – pisarzem, grafikiem 
i rzeźbiarzem. 

Osobliwość tego tekstu polega na tym, że jest on wizją przyjaźni spełnionej, lecz w pewien szczególny 
sposób nienasyconej. Tekst ten jest dokumentem jedynym w swoim rodzaju, bowiem przedstawia sprawy do 
cna wytrawione ogniem wojny nawet z pamięci. To, co u Buczkowskiego przekształca się i przeistacza w fakt 
literacki, u Kratochwila ma charakter bardziej dokumentalny. W tym sensie tekst Kratochwila staje się jednym 
z ważniejszych przyczynków do twórczości Buczkowskiego, sięgając jej źródeł. 

Zapis Kratochwila jest emocjonalny, na pewno stronniczy i nie zawsze sprawiedliwy. Żyjący w Londynie, 
w innym po prostu świecie Marian Kratochwil w pewnym momencie utracił duchowy, a przede wszystkim 
intelektualny kontakt z Buczkowskim i jego dziełem. Z pola widzenia umknął mu geniusz Buczkowskiego. Nie 
ma w tym niczyjej winy. To się zdarza, tak bywa. Najważniejsze jednak, że zachował Kratochwil dar przyjaźni, 
i dał jej świadectwo.

Tekst ten, stanowiący jedną z części wspomnieniowego eseju Mariana Kratochwila – Metamorphoses, 
napisany został po angielsku i dla czytelnika angielskiego, zrozumiałe więc, że Autor tłumaczy rzeczy dla nas 
Polaków proste i oczywiste. Nie skracałem ich w tekście, uznając że stanowią jego część integralną (…).

Andrzej Turczyński
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Muzę Piękna pokochałem był dawno, dawno temu. Nie znając jej z wyglądu, żywiłem płonną nadzieję zna-
leźć ją w naturze. Zatem ze szkicownikiem i pudłem farb uganiałem się za nią przez wszystkie pory roku, a już 
osobliwie latem, gdy cała przyroda goreje w miłosnych pasjach. Tropiłem ją tedy w roztańczonej złocistości 
łanów zbóż, w lesie, to znów śród radosnych wierzb nad burzliwym biegiem niesfornych strumieni, w deszczu, 
ale też brnąc przez głębokie śnieżne zaspy, a bywało że pośród polnych grajków. To Heraklit gdzieś zauważa, 
iż przyroda jest dla świata niczym skóra. Kiedyś przyszło mi do głowy, że o wiele łatwiej było poszukiwać Pięk-
na w towarzystwie jakiejś bratniej duszy. 

LEOPOLD BUCZKOWSKI – MÓJ BRAT – W SZTUCE

ką wyobraźnię połączoną z wyczuciem koloru i pełną 
dynamiki fakturą. Zapytał mnie o zdanie, zaś ja by-
łem wobec niego całkowicie szczery. Powiedziałem 
mu więc otwarcie, że jego improwizacje zdradzają 
prawdziwy talent i wyobraźnię, ale też brak jakich-
kolwiek podstaw rysunku. Poradziłem, aby na pe-
wien czas dał sobie spokój z pędzlami i farbami, sku-
piając całą uwagę na opanowaniu rysunku. 

Nikt nie napisze powieści ani wiersza bez zna-
jomości alfabetu, gramatyki, czy podstaw pisarskiego 
rzemiosła. Bez ich znajomości nie powstanie nawet 
jedna linijka wiersza. 

Poprosił więc, abym wprowadził go w arkana 
sztuki. Odparłem, że Podkamień i okoliczny krajo-
braz tak mocno mnie zniewoliły, że niebawem tutaj 
powrócę i wtedy zechcę się z nim znowu spotkać. 
Większość bowiem prac w moim szkicowniku, po-
święconych urokom Podkamienia, musi zostać do-
kończona i wówczas, już bez żadnych ograniczeń, 
spróbuję wspomóc go swoimi umiejętnościami. 
Zgodnie z uświęconą tradycją polskiej gościnności, 
podjęty zostałem obfitym podwieczorkiem. Sięgając 
pamięcią do owego dnia, świadom jestem wrażenia 
jakie wywarła na mnie uroda pani [Buczkowskiej], 
jej wdzięk i przede wszystkim inteligencja. Przeglą-
dała ona mój szkicownik z ogromną ilością rysun-
ków, wciąż powracając do tych, które podobały się jej 
szczególnie. Po długim milczeniu, spojrzała na mnie 
surowo swoim ciemnymi oczyma i rzekła: „Jestem 
wzruszona, oglądając pana piękne rysunki. Cechuje 

Był słoneczny letni dzień, gdy znalazłem się u wejścia 
do niewielkiej mieściny, zwanej Podkamień, zaś uro-
da jego okolic wprost mnie zachwyciła. Wszedłem 
do miasta i znalazłem się na kwadratowym rynku 
w ruchliwym tłumie wieśniaków i szwargoczących 
Żydów; zaraz też usadowiłem się ze szkicownikiem 
na moim składanym stołeczku obok ślepego że-
braka dobywającego ze strun korbowej liry tęskną 
ludową melodię. W harmiderze furmanek i koni, 
chłopskich nawoływań i jazgocie żydowskich inte-
resów prowadzonych wysokim tonem, usiłowałem 
ogarnąć jednym spojrzeniem połać starych żydow-
skich domostw z podcieniami i kolumnadą tak ośle-
piająco białych, że nagle zdało mi się, iż znalazłem 
się gdzieś w starożytnej Grecji… Okrążony tłumem 
gapiów, akurat kończyłem architektoniczne studium 
dziewiętnastowiecznego neoklasycznego budyn-
ku, gdy zuchwały, przystojny młodzieniec, prawie 
mój rówieśnik, rozpychając się łokciami przez tłum, 
podszedł do mnie i przedstawił się jako Leopold…  
Był kimś nader szczególnym, połączeniem dzier-
żawcy ziemskiego lub rolnika, studenta oraz Koza-
ka. Rzuciwszy okiem na mój rysunek, oświadczył, 
że także jest malarzem, akwarelistą. Był podniecony 
i natychmiast zaprosił mnie do domu swojej matki. 
Dom był świeżo odmalowany blado-żółtawym kolo-
rem, pyszniąc się wśród pobliskich chałup. 

Leopold wystawił swoje akwarele w przestron-
nym, pełnym światła pokoju. Obrazków było sporo, 
wszystkie zdradzały gwałtowność wykonania i wiel-
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pana coś, co znamionuje artystę i poetę – zdolność 
przeobrażania naszego szarego świata w piękną wi-
zję”. Po czym niespodziewanie dodała: „Czy mogę za-
proponować panu gościnę w moim domu? Co prawda 
daleko nam do bogactwa, jesteśmy prostymi ludźmi, 
ale jakkolwiek jest to zwyczajny dom, na pewno nie 
zazna pan w nim głodu. Mamy tutaj ogromny ogród 
i sad, pełno kur, a jaj liczymy na kopy. Nie zabraknie 
też panu tematów do szkicownika, a może nawet i do 
teki studiów malarskich. Daję panu swoją przyjaźń, 
pozostawiając sobie nadzieję, że pomoże pan moje-
mu synowi rozwinąć jego talent oraz, że on sprawdzi 
się jako dobry pański kolega. Już zdążył mi powie-
dzieć, że studiuje pan na uniwersytecie i że akurat 
jest pan na wakacjach. Czemu więc nie miałby pan 
zostać u nas od razu?”. 

Spadło to dla mnie niczym manna z niebios. 
Cóż, polska gościnność możliwe że jest szalona, ale 
zarazem ma w sobie coś boskiego. I tak oto bez zbyt-
nich ceregieli, zacząłem regularnie bywać w Podka-
mieniu. Owa gościnność jest w Polsce czymś ważnym 
i mającym uzasadnienie, bowiem wciela ona tajemni-
cę otwarcia serca i ramion dla obcego, który sprawia, 
że nagle wszystkie otwierają się przed przybyszem. To 
osobisty dar Boga dla polskiego narodu. Owa więc 
gościnność domu zbyt hojnego dla biedaka jakim 
byłem, stała się najbezpieczniejszą na całym świecie 
przystanią, gdzie mogłem rzucić kotwicę. A przecież 
wówczas nie byłem w stanie przewidzieć, iż zupełnie 
nieoczekiwanie otworzyłem całą epokę swojego życia. 
Bóg pobłogosławił biednego malarzynę jedenastoma 
laty gościnności... Jedenastoma laty polskiej uprzej-
mości, nieprzeliczalnej na żadne pieniądze ani skarby 
tego świata, biorącej się bowiem wprost z serca. 

Owa niepospolita niewiasta swą kobiecą in-
tuicją przewidziała, że oto w życiu tych dwóch po-
strzelonych młodzieńców otwiera wspólny im roz-
dział życia. Najdziwniejsze wszak wydaje się w jej 
doznaniu to, że to ja stałem się jej synem duchowym, 
który dla jej naturalnego niesfornego syna miał być 
za przewodnika na powikłanych ścieżkach życia. Dla 
cudzoziemca polska gościnność jest czymś tajemni-

czym poprzez swoją boską szczodrość, będącą prze-
cież zasadą chrześcijaństwa. 

Dzięki więc wielkoduszności pani domu, Pod-
kamień stał się czymś w rodzaju Akademii Sztuki, 
istną dla nas obydwu artystyczną kuźnią. Początko-
wo odgrywałem rolę profesora, Leopold zaś studenta, 
trwało to jednak krótko. W rzeczywistości bowiem 
nikt nikogo nie może nauczyć Sztuki, natomiast każ-
dy czystej krwi adept malarstwa, musi ją zdobywać 
sam. Od tego dnia bystra inteligencja i mądrość pani 
Anny pospołu z jej wiarą w spełnienie się synow-
skich ambicji artystycznych miały jeszcze wiele razy 
wprawić mnie w zakłopotanie. Zawsze bowiem stała 
ona przeciwko tym wszystkim, co spoglądali z iro-
nicznym uśmieszkiem na obu jej mężczyzn, stro-
niących od solidnych zajęć dających stały dochód 
i malowali obrazy, których nikt nie chciał kupować. 
Odtąd mieliśmy żyć odczuwając na własnej skórze 
opinie otoczenia, podobną gzom tnącym końskie 
grzbiety. Ale też odtąd codziennie, żegnani błogo-
sławieńczym uśmiechem owej niezwykłej kobiety, 
wypuszczaliśmy się świtem ku naszym artystycznym 
wyzwaniom. Jej uprzejmość, zręczność utrzymy-
wania równowagi, choć chwiejnej, prowadzonego 
gospodarstwa, uwalniała nas od trosk dnia powsze-
dniego. Sad i ogród warzywny wyznaczały granicę 
naszego Raju. Przy całej naszej ówczesnej wolności, 
którą mieliśmy, owo wewnętrzne światło przewod-
nie wiodło nas naprzód poprzez wciąż zmieniające 
się obrazy życia. Brawa pospólstwa nie kusiły nas, 
ale też prawdą jest że za samotność artystycznych 
wyborów los odpłaca nam absolutną samotnością 
w świecie. Tak więc uniknęliśmy jarzma nudnej pra-
cy w imię pełnej kiesy pieniędzy i stawiając długie, 
równe kroki wyruszyliśmy, aby rozwikłać tajemnice 
naszego świata. Leopold był człowiekiem humorza-
stym, a jego zdolności były niczym szkatułka kryjąca 
w sobie ciekawość do malarstwa, poezji i rzeźby, ale 
co chciał naprawdę, to po prostu poszukiwać samego 
siebie. Gładysz, z łatwością zdobywał dziewczęce ser-
ca, a będąc sprytnym zwodzicielem, był moim całko-
witym przeciwieństwem. Mnich w klasztorze sztuki, 
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nie miałem czasu na nic innego, prócz modłów do 
bogini Piękna. Leopold zaś urodzony temperament-
ny Polak wciąż pędząc przed siebie, konie zmieniał 
w biegu, one zaś niosły go gdzie popadło, powodo-
wane chwilowym kaprysem. 

Czego mu brakowało, to mocy skupienia się 
na jednej wykonywanej pracy. Malując pragnął jed-
nocześnie, w tej samej chwili, pisać wiersz lub esej. 
Z wolna jednak zwracał się ku poezji i to ona wkrótce 
owładnie nim ostatecznie. Jego młodzieńcze wiersze 
to liryczne drobiazgi pisane pod wpływem japoń-
skich haiku. Bardzo pomysłowe, subtelne i barwne 
przywodziły mi na myśl duchowy klimat ludowych 
świątków, stojących na miedzach pól. Wyrafinowane 
w swym frasunku nad teatrem życia, wyrażały swe-
go rodzaju poddanie się cierpieniu. Niektóre z nich 
jednak tryskały radością, jak owe kwietne ogro-
dy pełne dzieci pośrodku rozłożystego krajobrazu, 
uszczęśliwione trelem skowronka, inne zaś zaduma-
ne upodobniały owych wszystkich dziwnych a nie-
znanych z imienia chłopskich świętych. 

Podczas rzezi dokonanej przez Ukraińców spod 
znaku UPA przy końcu drugiej wojny światowej uni-
cestwiona również została cała poetycka, graficzna 
i malarska twórczość Leopolda. 

Leopold miał spore luki w wykształceniu, łatał 
je więc przede wszystkim lekturami autorów klasycz-
nych. Można więc powiedzieć, że poprzez samokształ-
cenie Leopold naprawdę stworzył samego siebie. 

Nasze umiłowanie ziemi podolskiej i wołyń-
skiej uczyniło z nas braci-w-sztuce, zaś braterstwo 
to umacniała i zatwierdzała wspólna miłość do 
zwierząt. Bynajmniej nie chodzi tutaj o ten rodzaj 
uczuć jakimi otaczamy psy i koty, ale o szczególne 
nastrojenie ucha na brzęczący lot trzmiela lub gra-
nie świerszczy, na śpiew skowronka i wieczorny chór 
żab, a nawet komarze pianissimo. Wsłuchani w sym-
fonię natury, nieustannie rozwijaliśmy w sobie ów 
dar. Mnie pasjonowało życie koni, wciąż notowane 
ołówkiem lub pędzlem. Studia hippograficzne zaj-
mowały mnie długo do czasu, gdy porzuciłem je za-
fascynowany aktem.

Początkowo, przez kilka lat z najwyższym 
upodobaniem uprawiałem rysunek. Ołówek bowiem 
nigdy nie prześlepiał inspiracji płynących z ziemi, od 
jej ludzi, pól, lasów, niebiosów, zwierząt i owadów, 
od tej całej muzyki Podola, owych przejmująco tę-
sknych ukraińskich śpiewek, dumek o nieszczęsnej 
miłości, czy też nabrzmiałego odwiecznym bólem 
i rozdzierającego duszę grania żydowskich skrzypek. 
Zawierały się tam wszystkie świergoty ptasie, wszyst-
kie tony i barwy natury, które ostatecznie pomogły 
nam dotrzeć i do poezji, i do tajemnic ludzkiego du-
cha. Myślę, że właśnie ów entuzjazm przenikał pod-
ówczas tysiące moich szkiców i setki malunków skła-
danych w szkicowniki i teki, pozwolił mi przetrwać 
grozę wojny, nie dając się jej całkiem unicestwić. 

Bywało, że moja kolorystyka miała swoje źró-
dło w muzyce, zresztą nie tylko czerpanej za przyczy-
ną Beethovena, Chopina lub Mozarta, ale wybrzmie-
wającej z ech i śpiewów tamtej ziemi. 

Osobliwy wewnętrzny głos wzywa mnie do oca-
lenia obrazu tamtego świata dla przyszłych pokoleń, 
do ukazania jego niezwykłych cech i wyjątkowego 
czaru, kultury i obyczajów jego tak zróżnicowanego 
ludu – Polaków, Ukraińców, Żydów i Ormian i tych 
wszystkich, których polityczna mądrość polskich 
władców zespalała w jednolity społeczny organizm. 

Dla malarza zaś była to kraina wprost wymarzona.
Nastąpiły najszczęśliwsze lata mojego życia, lata 

szalonego entuzjazmu w służbie piękna, długie zachwy-
cające wędrówki z Leopoldem w poszukiwaniu [ma-
larskich] tematów wśród pomieszanych głosów natury 
i w pomieszaniu naszych młodzieńczych uczuć. 

Jakże bolesną jest myśl, że ognie wojny strawi-
ły tamtą twórczą moc Leopolda! Z nas dwóch, to ja 
miałem więcej szczęścia, to mnie coś ochroniło…

Wreszcie któregoś roku wyruszyliśmy do War-
szawy, do Akademii Sztuk Pięknych. Jakaż to była 
odmiana – inny świat, inni ludzie! Wstąpiliśmy do 
niej z Leopoldem nieco później. Tutaj znaleźliśmy się 
w środowisku ludzi pragnących również służyć sztu-
ce. Ale tylko Leopold i Alf w tej barwnej grupie byli 
już wtedy indywidualnościami…
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Gdy to piszę, jak duchy stają mi oni przed oczy-
ma…

Po wojnie osiedliłem się w Londynie. Pewnego 
dnia postanowiłem odwiedzić Leopolda w jego Kon-
stancinie. Był to rok…

Wraz z wejściem wojny w kulminacyjną fazę, 
moja szczęśliwa młodość dobiegła kresu. Również 
zmienił się świat…

Lata upłynęły zanim się zdecydowałem od-
wiedzić Leopolda w Konstancinie, niewielkim mia-
steczku opodal Warszawy. Jego dom, jak można się 
było tego spodziewać dziwaczny i niezwykły, zwał się 
Willa. Willa czy nie, Leopold nie byłby sobą, gdyby 
nie przeobraził jej w obronną twierdzę przeciwko ko-
munizmowi i jego bonzom. 

Niekiedy sprawiający wrażenie dziwaka, Leopold 
zwykł bronić się ironią, drwiąc i ośmieszając nadętych 
aparatczyków. Wchodzący na teren jego domostwa 
urzędas zaskoczony wyglądem „willi” – cementowym 
pudłem, choć sam nigdy by w tym nie zamieszkał, wy-
krzykiwał z zachwytem – Jakież to piękne! 

– O tak, przepiękne – potwierdzał Leopold – ale 
i pięknie kosztowało – w dolarach! W końcu jestem 
amerykańskim agentem. 

Rzecz jasna żartował, ale komuniści niczego tak 
się nie bali jak właśnie ironii i – ośmieszenia. 

Żyjący tam ze swoją rodziną – żoną i dziećmi 
– mój przyjaciel bardzo się zestarzał. Ale też to wła-
śnie tam dłuto jego wyobraźni rzeźbiło różnorodną 
materię sztuki. Oprócz bowiem literatury Leopold 
uprawiał z powodzeniem wiele innych jej gatunków. 

Otóż, a piszę to bez ironii, ujrzałem Leopolda 
jako człowieka absolutnie kategorycznego. Bo cho-
ciaż na chwilę wskrzesiliśmy w pamięci naszą bez-
troską podkamieniecką młodość, to przecież zmie-
niliśmy się też zupełnie. Co prawda dalej byliśmy 
przyjaciółmi, ale czas legł między nami niewidzial-
nym murem. 

Czas i przestrzeń ukształtowały osobliwe mię-
dzy nami relacje. Po dziś dzień zdumiewam się aż tak 
zasadniczym zróżnicowaniem naszych poglądów. 
Z drugiej strony, cóż w tym dziwnego? 

Oto on potrzaskany i poraniony na wiele spo-
sobów przez komunę, żyjąc pod nieustanną presją 
i ja, jakże daleki od polskich spraw, oddychający peł-
nią zachodniej wolności i tę pełnię wyrażający, choć 
rzecz jasna za ten luksus płaciłem również dobrą 
cenę…

Tlił się więc jeszcze między nami płomyk „Aka-
demii Podkamienieckiej” na tyle jasny, że ani wojna, 
ani czas powojenny nie zdołały go zgasić. Korzenie 
nasze wciąż mocno tkwiły w owej wspaniałej deka-
dzie, która nas ukształtowała, rzeźbiąc charaktery 
i wolę jakże konieczne artystycznym zmaganiom. 
Przede wszystkim jednak byliśmy synami tej samej 
Matki-Ziemi.

Leopold był mistrzem narracji, słowa płynęły 
mu z ust z zadziwiającą łatwością. Ja zaś zawsze prze-
jawiałem skłonność do większej od niego językowej 
powściągliwości, dbając choćby o to tylko, by się nie 
powtarzać…

– Wszystko to plewy – zauważył z właściwą 
sobie ironią Leopold, jednak nie bez pewnej estymy 
wobec zachodnich wartości, które siłą rzeczy przy-
niosłem ze sobą. Pisałem mu zresztą wcześniej jak 
głęboki miało wpływ na ukształtowanie się nowego 
wizerunku mojej sztuki British Museum. I Leopold 
potrafił to uszanować. Nagle zawiesił głos, urywając 
swoją opowieść…

Rumaki wojny przecwałowały tam i z powro-
tem przez Podkamień…

Tylko nocami zapadała martwa, lecz pełna 
straszliwego napięcia cisza, poza tym aresztowania 
i egzekucje zdawały się nie mieć końca. Ludzie ginęli 
bez wieści, a blask płonących od czasu do czasu wsi 
mącił spokój nocy. 

Strach zapiera dech w piersiach, gdy nocną ci-
szę rozłupuje gwałtowne pukanie do drzwi lub okna. 

Obecność Rosjan oznaczała wywózki na Sybe-
rię, łagry i więzienia, zaś niemiecka obozy koncen-
tracyjne i egzekucje. Cokolwiek jednak rzec, okru-
cieństwo Niemców było jakoś przewidywalne, miało 
swoją logikę. W żadnej mierze nie dotyczyło to Ro-
sjan. Ich ślepe działania nie dawały się nijak zracjo-



27

nalizować. W ich rękach rzeczywistość zmieniła się 
z dnia na dzień. Co wczoraj było czarne, nazajutrz 
mogło już stać się białe. 

Nieustanna obecność niespodziewanej prze-
cież śmierci lub jakiegokolwiek innego zagrożenia 
zmieniały wielu ludzi. Jedni pogrążali się w rozpaczy, 
inni spadali w otchłań zła, owi odkrywali natomiast 
w niej nowe źródła duchowości i odwagi, graniczącej 
niekiedy z heroizmem. Byli też i tacy, którzy zagro-
żeni potrafili wykrzesać z siebie tak wielką pomysło-
wość i energię czynu o jaką wcześniej nawet by się 
nie podejrzewali. 

Jakimiż to dziwnymi drogami wędruje nasza 
podświadomość. 

Ludzie nie wahali się przecież ukrywać żydow-
skich przyjaciół, ryzykując dla nich życie własne 
i swoich rodzin, mimo że niemieckie pomarańczo-
wego koloru obwieszczenia wciąż donosiły o kolej-
nych egzekucjach osób ukrywających Żydów.

Ludzie, chociaż wiedzieli, że ich życie wisi 
na włosku, umieli się nim cieszyć, pokonując w ten 
sposób strach, zaś okupant nie mógł pojąć nic z owej 
duchowości tych, których niewolił. Ostrze terroru 
więc ulegało stępieniu. 

– Pewnej nocy – Leopold podjął przerwany wą-
tek – obudziło mnie gwałtowne stukanie do drzwi. 
Ubrałem się i zapaliwszy lampę, otwarłem drzwi. 
Przede mną stał, trzęsąc się, Żyd. – Proszę mnie wpu-
ścić, proszę…

Podczas gdy moja matka znowu rozpala-
ła pod kuchnią ogień, ja przypomniałem sobie, 
że niekiedy widywałem tego człowieka kręcącego się 
po targowisku. Nie znałem jego nazwiska; wtedy było 
lepiej nie pytać nikogo o nie. Mówimy, żeby usiadł; 
matka proponuje mu herbatę z rumem, zaś on, wciąż 
roztrzęsiony, nie może się uspokoić. Jego oczy wy-
pełnia obłęd i strach. Wreszcie zaczyna mówić…

– Jestem tak przerażony, że bliski szaleństwa. 
Mam jednak szczęście, bo już szedłem do piachu, jak 
tylu ludzi o których wiem, że zginęli. Pan musiał mnie 
czasami widywać na targu, ale nie wie pan o mnie jed-
nej rzeczy: Byłem… tak jest, sowieckim szpiegiem…

Otóż wczoraj pewien człowiek powróciwszy 
z narady kazał mi, abym dzisiaj o północy stawił się 
z raportem u komisarza. Byłem podniecony, bowiem 
spodziewałem się medalu za służbę Związkowi So-
wieckiemu lub choćby tylko pochwały. Stawiłem 
się więc na wyznaczonym miejscu. Nie byłem sam. 
Zaskoczyła mnie obecność aż tylu w Podkamieniu 
przyjaciół Sowietów. Ludzi, których nigdy bym nie 
podejrzewał, że mogą pracować dla Rosjan.

Czekaliśmy dosyć długo zanim komisarz zajął 
miejsce przy biurku, otworzył skórzaną teczkę i wy-
jąwszy z niej jakieś papiery, czytał je przez pewien 
czas. Następnie wezwał żołnierza i wydał mu jakieś 
polecenie. Ów powrócił zaraz z dwoma uzbrojonymi 
sołdatami i kazał im zamknąć drzwi na klucz. 

Ich karabiny i bagnety nie wyglądały szczegól-
nie zachęcająco! 

Ktoś niecierpliwie zapukał do drzwi. Otworzo-
no je – był spóźniony, więc zrobiło mu się lżej na ser-
cu, że już jest po wszystkim, co miał w tym czasie 
przeprowadzić. Mimo wszystko nie mógł przepuścić 
tak znakomitej okazji. 

Komisarz spoglądał po nas, aż wreszcie wydał 
rozkaz: Ci, którzy za swoje zasługi dla Związku So-
wieckiego byli opłacani, po lewej stronie, zaś ci z was, 
którzy służyli z pobudek ideologicznych i nie brali 
pieniędzy, staną po prawej. 

Podział ten trochę mnie zirytował. Tam jednak 
nie było żadnego wyboru. Przy drzwiach stali dwaj 
uzbrojeni żołnierze. 

Suchym głosem komisarz mówił dalej: Ci z was, 
którzy byli opłacani za swoją pracę, w ogóle nie za-
sługują na zaufanie, można sobie bowiem łatwo 
wyobrazić, jak biorą pieniądze od naszych wrogów, 
a więc są oni potencjalnym zagrożeniem dla naszego 
państwa. Zgodnie z otrzymanym z Moskwy rozka-
zem zostaniecie jeszcze tej nocy rozstrzelani. 

Myślałem, że zemdleję. Zimny pot spływał mi 
po twarzy. Zaległa absolutna cisza. Wydawało się, 
że ludzie stracili oddech…

– Natomiast ci, co służyli nam z pobudek ideowych 
– kontynuował komisarz – i nie byli przez nas opłacani…
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Nagły pomruk ożywił grupkę tych ludzi…
– Cisza! – wrzasnął komisarz. – A więc prawdzi-

wi komuniści także nie zasługują na zaufanie. Kiedy 
się bowiem przekonacie, że wasze idee nie pokrywają 
się z sowiecką rzeczywistością, poczujecie się oszu-
kani. A że, jak widać, zagrażacie nam, jest rozkaz, aby 
i was zaraz rozstrzelać – co powiedziawszy komisarz 
wstał i opuścił pokój. 

Natychmiast weszło kilku nowych żołnierzy, 
na których widok niektórzy z nas coś wykrzykiwali, 
inni szlochali. Sołdaci ustawili nas w kolumnę i wy-
prowadzili z pokoju, konwojując w stronę miejsco-
wego getta. 

W pewnym momencie, gdy skręcaliśmy za róg, 
gdy na ułamek chwili byliśmy niewidoczni dla konwo-
jentów z przodu, ani z tyłu, ujrzawszy otwarte drzwi 
prowadzące do ciemnej sieni, wskoczyłem tam. 

Tkwiłem w ciemności zimny jak trup, z umy-
słem również pogrążonym w mroku. Zalewały mnie 
fale gorąca, to znów telepała mną zimnica. I dusiła 
ostra woń kiszonej kapusty. Czemu nie dziwota, bo-
wiem przylgnąłem do wielkiej wypełnionej nią becz-
ki, wsłuchując się w stukot nóg przechodzących obok 
po bruku uliczki i z wolna zacichających w oddali. 

Obok w izbie ktoś kaszlnął i chyba wstaje z łóż-
ka. Wystraszony wyskakuję z sieni, przebiegam jak 
szalony pole i znów wracam na uliczkę. 

Zatrzymawszy się przed waszymi drzwiami, 
pukam. Błagam, pomóżcie mi, ocalcie mi życie! 

Na moment, zanim zastukałem do waszych 
drzwi, usłyszałem salwy, a potem kilka pojedynczych 
wystrzałów. A więc stało się, co stać się miało. Przyja-
ciele Związku Radzieckiego już zapłacili za swój błąd. 

Co do mnie, nie mam już domu, i już zawsze 
będą mnie ścigać. 

Popijając herbatę z rumem, zdumiony swoją sy-
tuacją potrząsał głową. 

– Nie wpadną na to, że mogłem uciec do was. 
Błagam was, ukryjcie mnie na kilka dni. 

Znaleźliśmy mu kryjówkę na strychu, pod da-
chem, a że było tam straszliwie zimno, oddaliśmy mu 
wszystkie koce, jakie tylko były w domu, i stare palta. 

Nocami nasz zbieg wychodził na krótkie prze-
chadzki po naszym sadzie. 

Trzeciego dnia pobytu poprosił mnie o kawałek 
papieru. Zaraz potem pojawił się w kuchni, gdzie do-
stał jeść i pić, on zaś podał mi karteczkę pokrytą ży-
dowskim pismem z prośbą, abym nazajutrz oddał ją 
na targu pewnemu Żydowi. Zostawiwszy mi wiado-
mość, skrył się natychmiast w ciemnościach. W ciem-
nościach też żegnał się z nami, mówiąc: „Niech Pan 
błogosławi wasz dom, ale będę się również modlił aby 
i mnie ocalił w tych straszliwych czasach”. 

Czarny strumień czasu pochłonął i jego…
Ach, jakże upiorne były te nocne pukania…
Jednakowoż z drugiej strony cisza nocna była 

wtedy zapowiedzią złego losu, wobec którego było 
się bezradnym. Tamten czas wciąż tkwi zadrą w ser-
cu, powraca echem w pamięci. Ważne jednak jest to, 
że wbrew zdrowemu rozsądkowi ludzie zawsze będą 
ryzykować swoje życie dla tych, których nielitosny 
los spychać będzie ku przepaści. 

Wszędzie byli już Niemcy, gdy pewnej stycz-
niowej nocy, roku 1943 – głębokiej już, zalanej księ-
życowym światłem – ktoś zastukał w nasze okno. 
Otwarłem drzwi, za którymi stało w srebrzystej po-
świacie widmo Chaima Kapłana, handlarza końmi, 
syna naszego żydowskiego sąsiada. 

Kampanię wrześniową odbył walcząc na fron-
cie, zaś jego rodzinę wywieźli Niemcy. Byliśmy prze-
konani, że Chaim zginął gdzieś podczas walk kampa-
nii wojennej 1939 roku.

– Chaim! – wykrzyknąłem i objąłem go, aby się 
upewnić, że mam do czynienia nie z widmem, lecz 
żywym człowiekiem. 

Podczas gdy matka rozniecała pod blachą 
ogień, my gapiliśmy się na siebie, jakbyśmy pocho-
dzili z różnych światów. I właśnie to było w tym spo-
tkaniu najdziwniejsze. 

Ledwo znaleźliśmy się w kuchni, Chaim na-
tychmiast zaczął opowiadać niezwykłą historię swej 
tak długiej wśród nas nieobecności. 

W stopniu kaprala służył on w pułku artylerii, wal-
czącym w słynnej bitwie pod Kutnem, nieopodal Poznania. 
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Tutaj wtrąćmy, że w owym czasie pomagać Ży-
dom było w ogóle sprawą bardzo ryzykowną, a już 
szczególnie chronić go pod swoim dachem. Mimo to, 
radowaliśmy się szczerze, widząc przy życiu naszego 
starego sąsiada. 

Posiliwszy się, Chaim opowiedział nam swoje 
wojenne przygody. 

– Bitwa pod Kutnem była istnym piekłem. 
Moja bateria znalazła się, wraz z piechotą, na pierw-
szej linii frontu, więc udało się nam zniszczyć sporo 
niemieckich tanków, które dostały się pod nasz bez-
pośredni ogień. 

W końcu musieliśmy się wycofać, ale walczyli-
śmy do ostatniego naboju. Niemieckie samoloty wa-
liły do nas z powietrza. Wszędzie leżały trupy. Ja sam 
zostałem lekko ranny. Chociaż kończyła się amuni-
cja, ludzie bili się do ostatka. 

Wraz z kilkoma żołnierzami dostałem się do 
niewoli. Jeden z nich poradził mi, abym pozbył się 
osobistych papierów i wcisnął mi w rękę swój mo-
dlitewnik. Stał się on moim jedynym dokumentem. 

Udało mi się uciec, zaś w drodze kierowałem 
się nieustannie na wschód. Któregoś dnia, zaszedłszy 
do pierwszego napotkanego kościoła, zbliżyłem się 
do konfesjonału i znajdującemu się w nim księdzu 
wyznałem całą o sobie prawdę. Natychmiast zabrał 
mnie na plebanię, opatrzył ranę, nakarmił, przebrał 
w cywilne ubranie i zaczął uczyć katolickich modlitw.

Spędziłem tak prawie miesiąc, odzyskując siły 
i poznając całą prawdę o traktowaniu Żydów przez 
Niemców. 

Po miesiącu, gdy umiałem się już modlić, pro-
boszcz powiedział, iż kościół jest złym schronieniem 
i że znalazł mi robotę w pewnym gospodarstwie. 
Przepracowałem tam około miesiąca, po czym prze-
szedłem do następnego, aż wreszcie któryś z kolej-
nych moich gospodarzy chciał mnie zatrzymać już 
na dobre. Bardzo jednak było trudno oprzeć się pra-
gnieniu przedostania się na wschód, więc wciąż usil-
nie uczyłem się modlitw, aby znać je na wyrywki. 

Jednakże, gdy dotarłem na nasze Kresy, sytu-
acja stała się dla mnie o wiele trudniejsza, gdyż wo-

kół było coraz więcej Ukraińców. Chłopi tutaj ry-
zykowali o wiele więcej; cudowne dla mnie było to, 
że ważyli się na to tam, gdzie inni mogli cię sprzedać 
za marny grosik. 

Muszę powiedzieć, że wśród wielu polskich 
chłopów napotkałem kilku wręcz wspaniałych lu-
dzi, jednocześnie stając się coraz bardziej świadom 
nikczemności innych, którzy zawsze, niezależnie od 
okoliczności stawali na nogi (niczym rosyjska zabaw-
ka, zwana Wańka-Wstańka). Dla nich każda nowa 
sytuacja, oznacza okazję do zbicia większej forsy. 

Tylko raz czy dwa drasnęły mnie czarcie szpo-
ny, ale Pan ocalił. Właśnie niedaleko Podkamienia 
dowiedziałem się o losie swej rodziny. Wiem, że nie 
mogli przeżyć, ale wiem też, że Niemcy zapłacą mi 
za „to”.

– Co teraz zamierzasz? – zapytałem Chaima. 
– Pójdę w lasy pieniackie. Są tam moi dawni ko-

ledzy i niebawem o nas usłyszysz. W naszej starej sto-
dole schowałem kiedyś karabin i trochę naboi, ale wy-
starczy mi ich na rozpoczęcie mojej osobistej wojny 
z Niemcami, potem oni sami dostarczą lepszej. Mam 
nadzieję, że Szwaby nie wyniuchali tam mojej pukaw-
ki. Słowem, w Pieniakach przybędzie im jeszcze jeden 
– jak nas nazywają – „bandyta” – co powiedziawszy, 
podziękował mojej matce za gościnę i poszedł. 

Okupant kontrolował w zasadzie całą sieć dróg, 
ale strzegł się zapuszczać w ogromne połacie tamtej-
szych lasów, gdzie długo działali dwaj sławni „ban-
dyci” – bracia Grossowie z Malenisk, jednej z oko-
licznych niemieckich kolonii. Byli oficerami rezerwy, 
więc powróciwszy z kampanii wrześniowej w rodzin-
ne strony postanowili dalej toczyć swoją, już prywat-
ną, wojnę. Tak oto najprawdziwszymi polskimi pa-
triotami okazali się ludzie, których ojciec szwargotał 
tylko po niemiecku. 

Oddział ich, zwany niemieckim, bił się w chwa-
le aż do samego końca swojej leśnej działalności. 

Zapewne też, gdzieś w tamtej pieniackiej stro-
nie znajduje się mogiła Chaima Kapłana, toczącego 
swoją osobistą wojnę z Niemcami, którzy wymordo-
wali mu rodzinę. 
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Co rano, zaraz po przebudzeniu, pojawiało się 
filozoficzne pytanie: Czy jeszcze żyję? Dotychczas 
bowiem tylko życie razem dawało Żydom jakąś szan-
sę na przeżycie. Czy możesz sobie wyobrazić nasz 
Podkamień bez Żydów? 

Doktor Goldberg zginął podczas masakry 
ludności we wsi Huta Werchobuska. Przeżył ją na-
tomiast wraz ze swoją żoną tamtejszy aptekarz Ha-
ksztok, wywieziony na furze przez chłopa udającego 
się za sprawunkami do Podhorców. Ich śliczne córki 
zginęły – jedna w Markopolu, zaś dwie pozostałe we 
Lwowie, rozpoznane i wydane esesmanom przez kil-
ku miejscowych Ukraińców. Tak więc uratowali się, 
zostając przy życiu tylko Haksztok i jego żona. 

Kilku innych, lecz bardzo niewielu, ukryło się 
w okolicznych lasach. Niektórzy z nich, tracąc wolę 
życia oddali się w niemieckie ręce, ale tylko garst-
ka z tych, co przeżyli, ukrywając się w ziemiankach, 
ujawniła się, gdy tereny te znalazły się pod okupacją 
sowiecką. Wyglądali jak widma, stwory nie z tej zie-
mi. Była ich jednak naprawdę ledwie garstka. 

Jak wiesz, zginęła tam także masa Polaków; jed-
ni wywiezieni na Syberię, inni w niemieckich obo-
zach koncentracyjnych lub po prostu zastrzeleni, ale 
około ośmiuset zostało zamordowanych w krwawej 
łaźni zgotowanej im przez bojowe ugrupowania UPA. 

Otóż, jak w tamtym, tak i w tym przypadku zna-
leźli się tacy, co przeżyli. Zapewne pamiętasz moją 
przyjaciółkę, nauczycielkę z Nakwaszy? To istny cud, 
że przeżyła. Matka jej była Żydówką, ojciec zaś Pola-
kiem, jednakże dla Niemców była ona Żydówką. 

Helena z Nakwaszy była półkrwi Żydówką 
i półkrwi Polką, i musiała być naprawdę kochana 
przez ludzi, skoro udało się jej nie wpaść w rosyjskie 
ani niemieckie oczy. Chociaż zabrzmi to niewiary-
godnie, cała wieś zażądała od niej, aby dalej uczyła 
dzieci, rzecz jasna – potajemnie. 

Jej nieustanne zagrożenie, zwielokrotniała dodatko-
wo miłość jaką żywiła do młodego sędziego z Podkamie-
nia. Rzecz w tym, że na Syberię deportowano najpierw 
pracowników sądowych wraz z rodzinami, spośród któ-
rych tylko nędzna garstka powróciła z wywózki.

Miłość jej była niczym nafta dolana do ognia. 
Nie bacząc na grożące jej osobiście niebezpieczeń-
stwo, ukrywała również i ochraniała swojego ko-
chanka. Najdziwniejsze wszak było, że chłopi wszyst-
ko to w pełni aprobowali.

Innym, jeszcze bardziej komplikującym ten 
stan rzeczy elementem było to, że lekcje prowadzi-
ła po polsku niezależnie od tego, czy okupantem był 
Rosjanin, czy Niemiec. Judasz nie ujawnił się jeszcze 
w owej wiosce, jakby zagubionej wśród podolskich 
dolin, z dala od głównych traktów. 

Po roku dziewczyna urodziła, dla Niemców zaś 
jej córeczka była Żydówką, bez względu na to, że oj-
cem był Polak. 

Co prawda była przygotowana na każde nie-
bezpieczeństwo, teraz jednak instynkt macierzyń-
ski sprawił, że wszystkie sprawy podporządkowała 
dziecku. 

Podczas bezsennych nocy, czarna niby kruk 
rozpacz zżerała jej myśli. Rozdzierał ją własny brak 
konsekwencji i mroczne pożądania. Przerażały ją już 
własne myśli zdające się wirować w jakimś obłęd-
nym tańcu. 

Od czasu do czasu pojawiali się ludzie z sąsied-
nich wiosek. Czy któryś z nich mógł ją wydać Niem-
com? 

Któregoś dnia zniknął jej ukochany, być może 
uciekł zdjęty śmiertelnym strachem przed ukraiński-
mi rezunami z UPA. Nie wiadomo, co się z nim stało. 
Możliwe, że został przez nich zabity. 

Kiedy indziej znów, nieoczekiwanie wtargnął 
do wsi patrol formacji SS, rozpytujący o jakiegoś 
Polaka, którego tutaj widywano. Wieśniacy zgodnie 
odpowiadali, że był to człowiek, gdzieś z okolicy, 
przychodzący do miejscowego sklepiku po papiero-
sy, jednak od jakichś dwóch tygodni przestał się tutaj 
pokazywać. 

Niespodziewana wizyta esesmańskiego patrolu 
zaniepokoiła mieszkańców. 

Mniej więcej w tym samym czasie we wsi Su-
chowola, zgładzona została cała chłopska rodzina 
za ukrywanie Żyda.
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Helena doszła do wniosku, że życie jej dziecka 
jest o wiele ważniejsze od własnego, i że aby ocalić 
dziecko, musi je utracić. Jakkolwiek byłoby ciężko, 
co oczywiste, odrzekać się własnego dziecka, Helena 
rozumiała, że przede wszystkim musi zapewnić mu 
absolutnie bezpieczne schronienie. 

Pewnej mroźnej lutowej nocy usłyszałem, jak 
ktoś nieśmiało dobija się do naszego okna. Narzu-
ciwszy coś na siebie, otworzyłem drzwi, za którymi 
stała wychudzona postać naszej Heleny z Nakwaszy. 
W ramionach trzymała w powijakach dziecko. 

Moja matka, jak zwykle, natychmiast się za-
krzątnęła przy kuchni, roznieciła ogień, zaparzy-
ła herbaty, a dla dziecka zagrzała mleko. Że zaś był 
okres najprawdziwszej biedy, więc oprócz jajecznicy 
z dwóch jaj i kilku kromek chleba nie mieliśmy nic 
innego do podania na stół. 

Helena szlochała wciąż nieutulenie z powodu 
już to, jak mówiła, swego zimnego serca, już to ogól-
nego rozchwiania emocjonalnego. 

Aż wreszcie zaczęła opowiadać…
Otóż, aby ocalić swoje dziecko, zdecydowała się 

je oddać w obce ręce, przy czym pomyślała o siostrze 
jego ojca. 

– Ludzie ci są bezdzietni. Myślę więc, że chcieli-
by zaopiekować się tą kruszyną. Przyszłam tutaj, aby 
prosić cię, Leopoldzie, abyś zaniósł dziecko do Mar-
kopola. Zawsze mi byłeś szczerym przyjacielem, więc 
mam nadzieję, że pomożesz mi ocalić moje dziecko.

– Powiedz, jak w taką mroźną noc zdołałaś tu-
taj dojść?

– Prawdę mówiąc, droga przez nocny las była dla 
mnie okropnym przeżyciem… Zresztą, już w chwilę 
po wyjściu z domu wpadłam w popłoch. Ledwo bo-
wiem minęłam kilka chałup, gdy drzwi jednej z nich 
otwarły się i wyszedł chłop z latarnią. Zaczął ujadać 
pies, zaś ów człowiek wciąż stał patrząc w ciemność, 
wreszcie zniknął w stajni. Miałam do pokonania ja-
kąś milę, zanim skryłam się w lesie.

Dotąd nigdy w życiu nocą, nie byłam w lesie. 
Straszliwy lęk mącił mi w głowie. Natomiast zimo-
wy las wydawał się dziwnie ospały i smutny, przywa-

lony poduchami śniegu. Poruszałam się w zupełnej 
ciszy, mąconej tylko poszeptem wiatru. Przede mną, 
jak zlodowaciałe olbrzymy, jawiły się drzewa – rzędy 
ciemnych kolumn. Ich straszliwe kształty, przerażały 
mnie. Prowadziła tamtędy wydeptana ścieżka, miej-
scami tak śliska, że ledwo utrzymywałam równowa-
gę, idąc jak ślepiec. 

W uszach rozbrzmiewały tajemnicze odgłosy 
zimowych drzew. Cisza ciążyła mi, i rozstrajała. Dla 
dodania sobie otuchy, zaczęłam na głos mówić balla-
dę Goethego…

Nagle zamilkłam. Ballada przecież kończyła się 
tragicznie. Byłby to znak diabła? Zmusiłam się, aby 
myśleć, że moja córka musi żyć… musi żyć…

Przeraził mnie ogromny ptak, który nagle, 
gdzieś w gałęziach, zatrzepotał skrzydłami – krew 
uciekła mi do nóg… Uspokajałam się, śmiejąc się 
z siebie: Kto z nas bardziej płochliwy – ja czy ptak? 
Ale to ja strachliwie rozglądałam się na boki… Wid-
ma ścigały mnie po śladach... A las znów pogrążył się 
w ciszy. 

Szłam, poruszając się w tej śnieżnej pomroce 
niezdarnie i tak ciężko niczym chłopska fura jadąca 
na targ…

Niespodzianie, po raz pierwszy od dzieciństwa, 
dusza moja zwróciła się ku modlitwie, która nagle 
dała mi odczuć całą swoją słodycz. I tak oto w po-
łowie leśnej drogi, uwolniłam się od lęku, zarazem 
odczuwając swoją jedność z tym uśpionym, spokoj-
nym światem. W tym też momencie ogarnęła mnie, 
bynajmniej nie płonna nadzieja, że moja córka ocale-
je z pożogi. I że sprawi to ludzka dobroć. Jakże odtąd 
lekko szło mi się przez las. 

Wkrótce dotarłam do Wielkiego Kamienia, 
a stamtąd miałam już blisko na tyły miasteczka. 
Na nikogo się nie natknęłam, dziecko też spało ci-
chutko. 

Aby ocalić moje dziecko, tracę je… – dokoń-
czyła przez łzy. Wyszła od nas o trzeciej nad ranem. 

Przez trzy dni matka moja opiekowała się 
dzieckiem. Rzecz cała trudna była do ukrycia, więc 
choćby tylko z uwagi na głośny jego płacz, staraliśmy 
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się trzymać niemowlaka z dala od ciekawskich oczu 
w izbie na tyłach domu. 

Los nam jednak sprzyjał, podczas gdy ja przygo-
towywałem marszrutę do Markopola, w czym bardzo 
pomocna była mi stara mapa. Idąc bowiem, musia-
łem, co było szalenie istotne, unikać wsi ukraińskich. 

W samym Markopolu orientowałem się co 
prawda dobrze, ale dojść do niego musiałem w ciągu 
jednej nocy tak, aby zdążyć jeszcze przed świtaniem. 

Był też inny problem, a mianowicie, że brat 
mój, Tadeusz, wskutek bicia, jakie przeszedł w rosyj-
skim więzieniu NKWD, był zupełnie głuchy. 

Tak czy owak którejś nocy wyruszyliśmy w dro-
gę, zaś owej upiornej wędrówki nie zapomnę do koń-
ca życia. 

W pewnej chwili mignął nam przed oczyma 
wróg. Szliśmy już wtedy polną drogą, on zaś szosą, co 
prawda w pewnej od nas odległości, mimo to wcale 
nam się nie uśmiechało wpaść w światło reflektora. 
Skryliśmy się, przypadając do drzew, gdyż dla Niem-
ców byliśmy teraz „włóczęgami”. 

Tuż przed naszą wyprawą okoliczny oddział 
polskiej partyzantki nocą zaatakował przemieszcza-
jącą się niemiecką kolumnę. Zabito wielu Niemców, 
że zaś „bandyci” wciąż działali, okupant bał się o wie-
le bardziej, niż nas przerażał. 

Gdy niebezpieczeństwo minęło niezwłocznie 
ruszyliśmy dalej w drogę. A że było bardzo ślisko, 
więc również i dlatego mieliśmy już nieliche opóź-
nienie. Co jakiś czas zmienialiśmy się w niesieniu 
okutanego w ciepłe powijaki niemowlęcia, chroniąc 
je niczym drogocenny klejnocik. Który wszak z każ-
dym kolejnym krokiem ciążył nam coraz bardziej.

Owa dziewczyna, czy kiedykolwiek dowiedzia-
ła się o swych dramatycznych przejściach? I że wcale 
nie tak małą stawkę rzucono wtedy dla ratowania jej 
życia. Często myślałem o niej i wówczas wyobraźnia 
podsuwała mi obraz pięknej dziewczyny, szczęśliwej 
i żyjącej gdzieś spokojnie, nie dręczonej wizjami woj-
ny i śmierci. 

Wciąż trwała noc, gdy dotarliśmy do celu. Znów 
pukanie do okna. 

Gospodyni była jeszcze młodą, ale bezdzietną ko-
bietą, więc pojawienie się dziecka, maleńkiej bratanicy, 
było dla niej cudem, darem Niebios. Ukołysane rytmem 
naszych kroków maleństwo spało głębokim snem…

Do domu powróciliśmy następnej nocy. Za-
znawszy zaś niebezpieczeństw, drogę teraz pokona-
liśmy lotem skrzydeł. Niosła nas radość dopełnionej 
obietnicy zapewnienia dziecku bezpieczeństwa. 

Jakieś dwa tygodnie później pewien chłop, za-
szedłszy do nas w dzień targowy, opowiedział o tra-
gicznych wydarzeniach, które zaszły (w Markopolu) 
niedługo po naszym odejściu. 

Otóż ktoś zauważył dziecko, zaś kobieta, jak-
by przewidując niebezpieczeństwo, podesłała przez 
służącą dziecko do swojej mieszkającej po sąsiedzku 
siostry. Była ona żoną miejscowego lekarza. I rów-
nież była bezdzietna. 

W lutym doniesiono do SS, że ludzie ci ukrywa-
ją żydowskie niemowlę. Zarządzono przeszukanie, 
ale żadnego dziecka nie znaleziono. Nie mogąc wy-
dobyć z nich tajemnicy, Niemcy najpierw skatowali 
małżonków, a potem zastrzelili. 

Takie to były czasy. Nikt nie wiedział co może 
przynieść kolejny dzień. Śmierć, tortury lub obóz 
koncentracyjny, czy też jeszcze szansę przeżycia. 
Znajdowano wtedy w sobie ducha i odwagę do takich 
działań i czynów, o jakie nikt nigdy by siebie nie po-
dejrzewał. Nikt przecież nie rodzi się bohaterem, ale 
staje się nim w obronie swej własnej godności. I wła-
śnie owe, dokonujące się w ludzkiej psychice zmiany, 
wprawiały okupanta w stan niepokoju. Zagrożenie ze 
strony polskiego podziemia wydawało się Niemcom 
o wiele bliższe, niż było w rzeczywistości. 

Wobec beznadziei i rozpaczy czasu wojny, czer-
pano otuchę z myśli o tym, że istnieją wciąż na tej 
ziemi takie miejsca, nad którymi wróg nie ma wła-
dzy. To jednak, co w czasie pokoju mogło być po-
czytywane za bohaterstwo, teraz stawało się normą 
postępowania. Wróg więc całkiem nieświadomie wy-
zwolił w społeczeństwie nowe pojmowanie życia. Za-
grożone bowiem było przetrwanie narodu. Właśnie 
przetrwać było celem każdego Polaka. 
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Oto dopełniał się kres hitlerowskiego snu. 
Jednakowoż ludzie nie byli w stanie przewidzieć, 
że zakończenie kanonady może im przynieść zmia-
ny przekraczające wszelką wyobraźnię, oderwanie 
wszystkich grup społecznych od ich korzeni. 

Co pozostanie wtedy z kraju? Co pozostanie 
po ludziach, kulturze, historii i tradycji tego wielkie-
go kraju? 

Niejasna przyszłość wydawała się bardziej bole-
sna niż powszednia groza wojny.

Chociaż wojna nieuchronnie miała się ku koń-
cowi, tak wyglądany pokój wydawał się cięższy do 
zniesienia. Dla Podkamienia jej koniec był tragiczny. 
Do wydarzeń tych jeszcze powrócę. 

Jakie więc były dalsze losy owego zawiniątka za-
niesionego do Markopola? 

Otóż po wojnie osiedliłem się w Konstancinie 
pod Warszawą. Jak widzisz, mieszkam w czymś w ro-
dzaju willi położonej wśród sosen. 

Jeszcze w czasie Wydarzeń Październikowych 
dom ten należał do funkcjonariusza bezpieki, który 
szykanował Gomułkę i więził go na rozkaz Stalina. 
Czując się zagrożony przez nowego władcę Polski, 
potajemnie wyjechał do Stanów Zjednoczonych. 
Kiedy zatem znalazłem pusty dom, postanowiłem 
go zająć i przez kilka lat mieszkałem w nim zupełnie 
bezprawnie, dopóki nie udało mi się uzyskać tytułu 
własności. 

Zanim jednak to nastąpiło, zjechało samocho-
dem kilku urzędasów, aby zająć budynek. Otwarli 
więc bramę i zaczęli podchodzić do domu. 

(Prawem kontrastu wokół niezgrabnej bryły 
cementowego pudła rozciąga się uroczy krajobraz, 
pełen starych sosen i ciszy. Nie jestem jednak pew-
ny, czy Leopold naprawdę mógł znaleźć wewnętrzny 
spokój tak tutaj, jak i w czasach, w jakich żył. Zazna-
czam jednak, że jest to wyłącznie moje, bardzo su-
biektywne zdanie!).

– Ludzie ci stawali się coraz bardziej natarczy-
wi – kontynuował swoją opowieść Leopold. – Kie-
dy jednak zobaczyli mnie z siekierą w ręku, stanęli. 
Jeden z nich, bardziej odważny, przystąpił nieco bli-

żej, ale i on się zatrzymał, wyjaśniając, że znaleźli się 
w Konstancinie z polecenia władz, aby pouczyć mnie 
o bezprawnym zajęciu budynku. 

– Witam panów – odparłem na to – który z pa-
nów wchodzi pierwszy? Popatrzyli po sobie i biorąc 
mnie za wariata, wycofali się. 

Niedługo potem odcięto mi dopływ wody. Za-
cząłem więc nosić ją sobie w kuble, ale z willi się nie 
wyniosłem. Wet za wet – to jedno tylko rozumieli ci 
ludzie. Więc tkwiłem tu dalej. Inna rzecz, że nie chcieli 
wystawić się na pośmiewisko. Cechował ich bowiem 
pewien osobliwy rodzaj dostojeństwa – podobnie jak 
bażant pyszni się, wlokąc po śniegu swój ogon, tak oni 
uwielbiali blask swych medali; nikt na całym świecie, 
jak oni, nie uginał się tak pod ich ciężarem. 

Kiedyś przyszedł do mnie komendant miejsco-
wej milicji wyjaśnić jakieś papierkowe sprawy. Rozej-
rzał się i mówi: ładny dom. – Bardzo ładny – potwier-
dziłem. – Dałem za niego kupę dolarów. Po prostu 
jestem amerykańskim szpiegiem. 

Oczywiście wszystko to działo się w czasach 
stalinowskich i chociaż było to głupie i groteskowe, 
właśnie jak diabeł święconej wody, władza przede 
wszystkim bała się śmieszności. A czasy tutaj były 
wtedy gnuśne i monotonne. 

Któregoś dnia listonosz przyniósł mi telegram 
od Heleny. Nadany z Belgii. 

Przyjechała w umówionym terminie. Była jesz-
cze piękną kobietą z kilkoma tylko białymi nitkami 
siwizny we włosach. 

Pierwsze jej słowa brzmiały: 
– Co się stało z moją córką? 
– Nie mam najmniejszego pojęcia. 
Przywiozła ze sobą mnóstwo pieniędzy. Pod-

czas rozmowy postanowiliśmy ustalić w Warszawie 
miejsce pobytu lekarza. Wiedziałem, że przejął on 
opiekę nad dzieckiem. Dowiedzieliśmy się, że miesz-
kał teraz w Krakowie. Zadzwoniliśmy do niego. Po-
wiadomiłem go, że z Belgii przyjechała matka dziew-
czyny, aby zasięgnąć informacji o swojej córce. Nie 
miał wyjścia, więc postanowił spotkać się z nami 
i podjąć decyzję…
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Pojechaliśmy zatem do Krakowa. Nasz przy-
jazd, chociaż spodziewany, okazał się szokiem dla 
doktorostwa. Nikt też nie wiedział, co będzie dalej. 
Panował zamęt. Ze wszystkich jednak najbardziej 
zakłopotana była Krysia, młoda piękność (jak czę-
sto bywają piękne, inteligentne i zdolne dziewczęta 
urodzone poza małżeństwem). Ja zaś byłem oszo-
łomiony widząc aż taką przemianę tamtej kruszyny 
w pieluszkach. Przyciągała mój wzrok, jak sądzę nikt 
dotąd tak na nią nie patrzył! Najdziwniejsze wszak 
było to, że poza włosami wcale nie była podobna do 
swojej matki. 

Jak dotąd milczeliśmy o naszych podkamie-
nieckich i markopolskich sprawach, dopóki żona le-
karza pod pozorem przygotowań do obiadu, nie po-
słała córki po zakupy do sklepów i na targ. 

Kiedy jednak wyszła z domu, zapadło między 
nami całkowite milczenie, ale też zaraz, w tej samej 
chwili wszyscy zaczęli płakać. Także mężczyźni – 
doktor i ja. Nikt nie wiedział, co mówić. Jasne było 
także i to, że doktorostwo próbują się jakoś wesprzeć 
wobec tej niespodziewanej odmiany losu. Nie, w ża-
den sposób nie mogli utracić swojej córki. Przecież 
wychowali ją i stworzyli stabilny wokół niej świat. 
Teraz ów kryształ miał rozpaść się na kawałki. 

Obydwie matki zastygły objęte. Nikt jednak nie 
miał odwagi otwarcie wypowiedzieć swoich myśli. 
Co zaś tyczy się samej dziewczyny, zmiana mogłaby 
okazać się dla niej zabójcza… Wszyscy więc patrzy-
liśmy na Helenę, bowiem do niej należało ostatnie 
słowo. 

Ona zaś odzyskując spokój, powiedziała: „Za-
niedbałam niegdyś dać swej córce imię. Wy nato-
miast ochrzciliście ją, otwierając przed nią drzwi 
świata. Los okazał się dla mnie okrutny. Muszę zatem 
opuścić swoje dziecko, aby nigdy już jej nie ujrzeć”. 
I znowu popłakaliśmy się wszyscy razem…

Niezadługo potem wróciła dziewczyna obłado-
wana zakupami. I od razu wyczuła pełną napięcia aurę. 
Czy naprawdę była nieświadoma swej tajemnicy? 

– Krysia, nie znamy prawdy o losie mojej sio-
stry. Ci państwo pochodzą z Podkamienia i przy-

wieźli nam wieści o tym, co się tam działo podczas 
wojny. 

– Kim oni są dla nas? Krewnymi, czy też obcymi? 
Owa dziwna atmosfera trwała także podczas 

obiadu. Wiedziałem, że serce Heleny spowijają czar-
ne chmury, ale wiedziałem i to, że nic ich nigdy nie 
rozwieje. Kamień ciśnięty w głąb studni, pozostanie 
w niej ukryty na zawsze…, a sprawa ta nigdy nie bę-
dzie wyjaśniona, ani zakończona. 

Wieczna cisza. Podczas powrotnej drogi do 
Warszawy zadawałem sobie pytanie, czy Helena bę-
dzie w stanie utrzymać przez całe swoje życie tę bole-
sną tajemnicę? I męczy mnie ono do dzisiaj.

Myślę, że podobnych dramatów ostatnia wojna 
światowa znała o wiele więcej, zaś ich tajemnice po-
zostaną na zawsze nieujawnione. Iluż ludzi musiało 
wtedy kryć się pod maską, której nigdy już nie będą 
mogli zdjąć. 

Historia niekiedy objawia się jako moc nisz-
czycielska, sprzyjając burzycielskim instynktom bar-
barzyńców. Spostrzegł to już Homer, opisując dzieje 
Troi… Mało znalazłoby się w Polsce domów nieza-
cienionych chmurą wojny. 

I oto, gdy huk dział zapowiadał nasze ostatecz-
ne zwycięstwo, ku ludzkiej zgubie pojawia się tutaj 
bestia ze wszystkich najgorsza. Kiedy więc wybiła 
ostatnia godzina dla hitlerowskich zbrodniarzy, duch 
Czyngis-chana wciąż ożywiał tych Ukraińców, którzy 
sprzymierzyli się z Niemcami. Owe zbójeckie hor-
dy w iście mongolskim stylu ścierały z powierzchni 
ziemi całe polskie osady. Wiele z ofiar było uzbrojo-
nych i sprawnych do obrony, lecz ich nieszczęściem 
było, że nie potrafili oprzeć się Ukraińcom. Wiele 
podkamienieckich istnień ludzkich stanęło wtenczas 
u swego kresu. A przecież Podkamień był miejscem 
obronnym, ze średniowiecznymi fortyfikacjami 
na wzgórzu, wciąż dobrze służącymi obronie pod-
czas ataku. 

Pojawiwszy się pewnego dnia jeździec, ostrzegł 
nas przed zbliżającymi się upowcami. Cóż jednak 
po najlepszych nawet umocnieniach, gdy strach pa-
raliżuje obrońców…
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Nacjonalizm na Zachodniej Ukrainie wynikał 
z degrengolady moralnej. A wobec tego, cierpienia 
innych pobudziły jego apetyt… Swoiście pojmowany 
patriotyzm był im prawdziwie natchnieniem, a jego 
moc o wiele potężniejsza niż wyobrażali to sobie 
obrońcy. 

Tak więc przez pierwsze dwa dni obrońcy 
Podkamienia stawiali czoła rezunom, trzymając ich 
na dystans ogniem karabinu maszynowego. Ale trze-
ciego dnia, uległszy panice, ludzie zaczęli uciekać 
z twierdzy. I jeśli już wcześniej upowcy strzelali do 
nas jak do kaczek, to teraz – obłąkani nienawiścią – 
weszli do klasztoru, dokonując rzezi na wszystkich. 
Ukraińcy szczególnie upodobali sobie za narzędzia 
zbrodni siekiery i noże, zatem ci, którzy schronili się 
do klasztoru padli ich ofiarą. Ich los był straszliwy. 
Niemowlęta ginęły roztrzaskiwane o ściany, dziew-
częta i kobiety były najpierw po kolei gwałcone, a po-
tem rozpruwano im bagnetami brzuchy. Ów horror 
przeistoczył klasztor w piekielny tygiel. 

Właśnie tam ciosami siekiery zamordowany 
został mój najmłodszy brat Zygmunt. Nie rozumiem, 
jak można litować się nad Ukraińcami po tak głębo-
kim ich moralnym upadku, z drugiej strony jednak 
trzeba pamiętać, że po części wszystko to stało się 
z niemieckiego poduszczenia. 

Po rzezi dokonanej w klasztorze, patrząc 
na unoszące się nad nim kłęby dymu i wsłuchując się 
w niesamowite wrzaski zwycięzców, odesłałem swo-
ją matkę i siostrę do ukrytego głęboko w lesie domu 
moich przyjaciół, sam natomiast wraz z bratem Tade-
uszem, nie zdecydowaliśmy się na porzucenie domu. 

Tymczasem bojowe grupki UPA przeszukiwały 
wciąż polskie domy, gwałcąc i mordując ich miesz-
kańców. 

Kiedy usłyszałem, że idą również i do nas, da-
łem bratu znak do ucieczki i wyskoczyłem przez 
okno do ogrodu, pędząc jak szalony w pola. 

Szczęście nie dopisało Tadeuszowi. Głuchy, 
został złapany i zamordowany siekierą. Opowiadał 
mi później sąsiad, że Smyk – nasz pies – rzucił się 
w obronie swego pana; chwyciwszy zębami nogę upo-

wca, trzymając mocno. Nasza służąca słyszała wrzask 
bandyty, a potem strzał z karabinu, który zabił psa. 

Podczas tej straszliwej nocy ukraińskiego bar-
barzyństwa utraciłem również cały swój jedenasto-
letni dorobek naszej wspólnej tutaj pracy. Wszystko 
– obrazy, rysunki, szkice literackie i wiersze… Abso-
lutnie wszystko! 

Uciekłem więc, wciąż słysząc niesamowite, nie-
ludzkie głosy wszystkich mordowanych i zabijanych. 

Przerażony, podkradłem się do ukraińskiej za-
grody. Jej gospodarz, dostrzegłszy mnie zapytał: Pa-
nie, czy to koniec świata?… Chwyciwszy się za dło-
nie, zapłakaliśmy. 

Oczywiście byli również i tacy Ukraińcy, którzy 
uratowali wielu spośród uciekających Polaków, na-
rażając własne życie i stawiając opór zbrodniarzom, 
bandy bowiem wciąż tropiły Polaków.

Rozpacz nie opuszczała mnie – już wiedziałem, 
że ten czas mojego życia doszedł swego kresu…

Klasztor wraz z kościołem stanowiły architek-
toniczne cacko. Barbarzyńcy zamierzali obrócić je 
w ruinę, ale przecież coś tam po nich pozostało…

Otóż szczyt tamtejszej dzwonnicy wieńczyła 
duża, pokryta złotem korona, ofiarowana podobno 
przez któregoś z królów. 

Kiedy Rosjanie zamienili klasztor w więzie-
nie, kazali swoim żołnierzom, aby ją zdjęli. Ci jed-
nak spadli i zabili się. Rozkaz próbowano wykonać 
trzykrotnie, lecz wszyscy, którzy wdrapywali się 
na dzwonnicę – ginęli. Złota korona do dzisiaj lśni 
tam w słońcu…

* * *

Sięgnąwszy do swojego bagażu, wydobyłem nie-
wielki pakiet Leopoldowych prac – dwa malowidła 
i kilka grafik pochodzących z podkamienieckich 
i akademickich czasów. Kiedy mu je dałem, ujrza-
łem łzy spływające po policzkach Leopolda. 

I oto raz jeszcze powróciliśmy myślami do tych 
minionych, cudnych chwil, które teraz zdały się nam 
baśniowe, a które – szczęsne – zleciały nam tak szyb-
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ko, że nawet nie zauważyliśmy ich piękna, niepo-
chwytnego niczym igrający przed oczyma motyl…

Wbrew rozsądkowi wszystko to wciąż tętniło 
życiem i odzywało się głosami. Uboga przeszłość 
kąpała się we wspaniałym blasku młodości. Wciąż 
włóczyliśmy się po rozległych krajobrazach, które 
tylko oko malarza jest w stanie dostrzec. A przecież, 
jak zblakło to wszystko wobec zgrozy tej relacji. 

Leopold milczał… W młodości był wybitnie 
przystojnym mężczyzną, upartym i wybuchowym, 
a przy tym trochę dandysowatym złodziejaszkiem 
dziewczęcych serc. 

Jakże bardzo się zmienił on. Nie był już tamtym 
dawnym „Kozakiem”… Zachował oczywiście ślad 
dawnej urody, teraz jednak ocienionej melancholią, 
ukrywającą jego ducha pod jakimś nowym u niego 
dostojeństwem i duchowym mrokiem. Ale chociaż 
wiele utracił, cechowały go jak dawniej – niecierpli-
wość i bezgraniczne upajanie się własnymi sądami.

Widać to szczególnie w jego powieści Czarny 
potok – wybitnym dziele o tajemniczej formie i nie-
zwykłym opisaniu doświadczenia czasu wojny. 

Pamięć gościny w jego matczynym domu jest 
przy mnie stale obecna, jawiąc się jako obraz ducho-
wego pomostu między ludźmi, których myśli nigdy 
nie mąciły rutynowe zajęcia.

Wciąż widzę życzliwy uśmiech pani Bucz-
kowskiej, jakim kwitowała poczynania stuknię-
tych studentów Akademii Podkamienieckiej. Mimo 
wszystko nie było to tak głupie, jak mógłby myśleć 
„rozsądny” człowiek. Nigdy bowiem nie zawiódł jej 
kobiecy instynkt. 

Dawne szalone zachwyty i entuzjazm przecież 
nie wylądowały na śmietniku rzeczy bezużytecznych. 

Był więc dom i wraz z nim sad i warzywnik, 
i złociście uśmiechnięte gęby słoneczników, chronią-
ce nas przed głodem. Kobieca zapobiegliwość pani 
Buczkowskiej była niczym wygrywający zawsze los 
w (życiowej) loterii. 

Zdumiewa, że nawet Hitler do spółki ze Sta-
linem nie zdołali zniszczyć, ani też uciszyć naszych 
głosów. 

Leopold zawsze miał szaloną fantazję i pogardę 
dla rzeczywistości, żyjąc jakby otumaniony swoimi 
urojeniami…

Niemniej właśnie jego świat wydaje mi się bar-
dziej realny od mojego. Ze swojej dziwacznej willi 
uczynił on prawdziwą scenę dla swoich dzieł, a wi-
downi ujawnił się poprzez książki, ona zaś żywo re-
agowała na głos jego muzy. Zlekceważywszy poklask 
tłumu, zyskał Buczkowski nader wyrafinowanego 
czytelnika. 

Jeśli chodzi o mnie, to w Londynie jestem rów-
nież w pewnym sensie aktorem, mającym wciąż na-
dzieję na sukces. Pewnej nocy stanąłem na teatralnej 
scenie. Przekupiwszy nocnego portiera niewielką 
monetą stanąłem przed ślepym audytorium, przed 
rzędami pustych krzeseł i zacząłem odgrywać swój 
monodram. 

Podobnie jak Leopold nie cierpię tłumu, zaś 
cienie nie biją braw. Moja prawdziwa publiczność 
nie pojawiła się jeszcze na świecie, niemniej wierzę 
mocno, że – niechby za lat sto – sztuka moja znajdzie 
uznanie. 

Cokolwiek by rzec, Leopold zdobycie willi 
w komunistycznej Polsce traktował jako czyn boha-
terski… Jego determinacja i odwaga musiały budzić 
u współziomków respekt.

Zapewne budowniczy, tworząc takie cemen-
towe pudło, był błaznem, ale widok przez szerokie 
okna willi sam w sobie był bajeczny. Być może tylko 
sztuka Hokusai’ego stworzyłaby podobnie stare sosny 
w ramie okna; tak żywo przypominały mi one powi-
dokowe malarstwo japońskie. Sen śniony wewnątrz, 
a na zewnątrz owe sosny na jawie…

Tutaj Leopold się wyciszył. Na dywanie leżały 
psy okazujące mu swoje przywiązanie. Jedne wyba-
wił z opresji, innym zaś wykurował złamane nogi. 

Oczywiście można by Leopolda uznać za bo-
hatera, biorąc pod uwagę jego sprzeciw wobec ko-
munizmu, gdyby nie to, że właśnie najprawdziwsza 
odwaga uświęcała jego życie dla sztuki. Ów szcze-
gólny heroizm pielęgnował był Leopold przez całe 
życie. 
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Dla kogoś z zewnątrz nie miało to sensu, ale 
on i ja byliśmy przecież nawiedzeni. Jego duch nie-
zmiennie poszukiwał tajemnic życia. Owszem, to 
prawda że człowiek przeciwstawia się rzeczywistości 
wojny. Niekiedy jednak istota świętości objawia się 
również odwagą patrzenia światu prosto w oczy. Le-
opold był zawsze niczym ptasznik, łowca ptaków. 

W różnych czasach rozmaite wokół nas unosi-
ły się ptaki, lecz wśród nich jedyny, którym się na-
prawdę zachwycałem, to ptak poezji. Wszystkie je 
pochłonął ogień szaleństwa Ukraińców z zachodniej 
Ukrainy. 

Wspomniane utwory napisane zostały przez 
człowieka, którego nie ominęło okrucieństwo tego 
świata o wiele straszniejsze od śmierci. 

Patrząc na obrazy wiszące w pracowni, rozpo-
znaję w nich niezwykłych podkamienieckich chasy-
dów. Twarze ich znaczy smutek, lecz oczy wciąż skrzą 
się pełnią życia. Wielu z nich to starcy bardzo sędziwi 
i bardzo uroczyści, uchwyceni przez artystę w chwili 
odprawiania rytualnych obrzędów. 

Chociaż wszyscy oni znaleźli się w pracowni 
Leopolda, to przecież jakoś dalej istnieją w żywym 
tętnie dziejów. 

Właśnie dlatego, że Leopold, choć tak straszli-
wie doświadczony, nie wyrzekł się sztuki, pozostaje 
wciąż uczniem – wbrew sobie być może. 

Polska jest wszędzie, lecz dawna Polska to stare 
polskie Kresy. Dlatego też i tutaj, i tam słychać me-
lancholijną nutkę żydowskiej muzyki, zaś kiedy in-
dziej dopada nas rozdzierający do bólu smutek ukra-
ińskiej dumki miłosnej. 

Żydzi na malunkach Leopolda wyglądają, jakby 
chcieli przerwać pogrzeb tamtej epoki, zatrzymać go 
tuż przed cmentarną bramą. 

Inny natomiast obraz przedstawia polskiego 
starca, jakże żywotnego i krzepkiego, będącego sym-
bolem nas wszystkich, którzy przeżyliśmy i przetrwali. 

Jakież to osobiste, że ów stół, przy którym sie-
dzieliśmy, rozdzielił nas i znaleźliśmy się na dwóch 
brzegach rzeki lub też przypatrywaliśmy się sobie 
z dwóch krańców przepaści. 

Cóż, Leopold umieścił się na swoim polskim 
dębie i nigdy nie zerwie się, by stąd odlecieć. 

Co innego ja – ptak przelotny. 
Los ciskał mnie ku szczytom gór, każąc też prze-

kraczać wiele rzek, poznawać świat i rozmaitość jego 
obyczajów. Niewykluczone więc, że nawet ja byłem 
dla Leopolda cudzoziemcem. 

Wciąż w wolnym przestworzu, również swą 
sztukę opatrzyłem piętnem bezczasu, znakiem od-
wiecznego. 

Ten mój uniwersalizm mógł być dla niego trud-
ny do uchwycenia i zrozumienia. Pomimo to, nasze 
korzenie tkwiły tam, w Podkamieniu. 

W tym zdradziecko oszukanym, dręczonym, 
zabitym i zmasakrowanym Podkamieniu. Tym sa-
mym, który wciąż żyć będzie w naszej pieśni: 

Los chciał, aby Podkamień żył wiecznie w na-
szej sztuce,
Którzy jesteśmy braćmi – tej samej Ziemi-Matki sy-
nami.

Marian Kratochwil
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Rembrandt z Podkamienia, 

czyli zwierzęta Mariana Kratochwila

Szkic, czyli swobodnie wykonany rysunek, który przeważnie ma być wstępem do większego dzieła malarskiego, 
często jest pierwszym sygnałem, czy wykonujący go artysta ma talent. Bywają twórcy, których szkice są niezwykle 
cenione w świecie właśnie dlatego, że ich talent widać po kilku pociągnięciach pędzla, ołówka czy piórka. Są na-
wet tacy, których szkicowa twórczość uchodzi za ikoniczną, jak ma to miejsce w przypadku Rembrandta (1606), 
wybitnego niderlandzkiego malarza, którego twórczość miała ogromny wpływ na wielu artystów. 

Patrząc na szkice urodzonego 300 lat później Mariana Kratochwila (1906–1997) nie sposób oderwać się 
od myślenia o Rembrandcie. Rysunki stworzone przez pochodzącego z Kresów artystę, często przypominają 
tematycznie to, co szkicował wielki artysta holenderskiego baroku. W przypadku Rembrandta rysunki były na-
rzędziem do szkicowania pomysłów, a także studiowania światła i cienia oraz do ćwiczeń anatomicznych. Nie 
zawsze stanowiły przygotowanie do większych dzieł, bo same w sobie były skończonymi kompozycjami, pokazu-
jącymi mistrzostwo twórcy w operowaniu linią i formą. W przypadku Kratochwila mamy do czynienia z czymś, 
co stanowiło być może rodzaj wprawki do większych prac, ale raczej było próbami zanotowania ruchu, a może 
nawet szerzej – życia. To bowiem zdaje się być dla niego najważniejsze. Obaj artyści, choć żyli w innych czasach 
i na innych terenach, czerpali inspirację z otaczającego ich świata. Dla Rembrandta był to Amsterdam zarówno 
z jego bliskimi, jak i sąsiadami, dla Kratochwila – Podkamień, a później także Warszawa, Szkocja, Hiszpania 
i Londyn wraz ze wszystkimi, których spotkał na swej drodze. Skojarzenie z Rembrandtem budzą zwłaszcza 
najwcześniejsze prace Mariana Kratochwila, dotyczące Kresów, gdzie przed wojną artysta spędzał niemal każde 
wakacje, a punktem wypadowym było miasteczko Podkamień, położone na trasie ze Lwowa do Krzemieńca. To 
tam powstały liczne rysunki, na których oprócz zabudowań, stanowiących bezcenny zapis nieistniejącego już 
świata, artysta szkicował ludzi i zwierzęta. 

Spośród przeszło 410 rysunków znajdujących się w kolekcji będącej w depozycie Muzeum Niepodległości, 
na wystawie „Marian Kratochwil (1906–1997). Kresy w sercu i na emigracji” prawie 50 stanowi przedstawienia, 
w których zwierzę odgrywa mniejszą lub większą rolę. Artystę, który wiele swoich prac poświęcił obserwacji 
miasteczek, ludzi i sytuacji, w jakich ci ludzie się znaleźli, interesowały przede wszystkim te zwierzęta, które służą 
człowiekowi, a więc udomowione. Szkic sępów (DepS.799) oraz Lis (DepS.739) zdają się potwierdzać tę regułę. 
Szkic sępów przedstawia cztery ogromne ptaki. Nieznana jest data jego powstania, ale papier i styl mogą wskazy-
wać na to, że rysunek powstał podczas jednego z licznych pobytów artysty w Podkamieniu. Biorąc zaś pod uwagę 
wygląd naszkicowanych ptaków oraz to, jakie sępy mogą występować na tym obszarze, mamy zapewne do czy-
nienia z sępem kasztanowatym (Aegypius monachus). Artysta w mistrzowski sposób naszkicował nie tylko upie-
rzenie, ale przede wszystkim groźne spojrzenie tego ptaka, który ze względu na fakt, że żywi się padliną uważany 
jest za czyściciela świata. Z kolei Lis to przedstawienie zwierzęcia, które trzyma się blisko ludzkich siedzib z uwagi 
na to, że tam zawsze może znaleźć pożywienie, na które nie trzeba specjalnie polować. Wystarczy choćby zakraść 
się do kurnika. Lis z rysunku Kratochwila przedstawiony został właśnie w pozycji, jakby skradał się do jakiegoś 
kurnika. Pozostałe prace artysty to przede wszystkim konie, psy, kury, a także kozy, krowy, byki i wreszcie osły. 
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Konie Kratochwila to głównie zwierzęta pociągowe. Nie mamy tu do czynienia z rysownikiem, który wi-
działby w tym zwierzęciu wierzchowca, jak czynili to Kossakowie, bo Szkic sceny z końmi (DepS.759) stanowi 
wyjątek. Koń Kratochwila to rzadko przyjaciel ułana, a raczej ciężko pracujące zwierzę. Pomagało człowiekowi 
nie tylko podczas prac polowych, ale zaprzężone do wozu stanowiło wraz z nim środek transportu. W przed-
wojennej Polsce, konie wypasające się na łąkach stanowiły powszechny element krajobrazu. Były też popular-
nym środkiem transportu nie tylko na wsiach, ale i w miasteczkach, a nawet dużych miastach. Powszechne 
były również targi końskie. Artysta szkicował konie, zapewne nie tylko podglądając je w czasie wypasu czy 
pracy, ale też na targach. Świadczy o tym fakt, że kilka prac to wykonane na jednej kartce szkice zarówno koni, 
jak i twarzy, głów lub całych sylwetek różnych postaci. Tak jest w przypadku rysunków Studium – szkic postaci 
ludzkich i koni (DepS.625), Studium – szkic sylwetki męskiej, głów oraz koni (DepS.628), Studium koni oraz głów 
(DepS.634) oraz Studium koni i głów ludzkich (DepS.793). 

Wśród „końskich” szkiców Mariana Kratochwila znajdują się też przedstawienia pokazujące zmagania 
człowieka z koniem, który nie zawsze jest zwierzęciem poddającym się jego żądaniom. Dobrym przykładem 
jest wykonany ołówkiem Szkic sceny z końmi (DepS.743), na którym przedstawiony został człowiek próbujący 
ujarzmić nieposłuszne wierzchowce. 

Bardzo często koń Kratochwila to zwierzę zaprzęgnięte do bryczki. Zdarzają się ujęcia jak z obrazów Józe-
fa Brandta (1841–1915) lub Józefa Chełmońskiego (1849–1914), czyli konie pędzące na wprost widza. Dobrze 
widać to zwłaszcza na rysunku Bank Polski (projekt banknotu 10 zł) (DepS.848). Zdarza się konna bryczka jako 
element pejzażu, co ma miejsce w przypadku ołówkowego rysunku pt. Pejzaż z bryczką z koniem (DepS.762), 
stworzonego zapewne we Lwowie, gdyż taki napis wykonany ręką autora widnieje na prowizorycznym passe-
-partout. Bywają sceny z wozami, których ładunek jest niemal ponad końskie siły. Tego typu sytuacja została 
przedstawiona na szkicu zatytułowanym Studium – szkic sylwetki mężczyzny i wozu (DepS.627). Widać tu wysiłek 
wkładany przez zwierzę w ciągnięcie wozu, na którym oprócz ładunku siedzą dwie osoby, przy czym jedną z nich 
jest woźnica bezlitośnie okładający konia batem. Rysownik stworzył na tej samej kartce szkice sylwetki woźnicy, 
za każdym razem skupiając się na zamachu, jakiego on dokonuje, by okładając batem popędzić zwierzę. 

Zupełnie inaczej przedstawiony jest koń na wykonanym piórkiem szkicu, zatytułowanym Wóz z koniem 
i jeźdźcem, szkic od tyłu. Koń naszkicowany został w ujęciu tzw. en trois quatre, od tyłu, ale woźnica go nie 
pogania. Trzyma w ręce bat, który w tym przypadku nie jest używany, lecz trzymany sztywno niczym berło. 
Stanowi coś w rodzaju atrybutu człowieka na wozie, jakby informując widza o pełnionej tu przez niego funk-
cji, choć przecież jest ona oczywista. Sam koń, z głową pochyloną w dół ciągnie ciężar, jednak nie wydaje się 
być tym zbytnio zmęczony. Podobny w ujęciu jest pochodzący z 1939 roku rysunek, zatytułowany Wiozący 
trupy po bitwie (DepS.647). Tu koń również nie wydaje się wycieńczony, ale w tej scenie najważniejsze jest 
to, co dzieje się na wozie, a więc trupy wiezione z pobojowiska kampanii wrześniowej. Jednak i tu woźnica 
trzyma w ręce nieużywany bat. Również nie pogania nim konia, ale w tym przypadku bat nie jest atrybutem 
trzymanym niczym berło. Zdaje się być ciążącym w ręce, niemal niepotrzebnym przedmiotem. Sam woźnica 
natomiast wydaje się być udręczony. Być może nie tylko fizycznie, ale i psychicznie. Przecież trwa wojna. 

Drugim zwierzęciem, którego pełne są szkice Kratochwila, jest pies – najwierniejszy przyjaciel człowieka. Pies 
Kratochwila to właściwie cała galeria różnej maści i urody psów, które leżą – być może wygrzewając się na słonku – 
jak na szkicu zatytułowanym Piesek (DepS.746), czy na innym, pod tytułem Studium psa (DepS.750). W przypadku 
drugiego szkicu (Studium psa), artysta przedstawił tego samego psa w dwóch różnych pozach, co zapewne oznacza, 
że „model” po prostu wiercił się próbując znaleźć sobie najlepszą pozycję, natomiast artysta wykorzystywał sytuację, 
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aby to pokazać. Czy wreszcie na szkicu trzecim pt. Studium śpiącego psa (DepS.813), na którym ten sam śpiący 
pies został naszkicowany z dwóch różnych stron. Szczególnym na tle „psich” prac Kratochwila wydaje się rysunek 
zatytułowany Pilnujący pies na łańcuchu (DepS.633), przedstawiający tytułowego psa wyjącego do przysłowiowego 
księżyca. Do czego uwiązany jest łańcuch – nie wiadomo. Artysta przedstawił psa, przed którym rozpościera się pu-
sta przestrzeń. Przejmująca jest tu samotność zniewolonego łańcuchem zwierzęcia, któremu pozostaje tylko wycie. 

Sporo miejsca w swoich szkicach artysta poświęcił kurom. Na wystawie pokazane zostały dwa szkice, oba 
zatytułowane Studium kur (DepS.626 oraz DepS.914). Każdy z nich zawiera kilka kur, wśród których próżno 
szukać dwóch takich samych ptaków. Oto popularny drób, który można narysować właściwie dość schematycz-
nie, został przez rysownika potraktowany jednostkowo, niczym model. Widzimy więc kury gdaczące, grzebiące 
w ziemi, rozglądające się, a każda z nich jest zupełnie inna. 

Marian Kratochwil jako artysta, który po II wojnie światowej zamieszkał na Wyspach Brytyjskich, odbył 
w latach 50-tych podróż do Hiszpanii, spędzając na Półwyspie Iberyjskim dwadzieścia miesięcy. Tamtejszy 
krajobraz tak przypominał mu Kresy, że poświęcił Hiszpanii wiele swoich prac. Przeżywał podczas tej podróży 
fascynację nie tylko pejzażem, ale i wszędzie obecnymi osłami. Znalazło to wyraz w postaci m.in. namalowa-
nego na sklejce obrazu olejnego, zatytułowanego Viva Espania! (DepS.685), na którym artysta przedstawił osła 
czytającego książkę. Być może jest to hiszpańska Konstytucja? Na przykład ta z 1931 roku? A może Podstawo-
we prawa Królestwa obowiązujące w tym kraju w okresie rządów generała Franco, czyli w latach 1936–1977? 
A może jeszcze inna mądra księga? Wreszcie – czyż osioł, będący w polszczyźnie symbolem głupoty, przedsta-
wiony jako czytający księgę, nie może zostać odczytany jako artystyczny żart? Tego zapewne nie dowiemy się, 
gdyż artysta nie zostawił żadnych interpretacyjnych wskazówek. 

Szkice z osłami pokazują też krajobraz Hiszpanii, w którym osioł gra ważną rolę. Podobną zresztą do 
tej, jaką odgrywał koń uwieczniony na kresowych rysunkach artysty. Wykonane tuszem na papierze szkice, 
przedstawiają osła jako objuczonego towarzysza wędrowca, przemierzającego tytułowe Toledo (DepS.660) lub 
zaprzężonego do dwukółki, której woźnica przycupnięty na koźle zdaje się cierpliwie znosić powolną jazdę, 
której żywym „motorem” jest kłapouchy. 

Osioł obecny jest też na niektórych rysunkach przedstawiających sceny z Don Kichota – powieści Migu-
ela de Cervantesa (1547–1616). Don Kichot, który pod wpływem literatury o walecznych rycerskich czynach 
zostaje błędnym rycerzem i na koniu Rosynancie wyrusza w świat, ma za towarzysza jadącego na ośle Sancho 
Pansę. Specjaliści od twórczości Cervantesa twierdzą, że Sancho jest postacią narodową, na obraz i podobień-
stwo prototypów i stereotypów, które powstały w XVII-wiecznej Europie w celu reprezentowania nacjonali-
zmów i narodowości kontynentu. Jest więc uosobieniem samej Hiszpanii. Jego wierzchowiec jest tym samym 
bardzo hiszpańskim stworzeniem. Może nawet bardziej hiszpańskim od byka, z którym z reguły kojarzymy 
Hiszpanię. Ale cóż… byk to stworzenie dość groźne, a osiołek? Któż nie kocha poczciwego kłapoucha? Marian 
Kratochwil pokochał go miłością wielką, gdyż uczynił bohaterem wielu swoich hiszpańskich prac. 

Wszystkie rysunki artysty pokazujące zwierzęta świadczą nie tylko o wielkiej wrażliwości artysty, jego 
zmyśle obserwacji, ale przede wszystkim o wielkim talencie. Powszechnie wiadomo, że szkicowanie człowie-
ka – zwłaszcza, gdy można go poprosić, by nieruchomo zastygł w jakiejś pozie – jest prostsze od szkicowania 
zwierzęcia, nad którego ruchliwością nie sposób zapanować żadną prośbą. Stąd wielu twórców godzinami 
obserwowało zachowania zwierząt, zwłaszcza tych płochliwych. Nie inaczej jest w przypadku Mariana Krato-
chwila, którego niewątpliwy zmysł obserwacyjny w połączeniu z talentem rysunkowym zaowocowały szkica-
mi, na których zwierzęta jako główni bohaterowie, przedstawione są w całej gamie zachowań i póz.
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1906  
30 września Marian Kratochwil przychodzi na świat w Kosowie Huculskim na Kresach Wschodnich. 

Lata 20.
Kończy Gimnazjum w Złoczowie.

1926  
Pobiera lekcje rysunku u malarza Stanisława Batowskiego. Rozpoczyna studia historyczno-filozoficzne 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. 

1927–1929  
Wędruje po wsiach Wołynia i Podola rysując krajobrazy, folklor, chłopów i Żydów. Nawiązuje znajomość 
z literatem i grafikiem Leopoldem Buczkowskim. 

1929  
Zostaje powołany do odbycia rocznej służby w podchorążówce piechoty w Rawie Ruskiej.

1930 i lata 30.
Zaczyna malować obrazy olejne oraz wykonywać pierwsze prace graficzne (miedzioryty i akwaforty). 

1936
– Bierze udział w zbiorowej wystawie Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie.
– Przenosi się do Warszawy, wstępuje na Akademię Sztuk Pięknych.
– Jego obraz pt. Niedziela w Ożomli, eksponowany jest na wystawie w Zachęcie. Kratochwil otrzymuje 

za niego brązowy medal (dzieło nabywa Zofia Kossak-Szczucka).
– W tym samym roku powstaje cykl grafik pt. „Wojna”.
– Bierze udział w zbiorowej wystawie Związku Polskich Artystów Plastyków we Lwowie.

1939
– Wrzesień – bierze czynny udział w Wojnie Obronnej w randze podporucznika 52. pułku piechoty, w ra-

mach 12. Dywizji Piechoty, po czym przechodzi do partyzantki, a następnie wraca do Lwowa.
– Grudzień – wyrusza ze Lwowa do Francji, stamtąd drogą morską do Szkocji, gdzie pozostaje już do koń-

ca wojny jako asystent Centrum Wyszkolenia Piechoty przy dywizji generała Maczka.

1944–1947  
Uczęszcza na zajęcia z rysunku i malarstwa do College of Art w Edynburgu.

1947  
Po demobilizacji opuszcza Szkocję i osiada w Londynie. 

Kalendarium
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1953 
Pierwszy wyjazd do Hiszpanii. 

1955  
Drugi wyjazd do Hiszpanii.

1961 
– Bierze ślub z malarką Kathleene Browne. 
– W Chelsea organizują szkołę dla początkujących i zaawansowanych malarzy. 
– Trzeci wyjazd do Hiszpanii, gdzie spędza cztery miesiące w Toledo i Rondzie. 

Do 1972 
Uczy w Epsom School of Art. 

1965  
Pierwsza wizyta w Polsce od czasu wojny.

1967  
– Druga wizyta w Polsce. 
– Czwarta wizyta w Hiszpanii oraz w Lizbonie i Portugalii. 

1969
– Wystawa dla 150 osób w studio malarza. Obecni przedstawiciele ambasady Hiszpanii, Polacy z Prezy-

dentem Raczyńskim oraz Anglicy z Majorem dzielnicy Chelsea. 
– Przekazanie darów muzeum londyńskiemu oraz National Gallery of Art w Edynburgu.

1970  
Dyrektor Muzeum Narodowego w Krakowie odwiedza studio Kratochwila w Londynie, gdzie otrzymuje 
obrazy olejne, szkicowniki, grafiki, wycinanki. Muzeum Narodowe w Krakowie organizuje wystawę prac 
Kratochwila. 

1971  
Wyjeżdża z żoną do Włoch na siedem tygodni. Odwiedza Rzym, Toskanię, Kalabrię, Wenecję.

1979  
– Wystawa 20 obrazów Kratochwila o tematyce hiszpańskiej w Instytucie Hiszpańskim w Londynie.  
– Artysta przekazuje do Muzeum w Rapperswilu 27 obrazów o tematyce kresowej. 

Lata 80. 
Muzeum Narodowe w Krakowie rozdziela prace Kratochwila pomiędzy pięć muzeów: w Warszawie, Po-
znaniu, Gdańsku, Bydgoszczy, Toruniu. 
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1980  
Przyjeżdża na wystawę swoich dzieł do Krakowa.

1981 
– Ambasador hiszpański organizuje wystawę obrazów artysty w Muzeum Santa Cruz w Toledo. 
– Wystawa w „Zachęcie” obejmująca wszystkie podarowane przez Kratochwila dzieła. 
– Otrzymuje medal Zachęty oraz medal Zasłużony dla Kultury Polskiej, medal dla uczestnika wojny w 1939 

roku. 

1986  
Wystawa Kratochwila w Santa Cruz w Toledo – artysta otrzymuje order Izabeli Katolickiej „La Encomien-
da” i zostaje przyjęty do Akademii Sztuk Pięknych i Wiedzy Historycznej. Przyznano mu także złoty medal 
Akademii. 

1994  
Część rysunków z Kresów Wschodnich wystawiona zostaje wraz z dziełami Kathleen Browne w Polskim 
Instytucie Kulturalnym w Londynie. 

1995  
Przekazuje 80 rysunków do zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie. 

1997  
Wystawa 30 obrazów Kratochwila w Salon des Esposiçones w Madrycie, przygotowana przez Fundację Bry-
tyjsko-Hiszpańską. 

3 grudnia umiera w Londynie.
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I. Orka na Wołyniu

II. Dziad z Łopuszna (Podole)

III. Patriarcha



53

IV. Trojka

V. Podkamień – Podcienia  
     (fragment)
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VI. Typy na jarmarku

VII. Pastuszek
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VIII. W bożnicy

IX. Szkice do „Wesela chłopskiego”
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X. Podkamień –Widok ogólny
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PODKAMIEŃ
PRZEBUDZENIE TALENTU

1. Studium kobiety z siekierą, b.d., ołówek, 
papier, 9,7 × 4,7 cm, niesygn.

W 1926 roku Marian Kratochwil mieszkał we 
Lwowie. Studiował historię i filozofię na Uniwer-
sytecie Jana Kazimierza oraz zaczął pobierać lekcje 
rysunku u znanego malarza batalisty, Stanisława 
Batowskiego. W tym czasie młody artysta zgłębiał 
w swych pracach pejzaż i tematykę ludową. Szczę-
śliwym zrządzeniem losu, jego bazą wypadową 
do odbywania plenerów artystycznych stało się 
miasteczko Podkamień koło Brodów. Wspominał 
o tym następująco: 

Dnia pewnego rysowałem żydowskie domy 
w Podkamieniu, gdy przystąpił do mnie mło-
dy przystojny mężczyzna, przedstawił się 
jako Leopold Buczkowski i zaprosił mnie do 
domu swojej matki na herbatkę (…) Przeglą-
dając me rysunki z Podola, Pani Anna Bucz-
kowska, matka Leopolda powiedziała:

Nie mogę się nadziwić jak to Pan 
w swoich rysunkach ten szary codzienny 
świat ubrał w przepiękną szatę. Widzę też, 
że Podkamień zrobił na Panu duże wrażenie. 
Ja ofiaruję Panu gościnę w mym domu, choć 
skromna, lecz z głodu Pan tu nie zginie.

Przez 11 lat, podczas wakacji, Kratochwil korzystał 
z gościnności Anny Buczkowskiej. Rysunki, które 
wykonał tam do 1936 roku, ukazują kresowy świat 
Podola i Wołynia. Te niewielkich rozmiarów pra-
ce, to głównie studia anatomiczne ludzi i zwierząt. 
Artysta szkicował również architekturę tamtejszych 
miasteczek. Był bacznym obserwatorem kresowego 
życia. Jego rysunki z tego okresu cechuje dopraco-
wana, wręcz akademicka, delikatna kreska. Wśród 
nich zdarzają się również prace rysowane szybko, 
ekspresyjnie, szkicowo.
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2. Studium kur, 1933, ołówek, papier, 8,7 × 12,5 cm, 
sygn.p.d: MK, monogram wiązany, 1933

3. Głowa konia, ok. 1930, ołówek, papier, 9,1 × 10,0 cm, 
niesygn.

4. Szkic mężczyzny z laską, 1927, ołówek, papier, 
9,9 × 6,3, cm, na passe partout napis „Złoczów 1927”
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5. Studium postaci męskich, ok. 1930, ołówek, papier, 
10,9 × 10,0 cm, sygn.p.d.: MKrato

6. Wiejska zagroda, 1933, ołówek, papier, 8,2 × 12,4 cm, 
sygn.i.d.: MK, monogram wiązany

7. Studium – szkic sylwetki męskiej, głów oraz koni,  
ok. 1930, ołówek, papier, 20,8 × 16,1 cm, niesygn.

8. Domy w Podkamieniu, ok. 1930, ołówek, papier,  
9,2 × 20,7 cm, niesygn.
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9. Pilnujący pies na łańcuchu, ok. 1932, ołówek, papier, 9,0 × 21,5 cm, niesygn.

10. Studium – szkic sylwetki mężczyzny i wozu, ok. 1930, ołówek, papier, 21,0 × 16,9 cm, niesygn.

11. Studium żydowskiego chłopca, ok. 1930, ołówek, papier, 12,0 × 7,0 cm, niesygn. 
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12. Studium – szkic postaci ludzkich i koni, ok.1928, ołówek, papier, 20,7 × 16,3 cm, niesygn.

13. Studium – szkic postaci ludzkich i koni, ok. 1928, ołówek, papier, 20,3 × 16,8 cm, sygn.p.d.: MKrat.

14. Studium koni oraz głów, ok. 1930, ołówek, papier, 21,0 × 16,9 cm, niesygn.

15. Szkic postaci dzieci i psów – Mila, 1938, ołówek, papier, 21,0 × 16,9 cm, niesygn.
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16. Scena z dwoma mężczyznami, 1937, piórko, 
tusz, papier, 10,4 × 9,5 cm, sygn. P.d. M.K.Gleb. 1937

17. Szkic brodatego starca z laską, 1937, piórko, 
tusz, papier, 14,9 × 10,1 cm, sygn. p.d.m.k. 1937

18. Szkic głowy dziecka, b.d., ołówek, bibuła,  
8,5 × 7,7 cm, niesygn., na passe partout napis: 
„kresy – Lwów?”

19. Szkic brodatego mężczyzny z laską, 1937, 
piórko, tusz, papier, 16,0 × 10,1 cm, sygn.. p.d. 
M.K.Gleb
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20. Szkic bawołu, 1933, ołówek, bibuła, 11,5 × 8,37 cm, sygn. p.d. M.K. 1933

21. Studium mężczyzn i koni, b.d., ołówek, papier, 21,0 × 16,9 cm, niesygn.

22. Studium kur, 1938, ołówek, papier, 20,8 × 16,4 cm, sygn.. p.d. MK
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23. Łąka z pszczołą, b.d., ołówek, 
papier, 21,5 × 11,6 cm, niesygn.

24. Pejzaż z zagrodami, 1927, 
ołówek, bibuła, 21,9 × 11,5 cm, 
niesygn., na passe partout napis: 
„Złoczów 1927”

25. Domy w zagrodach, 1928, 
ołówek, papier, 24,1 × 15,9 cm, 
sygn.. l.d. Marian Kratochwil, p.d. 
M.z.p. 1928, Złoczów

26. Pejzaż polny, 1931, ołówek, 
papier. 22,7 × 16,0 cm, niesygn., 
na passe partout napis: „Złoczów 
1931”
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27. Szkic galopujących koni, b.d., 
ołówek, papier, 4,0 × 5,7 cm, niesygn.

28. Piesek, ok. 1935, ołówek, papier, 
5,2 × 4,2 cm, sygn. p.d.m.k.l.d 35

29. Studium psa, ok. 1925, ołówek, 
papier, 6,5 × 6,2 cm, niesygn., p.d. 25
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30. Polana w lesie, 1937, piórko, tusz, papier, 13,0 × 11,1 
cm, sygn. M.K. Gleb. 1937

31. Drzewo, 1927, ołówek, papier, 12,0 × 11,1 cm, niesygn.

32. Drzewo, 1928, ołówek, bibuła, 24,5 × 18,8 cm, sygn. 
M.K. z.p. 1928, p.g. napis: „motyw szary”
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33. Portret mężczyzny,  
b.d., ołówek, bibuła, 10,3 × 8,2 cm, niesygn., na passe partout napis: „Podkamień albo Lwów”

34. Szkic modlącej się postaci,  
b.d., ołówek, papier, 10,9 × 8,4 cm, niesygn.

35. Szkic dzbanka, b.d., ołówek, bibuła, 10,5 × 7,9 cm, niesygn., na passe partout napis: „kresy – Lwów?”

36. Ołtarz w Podkamieniu, b.d., ołówek, papier, 16,6 × 12,6 cm, niesygn.
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37. Szkic sceny z wozem i koniem, ok. 1926, ołó-
wek, papier, 13,3 × 10,2 cm, niesygn.

38. Pejzaż z Nakwaszy, b.d., ołówek, bibuła, 
21,0 × 16,9 cm, niesygn. i.d. Nakwasza

39. Styberówka, Krajobraz, 1937, piórko, tusz, 
papier, 12,9 × 9,6 cm, sygn. l.d.m. krato1937. P.d. 
ołówkiem ,,STYBERÓWKA”
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40. Szkic sceny z końmi, 1937, ołówek, papier, 14,5 × 7,2 cm, sygn.. l.d. Marian Kratochwil, p.d. 1937

41. Studium postaci, 1938, ołówek, bibuła, 20,1 × 16,8 cm, niesygn., na passe partout napis „Podkamień 
1938”

42. Poczajów, scena zbiorowa, 1935, ołówek, papier, 35,8 × 26,9 cm, niesygn., p.d.Poczajów 1935
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43. Czytający Żyd, 1934, ołówek, papier, 10,8 × 10,0 cm, sygn. p.d. M. Kratochwil, l.d. 1934

44. Szkic dziecka w koszulce, b.d., ołówek, bibuła, 11,2 × 8,6 cm, niesygn., na passe partout napis: „kresy – Lwów?”

45. Mężczyzna oparty o ścianę, b.d., ołówek, papier, 17,4 × 9,8 cm, niesygn. na passe partout napis: „Złoczów, 
Lwów?” (z teczki Kresy: Podkamień, Wołyń, Lwów)

46. Brodaty mężczyzna z laską, 1937, piórko, tusz, papier, 15,9 × 10,6 cm, sygn.. P.d. M.K. 1937, l.d. ołówkiem 
„Złoczów”
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WARSZAWA
BEZKRESY STOŁECZNEJ UŁUDY

W 1936 roku artysta przeniósł się ze Lwowa do 
Warszawy w celu rozpoczęcia nauki w Akademii 
Sztuk Pięknych. Kratochwil studiował jedynie rok, 
gdyż Warszawska ASP odbiegała od jego oczeki-
wań. Z okresu pobytu w stolicy zachowało się nie-
wiele prac. Były to przeważnie akademickie studia 
postaci i szkice otoczenia. W stylistyce wykonanych 
przez niego portretów damskich i męskich można 
odnaleźć nawiązania do twórczości grupy arty-
stycznej Bractwa św. Łukasza, która odwoływała się 
do sztuki XVI i XVII wieku.

Podczas studiów w ASP, Kratochwil po raz 
pierwszy miał możliwość rysowania aktu kobiecego 
z modela. Rysunki te cechuje niezwykła delikatność 
kreski, subtelność oraz perfekcyjne uchwycenie ana-
tomii. Jako wnikliwy obserwator, szczegółowo odda-
wał również detale otaczającej architektury oraz po-
staci, zwykle ukazanych w ruchu.

W porównaniu z rysunkami z Podkamienia, 
te powstałe w Warszawie są narysowane z więk-
szą lekkością i swobodą – widać na nich, że arty-
sta zyskiwał wprawę i pewność gestu. W okresie 
„warszawskim” artysta malował również pejzaże 
miejskie i sceny uliczne. Obrazy z tego czasu ce-
chuje jaśniejsza, bardziej odważna kolorystyka. 
Przedstawiają głównie sceny rodzajowe, osadzo-
ne w pejzażu kresowym. W pracach tych można 
zauważyć ukłon artysty w stronę impresjonizmu 
oraz polskiej grupy artystycznej Komitet Pary-
ski (inaczej nazywanej kapistami), która za swoje 
motto obrała budowanie obrazu kolorem, a to było 
bliskie Kratochwilowi.

Od 1935 roku tworzył rysunki ołówkiem i tu-
szem oraz grafiki, wykonane techniką suchej igły, 
inspirowane powieścią Miguela de Cervantesa 
Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manchy. Te prace 
stanowią leitmotiv całej twórczości Kratochwila.

W czasie studiów w warszawskiej ASP stworzył 
cykl akwafort pt. „Wojna”. Artysta przeczuwając zbli-
żający się upadek ludzkiego humanizmu, wykonał te 
prace oddając swoisty hommage Francisco Goi i jego 
cyklowi „Okropności wojny”, w którym hiszpański 
mistrz zawarł kilka grup tematycznych: wojna, głód, 
alegorie polityczne czy kulturowe. Kratochwil, na 
zasadzie dyferencji, zestawił Cervantesowską „don-
kiszoterię” z romantycznym pragnieniem ukazania 
mrocznych sił szaleństwa i ciemnej strony ludzkiej 
kondycji, postrzeganej w kontekście uniwersum.

47. Rysująca kobieta, 1936, ołówek, papier,  
8,8 × 5,6 cm, sygn. p.d.: MKGleb
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48. Akt kobiecy, 1936, ołówek, papier,  
16,7 × 10,5 cm, sygn.p.d.: MKGleb

49. Akt kobiecy, 1936, ołówek, papier,  
16,7 × 10,5 cm, niesygn.
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50. Jarmark. Przenośne atelier fotograficzne, 1935, ołówek, papier, 14,1 × 21,4 cm, sygn.I.d.: MK, p.d.: 1935

51. Warszawa, Stare Miasto, 1936, ołówek, papier, 16,3 × 20,5 cm, sygn.I.d.: Warszawa Stare Miasto 1936

52. Rysujący mężczyzna, ok. 1936, papier, ołówek, 9,6 × 8,2 cm, niesygn.
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53. Szkic kobiety, ok. 1936, ołówek, papier, 11,8 × 8,9 
cm, sygn.p.d.: MK

54. Studium głów męskich, 1937, ołówek, papier,  
16,0 × 12,0 cm, sygn.p.d.: Warszawa, I.d.: MKGleb 1937

55. Studium głowy mężczyzny, ok. 1936, ołówek, pa-
pier, 12,5 × 11,2 cm, sygn.p.d.: MKGleb

56. Don Kichot, 1936, tusz, papier, 9,6 × 9,5 cm, 
sygn. I.d.: M. Kratochwil 1936
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SZKOCJA
Z TEKI ŻOŁNIERZA TUŁACZA

Od 1940 roku artysta przebywał w Szkocji, gdzie 
jako asystent w Centrum Wyszkolenia Piechoty przy 
dywizji generała Stanisława Maczka w Dunfermline, 
pozostał do momentu demobilizacji w 1947 roku.

W tym czasie twórczością artystyczną nie zaj-
mował się regularnie, ale prowadził szkicownik. Jego 
strony zapełnił szkockimi pejzażami oraz scenami 
obrazującymi codzienne, obozowe życie. Powracał 
również do tematu Don Kichota. Rysunki z okresu 
szkockiego wyróżniają się niezwykłą delikatnością 
i miękkością. Prace te stanowią odrębny, niemalże 
spowity ciszą i spokojem okres w twórczości Kra-
tochwila. Są przeciwwagą dla ostrych, dokładnie 
opracowanych rysunków sprzed 1939 roku. Wyraź-
nie widać zmianę techniki i narzędzia. Delikatny, 
twardy ołówek artysta uzupełnił o bardziej kontra-
stowy, miękki grafit, który miejscami intencjonal-
nie rozcierał, wykorzystując w ten sposób tonalne 
przejścia do budowy i „uplastyczniania” postaci. 
W szkicowniku znajdują się dwa rysunki, które są 
odwołaniem do obrazu Jana Gotarda Pijak – re-
miniscencja warszawskiej ASP. Don Kichot z ry-
cerza zmienia się w fantastyczną istotę przypomi-
nającą fauna, który raz czyta książkę, a raz walczy 
z własnym odbiciem. Jest to symboliczne ukazanie 
walki z własnym alter ego. Być może jest to także 
artystyczna reakcja na przewartościowanie dotych-
czasowego wizerunku świata. Dla wielu artystów 
II wojna światowa stała się cenzurą, która zmieniła 
ich powojenną twórczość. 

Podczas pobytu w Szkocji, Kratochwil ponow-
nie odbił grafiki z przedwojennego cyklu „Wojna”. 
Tym razem te akwaforty to już nie zapowiedź nad-
chodzącej katastrofy, ale dramatyczny i krytyczny 
komentarz, wyrażający niezgodę na niewiarygodne 
okrucieństwo wojny i zatracenie człowieczeństwa.

57. Prowadził ślepy kulawego, 1943, ołówek, 
papier, 22,0 × 14,3 cm, sygn.I.d.: Marian 
Kratochwil 1943
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58. Prowadził ślepy kulawego, 1941, ołówek, 
papier, 21,5 × 14,3 cm, sygn.p.d.: Marian 
Kratochwil

59. Wiozący trupy po bitwie, 1939, ołówek, 
papier, 22,3 × 28,4 cm, sygn.p.d.: Marian 
Kratochwil 1939
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60. Gra w szachy, 1944, ołówek, papier, 20,8 × 22,7 cm, 
sygn.p.d.: Marian Kratochwil 1944

61. Żołnierz na froncie, 1940, ołówek, papier,  
17,2 × 23,0 cm, sygn.I.d.: Marian Kratochwil, Szkocja 1940

62. Jasełka, 1944, ołówek, papier, 17,5 × 22,8 cm,  
sygn.p.d.: Marian Kratochwil 1944
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63. Przy stole – czytający list, 1943, ołówek, papier, 
24,0 × 27,0 cm, sygn.p.d.: Marian Kratochwil 1944

64. Rozmowa przy stole, 1944, ołówek, papier,  
21,0 × 22,8 cm, sygn.l.d.: Marian Kratochwil 1944

65. Rozmowa przy stole, 1946, ołówek, papier, 
17,2 × 20,6 cm, sygn.l.d.: Marian Kratochwil 1946
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66. Walka z cieniem, scena z Don Kichota, 1945, ołówek, papier, 23,0 × 17,1 cm, sygn.l.d.: Marian Kratochwil 1945

67. Scena z Don Kichota, 1945, ołówek, papier, 19,4 × 13,9 cm, sygn.l.d.: Marian Kratochwil 1945

68. Scena z Don Kichota, 1945, ołówek, papier, 12,0 × 16,8 cm, sygn.l.d.: Marian Kratochwil 1945
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LONDYN
HYDE PARK MONOCHROMATYCZNIE

W 1947 roku artysta na stałe osiadł w Londynie. 
To właśnie tam, przez kolejne lata pogłębiał swoje 
umiejętności obserwacji i uwieczniania świata na 
arkuszach papieru i płótnach. W tym okresie wy-
krystalizował się dojrzały styl w jego twórczości, 
ukazujący niechęć do awangardy i czerpanie z do-
świadczeń figuratywnej sztuki europejskiej, antycz-
nej i chińskiej. 

W londyńskich muzeach miał możliwość zapo-
znania się z dziełami wielkich mistrzów europejskich 
oraz ze sztuką orientalną. Technika i rysunek Kra-
tochwila ewoluowały w kierunku jeszcze wyraźniej-
szych kontrastów. Ołówek i grafit zastąpił tuszem, 
głównie lawowanym oraz sangwiną. Obecna przed 
wojną w jego rysunkach linearność, ustąpiła miejsca 
intensywniejszym i odważniejszym plamom, kła-
dzionym z wyraźnym gestem. Prace te charaktery-
zuje harmonijna kompozycja, budowana monochro-
matyczną plamą barwną. Wykonane tuszem rysunki 
przywodzą na myśl suibokugę lub sumi-e, japońską 
technikę malowania tuszem, która jest uznawana za 
jedną z najważniejszych gałęzi malarstwa Orientu. 
Japończycy zapożyczyli ją z Chin dynastii Song – tę 
naukę umiejętnego posługiwania się jednobarw-
nym tuszem traktowali jako rozwijające ćwiczenie 
wyobraźni, dyscypliny i wytrwałości. Taka forma 
wypowiedzi plastycznej była bardzo bliska artyście. 
Tematyka rysunków z tego czasu obejmuje jarmarcz-
ne sceny uliczne oraz wiece w Hyde Parku. Prace te 
oddają podążanie za szybkim nurtem codzienności 
– dynamicznym światem festynów, zebrań, wolności 
i radości. Kontrastem dla nich są rysunki dokumen-
tujące monumentalną architekturę pałaców i katedr. 
W przedstawieniach londyńskiej Tower, wielość 
i wyrazistość szczegółów rozmywa się w szarości tła. 
Architektura scala się z otoczeniem, a wybrane deta-
le nabierają znaczenia i ważności. Widoczna zmiana 

stylu artysty może świadczyć o tym, że po trudnych 
doświadczeniach wojennych chce i musi zapomnieć 
przedwojenny świat oraz rozpocząć całkowicie nowy 
etap życia, z dala od ojczyzny.

Artysta nie zapomina jednak o Kresach, cze-
go ukoronowaniem jest wydanie w 1958 roku Szki-
cownika Kresowego, będącego wyborem rysunków 
z młodzieńczego okresu twórczości. Okresu, który 
zakończył się gwałtownie we wrześniu 1939 roku.

69. Mówca z Hyde Park, ok. 1954, tusz, papier, 
34,5 × 28,4 cm, sygn.p.d.: Marian Kratochwil
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70. Big Ben, ok. 1950, tusz, papier, 17,6 × 9,8 cm, niesygn.
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71. Mówca z Hyde Park, ok. 1954, tusz, papier,  
28,4 × 34,5 cm, sygn.p.d.: Marian 54

72. Jarmark w Petticot Lane, ok. 1950, tusz, papier,  
34,4 × 27,6 cm, sygn.p.d.: Marian Kratochwil

73. Uliczny jarmark, 1950, tusz, papier, 23,8 × 32,6 cm, 
sygn.l.d.: Marian Gleb Kratochwil 1950
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74. Jarmark w Petticot Lane, ok. 1950, tusz, papier, 38,7 × 29,0 cm, sygn.p.d.: Marian Kratochwil

75. Mówca z Hyde Park, tusz, papier, 37,9 × 27,2 cm, sygn.p.d.: Marian 1954

76. Londyn – Tower, 1949, tusz, papier, 16,5 × 30,3 cm, sygn.p.d.: Marian Gleb Kratochwil 1949
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77. Londyn – Tower, 1949, tusz, papier, 20,6 × 31,6 cm, niesygn.

78. Fragment wnętrza British Museum, 1949, tusz, papier, 22,3 × 30,6 cm, sygn.p.d.: Marian Gleb 
Kratochwil 1949
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Z ZACISZA PRACOWNI

Portret Mieczysława Paszkiewicza powstał w la-
tach 50. XX wieku. Przedstawia wybitnego pisarza, 
historyka sztuki, zasłużonego działacza w londyń-
skim środowisku polonijnym. Jest to portret kame-
ralny, nieposiadający cech typowych dla tego typu 
przedstawień. Malowany tak charakterystyczną dla 
artysty plamą barwną, rozmywającą się i przenika-
jącą. Kolorystyka obrazu jest dość jasna i kontra-
stowa. Sam model przedstawiony został w swobod-
nej i niewymuszonej pozie. Artysta starał się oddać 
charakterystyczne rysy twarzy portretowanego, na 
których skupia się uwaga widza. Budowanie obrazu 
kolorem było dla artysty bardzo ważne, być może 
wzorował się on na polskiej grupie artystycznej Ko-
mitet Paryski, która odwoływała się do impresjoni-
zmu i postimpresjonizmu. 

Drugi portret przedstawia Ethel Walker, która 
była bliską znajomą malarza. To ona wprowadziła go 
na londyńskie salony sztuki. Jest to subtelny rysunek, 
wykonany brązową kredką. Cechą charakterystyczną 
pracy jest szkicowe ujęcie postaci, przy zachowaniu 
dokładności rysów twarzy, które szczególnie dopra-
cowane są w obrębie oczu sportretowanej, dzięki 
czemu przyciągają wzrok widza. Pracę tę Kratochwil 
wykonał dla zachowania w pamięci drogiej mu osoby. 

Autoportret Artysty wykonany został tuszem 
lawowanym i nakładanym piórkiem. Artysta wybrał 
dwa rodzaje tuszu – czarny oraz w kolorze błękitu 
pruskiego. Kratochwil przedstawił siebie siedzące-
go z podkulonymi nogami. Na kolanach oparł ręce 
i brodę. Wzrok skierował w dół. Na jego twarzy ry-
suje się smutek i zamyślenie. Ciężar ciemnych plam, 
zaznaczających cienie wokół postaci, artysta zrówno-
ważył po drugiej stronie pracy, szkicowymi zarysami 
dwóch naczyń. Rysunek jest bardzo nastrojowy i ma 
intymny charakter. 

Plac św. Marka w Wenecji powtarza kompozy-
cję chromolitografii autorstwa Kathleen Browne pt. 
Dzień wszystkich świętych. Jest to szkic malarski, do 

wykonania którego artysta użył jasnych, intensyw-
nych barw. Artysta buduje kompozycję kolorem, 
skupiając się bardziej na architekturze niż na po-
staciach, których obecność jest jedynie odczuwalna 
w rozmytych plamach barw. Obraz ten jest bardzo 
dynamiczny, malowany szybko. Prawdopodobnie 
jest to studium do pracy Plac św. Marka, która znaj-
duje się w zbiorach Muzeum Uniwersyteckiego w To-
runiu. Artysta do samego końca był zwolennikiem 
koloryzmu. Dla Krotochwila kolor był ważniejszy niż 
linearna kompozycja.

79. Portret Mieczysława Paszkiewicza, ok. 1950, 
olej, płótno, 74,7 × 62,0 cm, sygn.p.d.: MK
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80. Plac św. Marka w Wenecji, 1970, olej, płótno, 
40,0 × 49,0 cm, niesygn.

81. Portret Ethel Walker, po 1948, kredka, papier, 
20,6 × 20,3 cm, sygn.p.d.: Marian Kratochwil
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82. Hiszpańscy grajkowie z Don Kichotem w tle, ok. 1956, olej, sklejka, 33,0 × 46,2 cm, niesygn.

83. Viva Espania, ok. 1956, 
olej, sklejka, 39,2 × 49,5 cm, 
niesygn.
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84. Bank Polski, projekt banknotu 10 zł, 
b.d., ołówek, tusz, papier, 14,3 × 27,8 cm, 
niesygn.

85. Jeźdźcy na koniach, b.d., olej, tektura, 
18,6 × 24,5 cm, niesygn., podpis: „koń jest 
ważnym” dalej nieczytelnie

86. Profil głowy mężczyzny, b.d., piórko, 
tusz, papier, 18,0 × 17,9 cm, niesygn.
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87. Życzenia Bożonarodzeniowe, b.d., 
litografia, papier, 19,1 × 25,3 cm, niesygn.

88. Dziewczynka z owieczką, b.d., 
wycinanka, papier, 19,7 × 26,2 cm, niesygn.

89. Czarownica na miotle, b.d., litografia, 
papier, 23,4 × 29,3 cm, niesygn.
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90. Kolędnicy, b.d., litografia, 
papier, 18,4 × 28,4 cm, niesygn.

91. Śpiący pod drzewem, b.d., 
wycinanka, papier, 18,3 × 27,4 cm, 
niesygn.

92. Pociąg ze świętym 
Mikołajem, b.d., litografia, papier, 
14,9 × 26,4 cm, niesygn.
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93. List, b.d., tusz, papier, 27,0 × 18,4 cm, niesygn. 

94. Modlitwa czasu interregnum do Królowej 
Korony Polskiej, b.d., tusz, papier, 30,2 × 22,0 cm, 
niesygn.
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HISZPANIA
NA TROPIE DON KICHOTA

Wyjazdy do Hiszpanii w latach: 1953, 1955 i 1961, 
były dla artysty przełomem w twórczości. Towarzyszą-
ce mu od lat inspiracje Don Kichotem, zyskały nowy, 
pogłębiony wyraz poprzez widoczne w pracach zafa-
scynowanie krajobrazami Andaluzji i Kastylii, ich za-
bytkową architekturą i mieszkańcami.

Szczególnym doświadczeniem, które wywarło 
wpływ na jego malarstwo, był pobyt w Toledo i spotka-
nie ze sztuką El Greco. Rysunki wykonane w Hiszpanii 
nie zmieniają kolorytu, artysta dalej stosuje tusz, ale 
zachodzi zmiana w przedstawieniu postaci – stają się 
one bardziej subtelne, ulotne, niedopowiedziane. Jest 
to niemalże duchowy dialog z mistrzem hiszpańskiego 
manieryzmu.

Kratochwil fascynował się również kamienistym, 
wysuszonym od słońca pejzażem i tworzył barwne ry-
sunki skalistego terenu. Malując otaczające widoki, nie 
zapominał o swoim ulubionym książkowym bohate-
rze, który na pracach artysty metaforycznie powrócił 
do swojej ojczyzny.

Zmiana stylu i rozwój umiejętności artystycz-
nych najbardziej widoczne są w malowanych przez 
niego obrazach. Kratochwil uzupełnił swoją paletę 
o żywe, czyste, ale i kontrastujące kolory. Obrazy bu-
dowane plamą barwną stają się bardziej ekspresyjne. 
Autor skupia się przede wszystkim na tematyce iberyj-
skiej i przedstawianiu życia codziennego mieszkańców, 
Don Kichotów, alegorii Andaluzji jako wiejskiej kobie-
ty na tle skał. Najważniejsze są jednak pejzaże. Studia 
kamieni pozwoliły odkryć artyście nową formułę ma-
larską – jego dukt pędzla staje się bardziej wyrazisty, 
skrystalizowany i dynamiczny. Kamienie mają wyraz 
symboliczny, postacie uchwycone na ich tle tworzą ale-
gorię kruchości i ulotności ludzkiego życia.

Artysta malował także obrazy o tematyce rodza-
jowej, takie jak: Hiszpańscy grajkowie z Don Kichotem 
w tle czy Viva Espania.

95. Kruk i lis, po 1956, tusz, ołówek, papier,  
35,5 × 15,2 cm, niesygn.
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96. Scena z Don Kichota, 1948, sucha igła, papier, 17,9 × 25,3 cm, sygn.l.d.: Marian Gleb Kratochwil 1948

97. Scena z Don Kichota, 1949, sucha igła, papier, 17,1 × 23,9 cm, sygn.l.d.: M. Kratochwil 1949
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98. Czytający Cervantes, po 1956, tusz, ołówek, 
papier, 29,1 × 21,3 cm, niesygn.

99. Elektra, po 1956, tusz, papier, 26,9 × 20,2 cm, 
sygn.p.d.: MK
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100. Toledo, po 1956, tusz, papier, 29,0 × 35,5 cm, sygn.p.d.: Marian Kratochwil

101. Woźnica, po 1956, tusz, papier, 25,9 × 35,5 cm, niesygn.
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102. Pejzaż hiszpański, po 1956, 
tusz, papier, 17,5 × 18,9 cm, 
niesygn.

103. Pejzaż hiszpański, po 1956, 
tusz, papier, 25,3 × 33,9 cm, 
niesygn.

104. Don Kichot i Sanczo Pansa,  
po 1956, tusz, papier,  
34,0 × 24,1 cm, niesygn.



97

UPADEK I ODKUPIENIE

Rysunek Ukrzyżowanie i obraz Memento europej-
skie. Szaleństwo Europy są swoistym hommage dla 
twórczości El Greco. Zafascynowany dziełami mi-
strza Kratochwil, podjął z nimi próbę malarskiego 
dialogu. 

Obraz Ukrzyżowanie jest nieukończonym dzie-
łem artysty z 1956 roku. Jest to wyjątkowa praca w 
jego twórczości, zarówno ze względu na technikę, 
jak i sposób jej wykonania. Możliwe, że jest to szkic 
malarski do planowanej przez autora kompozycji o 
większym formacie. W tej pracy Kratochwil spraw-
nie połączył różne rodzaje tuszu, a do rozbielenia za-
stosował gwasz. Widoczny jest także wyraźny szkic 
ołówkiem, przenikający spomiędzy warstw malar-
skich. Schemat kompozycji zaczerpnięty został z ba-
rokowych wzorców tego przedstawienia, na których 
Maria Magdalena obejmuje stopy Jezusa, a Maryję 
podtrzymuje św. Jan. Na pierwszym planie, w cen-
tralnej części dzieła, znajduje się figura ukrzyżowa-
nego Jezusa, a za nim widnieją postacie rzymskich 
legionistów. W tle widoczni są także Józef z Arymatei 
i Nikodem. Postaci przedstawione na rysunku zosta-
ły potraktowane schematycznie – są one nienatural-
nie wydłużone, a rysy ich twarzy zostały niedopo-
wiedziane.

Memento europejskie – Szaleństwo Europy to 
obraz, który został namalowany w 1988 roku. W tym 
dziele najbardziej widoczne są wpływy twórczości 
mistrza El Greco na malarstwo Kratochwila. Podob-
nie jak w Ukrzyżowaniu, postacie są manierystycznie 
wydłużone, a dynamiczna, zwarta kompozycja jest 
wyraźnie budowana w oparciu o zabiegi malarskie, 
znane z obrazów hiszpańskiego artysty. Szybki, ro-
zedrgany dukt pędzla oraz liczne diagonale, nadają 
przedstawieniu ekspresyjny charakter. Kłębowisko 
rozkrzyczanych, przepełnionych bólem i przera-
żeniem postaci, ukazuje dehumanizację ludzkości, 
ulegającej ponadczasowej i uniwersalnej sile zagłady, 
spowodowanej bezwzględnością. Scena przywodzi 

na myśl przedstawienia sądu ostatecznego i figur po-
tępionych. Obraz ten stanowi przestrogę przed kolej-
nymi rozruchami, wojnami czy rewolucjami. Cytując 
Georges'a Dantona, „rewolucja pożera własne dzie-
ci”. Postać w niebieskim surducie, umiejscowiona 
w złotym środku, po lewej stronie kompozycji, nie-
śmiało sugeruje nawiązania do Napoleona Bonapar-
tego i wydarzeń z okresu rewolucji francuskiej.

105. Ukrzyżowanie, ok. 1956, tusz, ołówek, 
papier, 23,4 × 18,9 cm, niesygn.
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Patroni medialni

Partner

Muzeum Niepodległości w Warszawie jest jednostką organizacyjną 
Samorządu Województwa Mazowieckiego

Patronaty honorowe
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