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— NA NIEMCA! —

— Jakaś czwórka wali — zauważył Franek Kulesza, obcierając 
kosę.

— Kobierzycki dziedzic skręca do Charlupi — dorzuciła kobieta  
i, odłożywszy sierp, poszła, rozpinając stanik, do dziecka kwilące-
go pod krzakiem.

Franek zaostrzył kosę i, powlókłszy oczyma za powozem, ledwie 
widnym z kurzawy, zawołał niecierpliwie:

— Maryś, do wieczora niedaleko, a tyla jeszcze roboty! — I splu-
nąwszy w garść, wparł się mocno w ziemię, przygiął i puścił kosę 
w zwartą, wyrośniętą ścianę pszenicy. Ciął zamaszyście, półkoli-
stym, rozkolebanym ruchem, że zboże padało mu do nóg z syp-
kim chrzęstem złota. Kobieta szła w jego tropy i, podbierając sier-
pem nacięte garście, kładła je grubą warstwą w poprzek zagonu. 
Pracowali pośpiesznie, ze wszystkich sił i w nabożnym prawie sku-
pieniu. Słońce doskwierało niemiłosiernie, zasię od zbóż i ziemi bu-
chało jakoby z rozpalonego pieca. Najmniejszy powiew nie chłodził, 
pola lały w żarze ognistym, spiekota zapierała dech. Odpoczywali 
jednak z rzadka, tyle jeno, by grzbiet sprostować, kosę naostrzyć 
i jakieś słowo przemówić. W którejś chwili Franek, wykruszywszy 
kłos, odezwał się radośnie:

— Pszenica będzie sypała.
— Żydy się już o nią przewiadują. Judka powiedał, jako płaci 

po siedem.
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— Oszukaniec, nie powącha mojego ziarna. Antoni daje po pół 
ósma.

— Da i po ośm za korzec, czysta kiej złoto, lepsza od dwor-
skiej. Ale, wiesz to, że Stacho molestował dziedzica o te morgi 
na ogrodach?

— Na darmo, boć mnie przedać obiecał. Jużem się ugodził. 
Właśnie za pszenicę pieniądze pójdą na zadatek.

— I po całe trzysta rubli — westchnęła. — Laboga, czy aby po-
radzim! Już na nas wisi Józkowe tysiąc rubli, i Magdzina spłata, 
i w kasie dług...

— Da Pan Jezus zdrowie, uradzim wszystkiemu. Na dziesię-
ciu morgach łacniej się wyrobić. Te dziedzicowe morgi wziąłbym 
pod buraki, sam mnie do tego namawia. Fabryka daje pożyczki 
na spłatę burakami.

— Wydolim to sami robocie?
— Dziewkę ci przynajmę — ozwał się łaskawie.
— Co lepsze, poleciało na Saksy. Ani chcą słuchać o służbie.
— Juści, każden szuka większego profitu. Ale może się jaka 

znajdzie.
— Wiem nawet o jednej w Rakowicach — podjęła żywo.
Nie słuchał. Żelazo świstało monotonnie i ciężko padały podcięte 

kłosy.
— Wybrany czas na żniwa — szepnęła znowu po krótkiej prze-

rwie.
Franek przykładał się do roboty coraz zapalczywiej, kosa zjadli-

wą błyskawicą migotała nad ziemią, pokładając równe, jakby mie-
rzone garście.

— Na Kłockiem już prawie same ścierniska — zaczęła. — Nawiezą 
latoś do stodół, nawiezą. Od lat nie było takich urodzajów...
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Nie odrzekł, ogarnąwszy jeno oczyma świat pełen zbóż, ludzi, 
stad, wozów, ciągnących z pól i kop, poustawianych na zagonach 
— kosił niestrudzenie. Mokra koszula przywierała mu do pleców, 
pot ściekał spod słomianego kapelusza i grzbiet dziwnie pękł 
z wysiłku, lecz ramiona, niby żelazne wahadła, nie folgowały 
w pracy ani na chwilę. Pola wznosiły się na wzgórze, do miedzy 
szerokiej, nasadzonej kopcami, obrośniętymi tarniną; wyboista 
dróżka wiła się tam podwójną nicią kolein. Więc ile razy jej się-
gał, prostował gnaty, ostrzył kosę, nabierał tchu i, zawróciwszy,  
nowy zagon zaczynał.

— Jęczmionom też pora, miejscami już się na pniu sypią.
— A nasz gąski niezgorzej przemłóciły — mruknął z przekąsem.
— Ino kawalątko za stodołą — tłumaczyła wystrachana. — Zna-

rowiły się, że nie sposób upilnować. Wypierzą się, to sprzedam, 
spory grosz kapnie.

Wzruszył pogardliwie ramionami, a i nie czas było na swary, 
gdyż słońce kłoniło się coraz niżej. Dzień się już miał ku zacho-
dowi, ziemie głośniały, jak zwyczajnie na żniwnem odwieczerzu. 
Pola, pokryte ludzkiem mrowiem, zaczynały wrzeć przeróżnymi 
głosami. Żary biły jeszcze od spieczonej ziemi, od zbóż źrałych 
i ciężarnych pełnymi kłosami, ale już wesołe śpiewki podnosiły się 
rozgłośniej nad zagonami, wybuchały jazgotliwe pokrzyki dzieci. 
W ścierniskach zagrały brzękliwe kapele koników polnych; suche 
dźwięki nakowywanych kos przeszywały jakby nożami, turkotały 
wozy, toczące się ciężko do stodół, a nisko, nad ziemią rozgłaszał 
się warkot żniwiarek dworskich, których ramiona wybłyskiwały raz 
po raz zębatymi śmigami. Nad omdlałymi w upale drogami snuły 
się kłęby złotawej kurzawy. Tu i owdzie wzorzyste, przyodziewy 
kobiet wykwitały ze złotych łanów pszenicy. Stada wróblej hołoty 
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nosiły się z wrzaskiem po ściętych garściach. Gdzie wystraszony 
zając rwał spod nóg żniwiarzy, wśród krzyków i naszczekiwania 
psów. Gęsi odzywały się znad strumieni, co srebrzystymi nićmi 
wlokły się wskroś zielonych łąk i pastwisk zrudziałych. Niebo wi-
siało bez chmur, błękitne, czyste i wysokie: świegotały szalejące 
jaskółki, a od przywiędłego zapachu zbóż i traw aż dech zapie-
rało z lubości. Oczy niosły się daleko, po ziemiach wzgórzystych 
i rodnych, po wsiach prawie niewidnych w zielonych groblach 
sadów, z których jeno gdzieniegdzie wyrywały się czerwone da-
chy, bielały ściany, a złote krzyże kościołów polśniewały żywymi 
płomieniami. Jakiś dwór, pański na wzgórzu, pod strażą drzew 
niebotycznych, grał w słońcu oknami. Niekiedy głucho dudniła 
ziemia, leciał przeszywający świst i pociąg długi, niby wąż, prze-
ślizgiwał się między wzgórzami, pozostawiając za sobą warkocz  
białawych dymów.

Kraj był cudny, rozległy, owiany tchnieniem głębokiego spokoju 
i uroczystej pracy żniw oddany. Jakoby bowiem msza odprawowała 
się na tych nieobjętych polach od rana do wieczora, przydzwaniały 
jej kosy, celebrowało słońce, a służył wszystek naród w znojnym, 
radosnym trudzie. Rok był wyjątkowo urodzajny i pogody sprzyjały 
żniwom. Przednówek się skończył, troski odeszły na bory i lasy, 
naród radośnie podnosił uciemiężone głowy, radość promieniała 
w oczach i serca rozpierało poczucie dosytu i szczęsnego spokoju. 
Więc nadchodzący wieczór po ciężkiej pracy witano dziękczynie-
niem. Już przygasało słońce, blade mgiełki jęły zaciągać się nad po-
lami, docinano ostatnich pokosów, ostatnie snopy ustawiano na za-
gonach i ostatnie wozy ładowano, gdy na dróżce, biegnącej miedzą 
po wzgórzu, zaturkotała jakaś bryka.

— Wójt jedzie — szepnęła Frankowa, prostując utrudzony grzbiet.
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— A niechta jedzie — odparł, nie podnosząc oczu od kosy.
Przycichnął naraz turkot i wójt zawołał:
— Kulesza, chodźcie-no, pilna sprawa.
Wziął kosę na ramię i podszedł nieco zaniepokojony.
— Ino świt, musicie stawić się do powiatu. Sołtys was powiezie.
— Na manewra wołają, czy co?
— Wojna! Zapasowych z czterech lat biorą. Co tylko papier do-

stałem.
— Jezus, Marya, Józefie święty! — jęknęła kobieta, chwytając się 

za głowę.
— Wojna — powtórzył głucho — wojna! — Serce mu z nagła prze-

stało bić.
— Z Niemcem. A nie spóźnij się, bo sztraf — upominał, podcinając 

konie. Pojechał dalej, przystając co kilkanaście zagonów, i nadbie-
gającym ludziom rzucał tę wieść straszliwą. Jakoby gromem rozno-
siła się po polach. Ludzie kamienieli w zgrozie, stawali bezradni, 
niemi, bez tchu. Musiał powtarzać, nim zrozumieli nowinę. Płacze 
wybuchały. Omroczyły się nagle serca i trwoga chwyciła za gardła. 
Zgniłe tchnienie nieszczęścia zwarzyło bujne, radosne przed chwilą 
życie. Przed wylękłymi oczami rozwarły się naraz przepaście i gro-
by. Śmierć szła ku nim twardym, nieubłaganym krokiem. Słońce  
już zachodziło, pół nieba stanęło w łunach i zrumieniło świat, 
wszystkie wody zdały się płonąć żywą krwią człowieczą.

Wracali do wsi podobni zmartwiałym bryłom, ciężko i powolnie.
Ucichły gwary, pogasły śpiewki, w bolesną zadumę spowiły się 

dusze, lęk wyzierał z oczów i w sercach rosła niewypowiedziana 
straszność.

— Wojna! — szeptały pobladłe wargi. — Wojna! — powtórzyły 
trwożne echa — wojna!
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Franek powracał z drugimi. Kobieta, przytulając dziecko, zano-
siła się coraz boleśniejszym płaczem. Męża jej brali! Ojca dzieci, 
gospodarza!

— O Jezu miłosierny! O Jezu litościwy! — lamentowała żałośliwie.
— Cicho! Płakaniem nie poradzi! — rzucał gniewnie i choć gło-

wę podnosił hardo, dygotał w sobie, zmagały go troski żrące i złe 
przeczucia.

Wieś przepełniła się po wręby. Krwawe zorze zachodu dogasa-
ły; nadchodziła krótka lipcowa noc, upalna i przejęta zapachami 
pożętych zbóż. Ziemie oblekły się mrokiem i cichością odpoczywa-
nia. Po jasnym, wysokim niebie przelatywały spadające gwiazdy, 
niby głuche pioruny. Wieś zapadała w ciemnych chmurach sadów 
i niepokojącym milczeniu, że ptak nie zaćwierkał, nawet psy nie 
naszczekiwały, a ludzie w posępnym oniemieniu snuli się po dro-
dze, podobni znikomym, szarym cieniom. Z domów poukrywanych 
w gąszczach sączyły się światełka, jak zgorączkowane spojrze-
nia, niekiedy wydzierały się krótkie lamenty lub żałosne płacze. 
Wszyscy bowiem czuli się jak struci, ani komu smakowało jadło,  
ni szła robota, zasię udręka coraz srożej trapiła. Rzucali więc 
wszystko i szli do sołtysa, gdzie na ganku, przy widnej lampie ktoś 
głośno odczytywał mobilizacyjne wezwanie. Wzdychali ciężko, 
przestępując z nogi na nogę, aż Franek Kulesza pierwszy rzekł:

— Nie ma co, zwołują nas na wojnę! — Powiódł oczyma po to-
warzyszach. Stali pobok w kupie, siedmiu ich było: chłopy młode, 
dorodne, o żołnierskich postawach, jasnych oczach i suchych twa-
rzach. Wszystko już na swoim, na dorobku, żeniate i ojce dzieciom. 
Trzymali się hardo, nie dając poznać, co się tam w nich wyrabia. 
Cała wieś patrzyła na nich. Jakieś kobiety, zanosiły się ciężkim szlo-
chem. Grobowe milczenie przerwał Józek Bednarek:
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— Potrzeba iść, to pójdziemy. Przysięgalim! — Rozłożył ręce.
— Raz kozie śmierć! — wyrwał się drugi. — Każą bić, to będziemy 

prali.
— Nim go dosięgniesz, to ci pierw flaki wypruje — szepnął ktoś 

złowróżbnie.
— A ze wsi kamienia na kamieniu nie zostawi.
— Na polski naród zawzięty, jak nikt drugi na świecie.
— Cóżby ta szczególniejszego upatrzył sobie do nas? — wątpił 

któryś ze starszych.
— Nie wiecie, co wyrabiają z naszymi w Prusach? — zawarczał 

groźnie Kulesza. — Chałupy ci nie dadzą postawić na swoim wła-
snym gruncie, pacierza nie pozwolą po polsku i, jak się im spodo-
ba, z ostatniego zagona cię wywłaszczą. A chcesz w sądach docho-
dzić sprawiedliwości, kryminał wygrasz co najwyżej. Wojnę teraz 
robią z naszym, bo na ziemię łakomi, ciasno im u siebie i nie ma 
kto na nich robić. Radziby darmo żywić się naszą krwawicą. Niech 
jeno przyjdą, zobaczycie, co tu będą wyrabiali. Dziedzic, ksiądz czy 
chłop zarówno im jeden, bo jeśli tylko Polak i katolik, za psa go nie 
uważają. Tyle lat chodziłem na saksy, to ich spenetrowałem.

— Naszą krzywdą stoją, ostatnie siły z narodu wyciągają.
— Żeby nie nasza robota, żreć by nie mieli co.
— I spanoszyli się na naszej pracy. A jak to nas uważają! Co sło-

wo, to cię taki od polskich świń przezywa; upomnisz się o swoje, 
ziandarma woła, do kozy wsadza i ciężko zarobionego grosza nie 
odda! Wilki zapowietrzone, wilki!

— Ludzie, pora spać — zabrał głos sołtys. — O świcie musimy 
ruszyć do Sieradza.

 Rozeszli się do domów, jeno poborowi radzili czas jakiś pod cha-
łupą Kuleszy, wspominając krzywdy wycierpiane i upokorzenia,  
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że w sercach rosła zawziętość i głuche pragnienie pomsty. Roz-
drażniali się aż do dygotliwego wrzenia i wściekłości. A teraz spa-
da znowu na nich ta wojna. Żniwa w pełni, tyle roboty i trzeba 
rzucać wszystko i iść! Dlaczego? Że tym zbójom chce się cudzego! 
Niedoczekanie wasze! Zaciskały się pięście, płonęły groźnie oczy 
i serca rozpierało pragnienie walki.

— Trzeba ich tak zbić, żeby się nie było po co schylać — mruknął 
Bednarek.

— Człowiek nie doje, nie dośpi, haruje jak wół i jak może ogania 
się przed biedą, a tu przyjdzie wróg i gotów wszystko stratować 
i spalić...

— I na nic twoja praca, na nic zabiegi, na nic wszystko...
— Czemuż to tak, mój Jezu, czemu? — padały jękliwe słowa skarg.
Strach przejmował nie to przed śmiercią i ranami, a jeno przed 

jakąś nieubłaganą dolą, jaka się na nich zwalała...
Noc była późna, gwiazdy obficie zrosiły niebo, kożuchy mgieł bie-

liły się nad łąkami, a pierwsze koguty zaczęły piać, gdy Kulesza, 
wskazując na lecącą gwiazdę, szepnął ze ściśniętem sercem:

— Może to spada moja gwiazda...
— Bogu jednemu wiadomo, któren z nas powróci... — jęknął któ-

ryś trwożnie.
 Rozeszli się zaraz. Franek usnął natychmiast, żona, po drugiej 

stronie domu, popłakując i modląc się na przemiany, szykowała 
mu na drogę węzełki. Na świtaniu, na turkot zajeżdżającej podwo-
dy, Kulesza zerwał się z łóżka i poszedł, jak zwyczajnie, obrządzać 
inwentarze. Nie szło mu jednak, robota leciała z rąk, kręcił się,  
nie wiedząc do czego się prędzej brać.

Skończyło się na tym, że pogłaskał kobyłę, aż zarżała, chwyta-
jąc go pieszczotliwie wargami za ramię, poklepał wypasione boki 
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krowom, zajrzał do maciory, nawet gęsiom, siedzącym w sadzie, 
rzucił dobre spojrzenie i wyszedł w pole za stodołę. Stary Kruczek 
wlókł się za nim krok w krok. Wcześnie jeszcze było, przed słoń-
cem, świt dopiero bielił ziemie, pokryte ciężką rosą. Jęczmiona miał  
tuż przed sobą, obok zielone pole kartofli, niedojrzałe owsy polśnie-
wały orosiałymi kiściami, zagony prosa, kawał nasiennej koniczy-
ny, wyrośniętej jak bór, żytnie ścierniska, a za nimi het pod wzgó-
rze rudziały pokosy pszenicy, wczoraj pociętej... Brał w siebie ten 
luby obraz, jakby konającymi oczyma, na wieki. Przecież ten szmat 
ziemi był mu wszystkim, chlebem i pacierzem, kołyską i całym ży-
wotem. Z każdą grudką tej ziemi czuł się zrośniętym tysiącznymi 
korzeniami. A wojna wyrywa go z matczynego łona i żenie precz, 
na zatracenie. Oczy mu się zamgliły, ledwie powstrzymał krzyk 
bólu, jakby mu szarpano wnętrzności.

— Psiekrwie! Zbóje zapowietrzone! — Złość go oślepiła, byłby pa-
zurami rwał na sztuki pierwszego spotkanego wroga, żona stanęła 
przy nim. — Maryś — podjął, siląc się na spokój — przynajmij a po-
śpieszaj ze żniwami. Florka zgódź do służby, przyda się w chałupie. 
A co tylko zbierzesz zapasu w ziarnie czy pieniądzach, zakop głębo-
ko w ziemię. Te niemieckie wilki gotowe wydrzeć ostatni kawałek 
chleba. Mój Boże — westchnął żałośnie — wczoraj człowiek układał 
sobie na życie, a jutro może już gryźć ziemię.

— Franek, laboga! Franek! — buchnęła płaczem, rzucając mu się 
na piersi.

— Nie becz! Zapłacimy ścierwom za wszystko, zapłacimy!  
— obiecywał zapamiętale, lecz do śniadania usiadł chmurny. 
Kobieta chlipała z cicha, dzieci kwiliły po kątach, w chałupie zrobi-
ło się strasznie, jakby kto umierał. A kiedy sołtys zawołał, że czas, 
sądny dzień się zrobił. Nie było końca szlochom i krzykom.
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— Pilnuj mi tu dzieci i gospodarstwa, zdaję wszystko na twoją 
głowę — powiedział na pożegnanie, wsiadając na wóz. Towarzysze 
już czekali. Cała wieś zebrała się przy nich. Wozy ruszyły z wolna, 
bo jeszcze każdy miał jakieś słowo ostatnie do rzucenia. Płacz ich 
przeprowadzał, kobiety ryczały w niebogłosy, niektóremu nawet 
ze starych łzy kapały z oczu. Jeno poborowi nadrabiali minami, 
hardo i z góry spoglądając, zasię Józek Bednarek, żeby zagłuszyć 
babie lamenty a może i własne udręki, urżnął wściekłego obertasa 
i przyśpiewywał.

Za wsią pod krzyżem, gdzie droga skręcała do miasta i trzeba 
się było pożegnać, uczynił się taki lament i krzyk, że sołtys kazał 
prędzej ruszać. Kulesza wstrzymał wóz i jeszcze zdążył zawołać 
do żony:

— A dół na ziemniaki wybierz za stodołą. Tam górka, woda nie 
podciągnie.

Konie ruszyły z kopyta i nie upłynęło Zdrowaś, wozy przepadły 
w tumanach kurzawy, słychać było jeno harmonijkę Bednarka 
i jego śpiewania.

Właśnie i słońce wschodziło promienne i całe w szkarłatach, ru-
mieniły się rosy, zaszemrały zboża, zagrały spod mgieł strumienie, 
ozwały się ptaki, a wszystkim światem powiał radosny głos dnia. 
Zasię w tych różanych jasnościach poranku, drogami od wschodu 
i zachodu, od południa i północy, turkotały wozy, płynęła nieskoń-
czona fala ludu, a wraz z ziemi podnosił się i grzmiał coraz potęż-
niej ogromny głos:

— Na wroga! Na wroga!

—
17 grudnia 1914
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Hen, gdzieś, w jakimś kraju dalekim, za siedmioma morzami, 
na górze straszliwie dzikiej i nieba sięgającej, na wieży, co, niby 
skamieniała pięść, groziła przelatującym chmurom, wisiał dzwon 
pęknięty na trzy części i z sercem wydartym.

Wisiał dzwon pęknięty, dusza zabitego narodu.
Jak trup żałosny, wisiał w niemocie i opuszczeniu.
Przed wiekami to było, przed prawiekami, gdzieś, za ludzką pa-

mięcią. Wiedziały jeno o nim podania, pieśń o nim szła z pokole-
nia w pokolenie, roiły sny młodzieńcze i starców trwożne szeptania 
przedzgonne.

I wiedział królewski ptak, siwy orzeł, prawieczny strażnik po-
marłych wieków.

Góra wynosiła się samotnie, niby wyspa na morzu wiecznych 
mgieł, milczenia i mroków. Nigdy nie wschodziło nad nią słońce, 
stała jak grób umarły. Nie biły w nią pioruny, nie huczały nad nią 
wichry, omijali ją nawet ptakowie. A miasto traw i kwiatów, pokry-
wały zbielałe kości jakichś niepamiętnych wojów i rdzawe strugi 
krwi zakrzepłej.

I wieczne, trupie milczenie, pękniętego dzwonu posępne milcze-
nie...

Zasię niekiedy, raz na sto lat, zrywał się królewski ptak i cichym 
lotem płynął w niziny, za mgieł granice, w słoneczne żary, w życio-
wy gwar.
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Od sinych gór aż po bursztynem dzwoniące fale morza leżały zie-
mie ogromne, gdzie nigdy nie obsychały łzy, gdzie niema rozpacz 
siedziała na progach chat, gdzie na rozstajach Chrystusy ociekały 
żywą krwią męczeństwa i jęk był codziennym pacierzem żywota...

Drzewiej tu było inaczej, inaczej. Kiedyś, przed dawnymi laty zie-
mie te miodem płynęły i mlekiem. Miały grody wspaniałe i zamki 
strzeliste. Rycerzy miały walecznych i piękne królewny. Z litego zło-
ta gonty i srebra kowane. I ryby w rzekach, i zwierza w kniejach, 
i skarbów wszelakich pełne komory.

Od sinych gór po bursztynem dzwoniące fale szczęście mieszkało 
człowiecze.

Pieśni nie milkły, nie ustawało wesele. Nie wiedziano co strach 
i niedola. I łez nie znano. Fałsz się nie plenił, ni zdrada. Święty 
dzwon co dnia bił wieść słoneczną, Boga dobrego głosił wspania-
łość i wszystkim stworom szczęście zwiastował. On złe przemagał 
swym świętym dźwiękiem, duszą był żywą narodu, modlitwą jego, 
żywota nieśmiertelnym głosem.

Aż uderzyła przeznaczeń straszna godzina. Złe moce wojnę wy-
dały.

Nieszczęścia ślepy cios się zwalił. Zadrżały serca od zgrozy. Wróg 
wdarł się w otwarte granice, mieczem pobił niewinne i ogniem się 
srożył.

Uderzył święty dzwon na trwogę. Królewski ptak zakrzyczał 
na bój.

Jak jeden stanęły wojów kohorty. Kurzawa krwi przysłoniła słoń-
ce. Szczęk mieczów zgłuszył pioruny. Huf serc żelaznych i ramion 
zwarł się dokoła góry samotnej. Dzwonu, swej duszy, bronili mocą 
rozpaczy. Plugawym siłom dawali krwawą odprawę. Z nawałą sza-
tanów walczyli.
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Z północy hordy płynęły rzekami, ze wschodu Tatar uderzał 
okrutny; z zachodu sąsiad nikczemny; z południa zwierzów zwście-
klonych zastępy.

I niby fale spiętrzone runęły. I niby orkan piorunów uderzały. 
Czerwona, krwawa hostia słońca zagasła w odmęcie. Padły obroń-
ce! Przemogły szatańskie moce. Sądny dzień nastał. Pociętych wo-
jów krukom rzucono na żer. Zburzono grody wyniosłe i chramy, 
w pęta lud mnogi pobrano.

Święty dzwon zamilkł na wieki, wydarto mu serce, rozbito.
Nieszczęście siadło królować na smętarzyskach, trupom i mogi-

łom. O dolo człowiecza, dolo żałosna, dolo nieprzebłagana! Ni pieśń 
wyśpiewa okrutność twoją, ni rozum pojmie, ni serce zdzierży twe 
ciosy srogie.

Od sinych gór po bursztynem dzwoniące fale noc się żałobna za-
słała, milczenie mogił, opary płaczów i bólów żrące rany.

Umarła radość, umarło szczęście, umarła wielkość i chwała.
Przechodził czas. Płynęły wieki jak chmury z obcych, dalekich 

stron, co echem ech przynoszą wieść umarłą, praojców głos nie-
znany i niepojęty... Na sto lat raz królewski ptak uderzał krzykiem 
— surmy bojowej krzykiem ogromnym:

»Kto jeno żyw, niech wstanie, podniesie miecz, na czyn się 
waży. Pęknięty dzwon zahuczał! Zmartwychpowstania ziści się  
cud!«

Na odzew jeno brzęk kajdan z nizin zagadał, skarga bezsilna i po-
grzebowe lamenty. Bez echa leciał orłowy krzyk, w pustce się głosił. 
Ktoś jeno oczy podnosił zdumione za cieniem skrzydeł olbrzymich, 
ktoś żegnał się trwożnie przed marą, ktoś rzucał kamieniem...

Nie drgnęły już serca niewolą zatrute. Umiłowali kazamat ciem-
nice, straszne im były słoneczne blaski, niezrozumiałą pieśń bojów. 
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Odlatywał ptak na górę samotną, na niemym dzwonie przysia-
dał i dumał dumy posępne. I czekał kresu przeznaczeń strażnik  
niezłomny.

Zarosły groby, bluszcze zwieńczyły ruiny, wyschły źródła gorz-
kich łez, przeszłość odeszła w dał siną. Nawykli kajdan. Rycerzów 
syny odrodne przed wrogiem biły pokłony. Za ochłap życia strój 
obcy wzięli i wiarę, nowym się panom stali opoką, lud w uległości 
ćwiczyli. Brzęk złota pieśnią stał się nowego żywota. Jarmarcznym 
swarem karmiły się rzesze. Mędrce cielątek pisali herbarze, Bogiem 
głosili zyski plugawe, miasto ołtarzów kramy wznosili. Uczeni w pi-
śmie nad rozkopaną mogiłą zasiedli, a jadem grobów zatruci, mó-
wili: umarła! oplwali trupa, królewskie szaty zeń zwlekli, nożem 
rozumów i pychy krajali. Nawet imienia się zrzekli, nawet już pieśni 
o zmarłej wzbraniali: umarła na wieki! — uczyli.

O, nie umarła! W sercach maluczkich taiła żywot swój wiecz-
ny. Pod niską strzechą miała świątynię i wiernych. Czciły jej imię 
zgłodniałe rzesze, wydziedziczonych była pacierzem nadziei, dusz 
zrozpaczonych wiarą jedyną i mocą. W tajonych pieśniach głos jej 
przemawiał potężny. Przez wieki ciemne i straszne jako pochod-
nia jaśniała bezdomnym. Pokoleń łańcuch niósł ją pokoleniom. 
Głosiły o niej puszcz dzikich ostępy, zapadłe groby, nieczytelne 
runy. Śpiewała ziemia, okuta w niewolę... Śpiewały wody spleśnia-
łe. Wichry wiosenne wieść o niej nosiły. Stygmaty kładła na czoła 
wybrane. I żyła wielka, nieśmiertelna, święta!

Aż przeznaczenia przyszedł kres, nowe się lata zaczęły, znowu 
królewski ptak zakrzyczał, surmy bojowej krzykiem ogromnym:

»Kto jeno żyw, niech wstanie, podniesie miecz, na czyn się waży.
Pęknięty dzwon zahuczy, zmartwychwstania mści się cud!«

Od sinych gór po bursztynem dzwoniące fale zadrgały serca.
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Z przyziemnych siedzib porwał się bojów huf, a przodem leciał 
królewski ptak na krwawych zorzach rozpięty.

Uderzyć w dzwon! Uderzyć w dzwon! Cud zmartwychwstania się 
ziści!

Runęli w bój i śmierć, poszli kupić zwycięstwo!
Na trupie trup się piętrzy, krew potokami się leje, huragan bojów 

się miota. Obca im trwoga, niestraszna śmierć, ni wraże zastępy.
Jako lwy walczą... Cóż, że ich garść, wiara im daje nadludz-

ką moc. Nadzieja żywi zwycięstwa. Przeparli rabów kohorty, 
przemogli szatańskie moce, po wałach trupów drą się na górę,  
pod wieżę...

Uderzyć w dzwon! Uderzyć w dzwon! Cud zmartwychwstania się 
ziści!

Dosięgli skarbu, już rąk tysiące targnęło śpiż, już krzyk zwycię-
stwa uderzył w niebo, już wrogów serca upadły.

 Dzwon nie zahuczał, serce miał wydarte, był na trzy części pęk-
nięty! Jakoby w otchłań, w dzwon się rzucili; w spękany kielich 
śpiżowy rozpacznym miotem serc zadzwonili, ciał swoich mocą, 
szałem uniesień i krwi ofiarnej potokiem wrzącym.

Zagadał głucho, jakby zza grobów echem nadziei.
Za tysiącami poszły tysiące, a każdy śmiercią własną uderzał 

w spękane, nieme śpiże. Cały się naród uwiesił dzwonu. Cały się 
naród zwarł przy tym znaku. Cały się naród przemienił w ciosy. Zaś 
ptak królewski wciąż wołał — surmy bojowej głosem ogromnym:

»Uderzyć w dzwon! Uderzyć w dzwon! Cud zmartwychwstania 
się ziści!«

Za tysiącami poszły tysiące na krwawą pracę zbawienia. Po tru-
pach ojców syny się parły złym mocom wydrzeć zwycięstwo.  
Ilu tam padło, Bóg jeden wie i matki dzieci rodzące.
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Ale przemogli! Rzeki ofiarnie wylanej krwi stopiły śpiże spękane, 
ziścił się cud, głosem zwycięstwa zahuczał dzwon!

Opadły więzy, opadły mroki, rozbłysło słońce wolności. Od si-
nych gór po bursztynem dzwoniące fale bił dzwonu głos nie-
śmiertelny, zmartwychpowstania zwiastował cud. Na nowy żywot 
zwoływał.

—
2 października 1914
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W imię Ojca, i Syna, i Ducha świętego! — wyrzekł uroczyście 
chłop i przeżegnawszy się z namaszczeniem, ujął za pług. — Wio! 
Powoluśko a krzepko! Smagnął batem z przyzwyczajenia. Pług 
zaprzężony w krowę i troje ludzi, werżnął się w ziemię i odwalał 
czarną, lśniącą skibę. Grunt był ciężki, stare koniczynisko wytarte 
do ostatniego ździebła i ubite niby klepisko, że chociaż pług szedł 
płytko, skiba kładła się ostro, nastroszona.

Starucha ledwie kształtem dająca pozór człowieczy rozbijała mo-
tyczką twarde grudy, kilka wron podskakiwało za nią, wybierając 
z bruzdy pędraki.

Orka szła niezmiernie ciężko i powoli, pług był stary, na kółkach 
i zaprzęg lichy: w pierwszą parę ciągnęła kobieta z krową złączo-
na wspólnym, drewnianym jarzmem, zaś na przedzie, zaprzężeni 
w rodzaj szorów, mozolili się rosła dziewczyna z chłopakiem. Krowa 
była jeno szkieletem, obciągniętym poszerszeniałą skórą, a ludzie 
zaledwie cieniami. Długi uparty głód jednako wyzierał im z oczów; 
okryci w łachmany, wynędzniali, bosi ciągnęli jednak zgodnie 
bez skarg i wyrzekań, przyginając się w strasznym wysiłku do zie-
mi, a z taką mocą, że trzeszczały orczyki i postronki.

— Choćby ta spyskać ze trzy albo cztery morgi! — marzył głośno 
chłop, ledwie się wlekący za pługiem. Baranicę miał na łbie, strzę-
py kożucha na plecach i chore nogi okręcone w szmaty. Żyto nie-
zgorzej ruszyło — spojrzał na zielonawe zagony pobok rozciągnięte 
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— ziemniaków się nasadzi pod motyczkę, jęczmienia wsieje, ze 
ćwiartkę grochu, to się jakoś przy boskiej pomocy, przebiduje! Wio! 
Wio! Zachęcał pchając usilnie pług.

— I pod len trza by parę zagonów i pod kapustę! Przypomniała 
cicho dziewczyna.

— A nie zabrali to siemienia? — wtrąciła kobieta. — Trzymałam 
na siew i na tę kapkę oleju! Dobrali się kieby do miodu! Próżna mar-
nacyja wszystko i tyla!

— Na deszcz się znowu zbiera! Mówiłem ci Magduś, spuść wody 
ze żyta, wygniło przy bruzdach. Ani chybi że idzie deszcz! Zagady-
wał żonine wspominki.

Jakoż kwietniowy poranek, chociaż się był podniósł pogodny i ja-
sny, schmurzał się i posępniał, blade słońce przezierało z oparów 
niby opłatek. Szare, omglone równie roztaczały się dokoła, jak tylko 
było można sięgnąć okiem, jeno tu i owdzie naznaczone siwymi 
płachtami rozlewisk i kępami drzew. Pierwsza wiosna zaledwie 
tknęła ziemię: już puszczały wierzby, po łąkach żółciły się kaczeń-
ce, na rowach otwierały oczy stokrotki, oziminy nabierały zieleni, 
a skowronki od świtu do nocy wyśpiewywały, ale na polach było 
jeszcze szaro, pusto i dziwnie smutnie. Nie było wesela w sercach 
ludzkich i cmentarna cichość unosiła się nad światem.

— Kto jeno żyw wychodzi na robotę! — zauważył chłop, gdy do-
sięgnąwszy granicy, nawrócili ku wsi. Nikt nie odpowiedział, dy-
szeli, przykucnąwszy na miedzy.

— I na dworskiem robią! Całe cztery pary, dopiero ci parada!  
— szepnął z politowaniem.

— Nie frasuj się o dziedzicową skórę, poradzi sobie — mruknę-
ła kobieta. — Jeszcze chłopom nakażą mu pomagać przy orce.  
A jak to było we żniwa? Gniew ją przejmował.
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— Było tak, juści, nie za darmo przecież, płacili...
— Co  im się spodobało! A przymuszali pomagać dworom, 

jak za pańszczyznę — przypominała.
— I szkoda czasu! Ciągnijta! Tomek już jęczmień bronują! — za-

uważył, patrząc na lewo.
— Podorał na zimę, to teraz sobie pan i w krowę poradzi. A nie 

molestowałam cię to świętemi słowami: Wojtek orz! Koń był i czasu 
miałeś dosyć. Wolałeś na jarmarki jeździć i po karczmach się ura-
dzać z łajdusami, a teraz we mnie i dzieci orzesz! Kieby w bydlęta!

— Twoja prawda żono, twoja — przyznawał pokornie. — Śmierci 
bym się pierwej spodziewał, niźli tego, że na wiosnę konia miał nie 
będę. Śmierci! — zajęczał boleśnie. Zmierzali się ku wsi. Rozciągnę-
ła się w poprzek pól, na łagodnym skłonie pod słońce leżała grobla 
sadów, z których gęsto sterczały nagie kominy, zręby spalonych 
chałup i rumowisk budynków. Połowa wsi leżała w gruzach. Dwór, 
stojący na prawo za wielkim stawem, czerniał się kupą rozbitych 
ścian, cegły i połamanych dachów, zaś z ogromnego parku pozosta-
ły jeno żałosne kikuty postrzelanych drzew, jakoby pięście grożące 
niebu. Wojna przeciągnęła tędy i na każdym miejscu znaczyły się 
ślady jej nieubłaganych pazurów. Poszarpała wsie, wyłamała lasy, 
stratowała pola i na rodnych ziemiach pozostawiła plugawe, żółte 
groble okopów i nieskończone rzędy mogiłek, obsadzonych białymi 
drzewami krzyżów.

— Wawrzon orzą we dwie krowy — zagadał chłopak, przystając 
przy tej okazji.

— Patrz roboty a nie cudzych ogonów — posłyszał odpowiedź 
wraz z poświstem bata.

Przymilkli, ciągnąc pług niestrudzenie, a uważając, jako wkrót-
ce za nimi cała wieś wyszła na robotę i już na każdym poletku 
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ktoś się ruszał. W szarym, przemglonym powietrzu gmerali się 
jako te mrówki cicho, z wolna i akuratnie. Kto w konia, kto w kro-
wy, kto jeno w ludzki sprzężaj, a każden orał, siał lub bronował.  
A byli, co tylko rydlem, jakby gołymi pazurami, darli tę świętą zie-
mię z ponurą zawziętością.

— Mój Boże, po inne lata sto koni wychodziło na robotę! — wes-
tchnął chłop.

— A jakie to szły śpiewania, pokrzyki, ugwary! Hej! — wspomnia-
ła cicho dziewczyna.

— Pan Jezus wiedział, co zrobił! — zamamrotała starucha, przy-
siadając na skibie, gdy stanęli nabrać nieco sił i oddechu. — Tyle się 
rozmnożyło złego, że kara przyjść musiała! Spokornieją ścierwy, 
spokornieją! Wynosił się jeden nad drugiego i pysznił! W morgi jeno 
wierzyli, a w pełne sakwy! Za nic mieli biednego, za nic sprawiedli-
wego. Rozwalał się jeno po świecie, któren rublami sypał! Dał wam 
Pan Jezus radę!

— Ale i poczciwym stała się niemała krzywda! — wtrąciła posęp-
nie młodsza.

Orali znowu w głębokim milczeniu, chłop rozważał babczyne 
słowa i pilnie szukał w sumieniu czym by się zasłużył na ukaranie, 
aż w końcu rzekł twardo:

— Panowie sobie wojują, a chłop w skórę bierze. Splunął i prał 
krowę aż zaryczała.

— Człowieku, dyć to ostatnie bydlątko! — spróbowała mitygować 
kobieta.

— Cicho! Wio ścierwy, bo gnaty poprzetrącam! — grzmiał rozsro-
żony.

— Tatulu, boćki przyleciały — zakrzyczał naraz chłopak, wska-
zując ręką. — Boćki, laboga!
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Przystanęli patrząc za bocianami, krążącymi nad zburzonym 
dworem i parkiem.

— Kajże to se założą gniazda, kaj! — westchnęła współczująco 
kobieta.

— Biedne sieroty! — Nawet tej suchej topoli nie darowali. Wszyst-
ko im na przeszkodzie! Wrzał głucho.

Bociany spłynęły na zalane łąki, jakiś pies gnał ku nim z rado-
snym naszczekiwaniem. Wszystkim zrobiło się jakoś weselej, jakby 
z bocianami wraz zakwitła w sercach nadzieja.

— Ciągta ludzie! Józiek, nie wykręcaj łbem, bo weźmiesz batem  
— upominał chłop, ale już go gniew opuszczał i sam co chwila niósł 
się oczami na łąki, a coś w sobie rozmawiał:

— Jak wracają na gniazda bociany, to wojna odlatuje! — wyrzekł 
z głębokim przeświadczeniem.

I znowu podały się karki jarzmom, przygięły się plecy, nogi wpar-
ły się w ziemię i pociągnęli pług w głuchym milczeniu. Zmroczyło 
się naraz i zaczął padać drobny, uprzykrzony deszcz. Sypał obficie 
niby przez sito, zasuwając świat jakby rozdrganym szkliwem, prze-
nikającym do kości chłodem i wilgocią. Wiosenna plucha zaniosła 
się na dobre i orka stawała się coraz cięższa i mozolniejsza, ślizgały 
się nogi, że raz po raz któreś ryło nosem po ziemi, brakowało już 
sił, jarzmo uwierało boleśnie, a postronki wrzynały się dzieciom 
w ramiona i piersi aż do krwi. Ciągnęli jednak bez skarg i jęków, 
utykając i co trochę przemieniając miejsca w uprzęgu. Chłop wy-
ręczał wszystkich po kolei, a do prowadzenia pługa stawała żona, 
to córka, to chłopak. Niewiele to pomagało, robota szła coraz ciężej 
i każda nowo odwalona skiba zdała się być przemoknięta nie tyle 
deszczem, ile potem i krwią strasznych wysiłków. A chwilami, kie-
dy już brakowało oddechów, walili się na ziemię, gdzie popadło 
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i leżeli, jak pomordowane bydlęta, martwi niby kloce i zgoła już 
niewiedzący nawet o sobie.

Niedługo odpoczywali, bowiem nieubłagana konieczność wprzę-
gła ich z powrotem w jarzma, przymuszając do krwawego trudu. 
Straszliwe widmo głodu, nieodstępnie snuło się za nimi, poganiając 
batem rozpaczy.

— Siwkiem już bym od świętej pamięci zaorał! — wyrwało się 
chłopu.

Sercami zatargał nagły ból, wyciskając z oczów łzy gorzkich 
wspomnień.

— Prawdę im rzekłem: zołzowaty i ma grudę. Nie uwierzyły! Ju-
ści, na oko koń jak malowany, rosły i chody miał cuganta. Po dwor-
skich, to i nie dziwota. Do nóg się pokłoniłem. Nie gubcie, powia-
dam, toć nasz żywiciel. Dziesięć morgów pola, sześcioro narodu 
i z wiosną za pasem, powiadam. Jakże se poradzimy sieroty bez ko-
nia, jak! — powiadam. Poświargotały i wzieni. Powtarzał może  
już po raz tysiączny. Ta chwila utraty konia stała mu wciąż w pa-
mięci; była to niezagojona rana, przez którą uciekało jego życie. 

— Taki koń! Jacek dawał mi za niego parę kasztanów, a nie chcia-
łem bez dopłaty.

I do figlów był skory! Pamiętacie jak to łoni pierzynę z płota ścią-
gnął i latał z nią po sadzie, a odebrać sobie nie dawał — rozrzew-
niała się dziewczyna.

— I na gwizdanie przylatywał jak piesek — wspomniał chłopak.
— Był, był, a teraz i łajna po nim nie stało.
— A żebyśta ścierwy! Wio! Wio! Krowa się naraz przewróciła, ko-

biety uderzyły w płacz, skoczyli na ratunek, na szczęście nic się jej 
nie stało i dała się podnieść na nogi.
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— Granula! Loboga! Granula! — lamentowała kobieta, obcierając 
ją z błota i głaszcząc, jak dziecko najmilsze. — Jeszcze gotowa zgu-
bić tę ostatnią kapkę mleka.

— I tak żremy, że świnie nie tknęłyby naszego jadła!
— Zła bydlakowi marchew, to niech idzie w chrzan!
— Dam ja ci lepiej żreć, poczekaj! — wrzasnął chłop, zacinając 

batem synowskie portki.
— Nie bijcie, a to cisnę wszystko i pójdę sobie w cały świat!  

— groził płaczliwie.
— Będzie jedną gębę mniej! A powędruj se synku! Matka sporzą-

dzi ci torbeczki. Nie bój się, nazbierasz, ale kijów na plecy, nazbie-
rasz! A może przystaniesz do żołnierzów? W sam raz dla ciebie roz-
bijać i kraść i palić. Idź synku! — mamrotał dotknięty do żywego.

— Ja sobie jeno tak, a ociec powstają, jak na tego złego psa! Wie-
cie — zaczął nagle z innej beczki — a to siwek bojał się żołnierzów! 
— Głupiś! Ale taki koń i bojałby się, czego! — poczuł się prawie 
obrażony.

— Prawda! Latową porą pojechałem którejś nocy na rowy we 
dworskiej koniczynie. Były i drugie chłopaki. Konie trzymalim 
na postronkach, w gotowości. Ale i tak o świtaniu przydybał nas 
polowy! Ale nie bił i koni nie zajmował, a tylko krzyknął: Moskale 
walą przez las! I pojechał naprzód, a my wszystkie za nim. Stanęlim 
w zagajach nade drogą! Mój Jezu, było tego mrowia, że sztyki to 
się kolebały niby żyro na zagonie, ani początku dojrzał, ani koń-
ca! Ledwie com się napatrzył, a tu trąby jak nie hukną, zaś siwek 
jak nie zadrze ogona i jak nie pogna na przełaj! Zrucił me na rowach 
i popędził do chałupy.
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— A no, twoja to była sprawka! Teraz baczę, jako koń całą nie-
dzielę żreć nie chciał, a tylko pił i postękiwał. A ja w głowę zacho-
dziłem! Czekajże, ja ci za tę sztukę zapłacę!...

— Naści głupi — stanęła w obronie matka. — Procesujże się o ten 
zeszłoroczny śnieg!

— Dla porządku, żeby konia szanował, frycówka go nie minie!  
— obiecywał.

Ale na tym się skończyło, gdyż wspomnienie utraconego konia, 
ożyło naraz we wszystkich i opanowało jednaką żałością. Raz po raz 
ktoś przypominał różne zdarzenia, świadczące o jego zaletach, 
o jego śliczności i o jego przywiązaniu do domu. Wspominali z ta-
kim żarem tęsknoty, jakby o kimś drogim, bliskim, a już utraconym 
na wieki...

— Wiecie — zagadała na odpoczynku dziewczyna. — Nieraz już 
w nocy zdawało mi się, jako siwek rży pod chałupą. Jużcić my-
ślałam, że to przez śpik tak mi się majaczy! Dopiero onegdajszej 
nocy, kiedym przecknęła wyraźnie słyszę: cosik rży! Wychodzę 
na dwór z potrzebą i patrzę: siwek, nie siwek? Przeżegnałam się 
i przecieram oczy: coś białego rusza się pod stajnią. Myślę, uciekł 
tym złodziejom i przyleciał do chałupy! Skoczyłam do niego,  
a tu jakby wiatr zakręcił kłębem mgły i wszystko gdzieś przepadło. 
Jeno na drodze zatętniało i pies Wawrzonów zaczął gonić i szcze-
kać. Aże mnie zamroczyło ze strachu. Może zdechł i teraz tłucze się 
po nocach i swoich szuka...

— To konie będą przychodziły po śmierci, jak te dusze pokutują-
ce? — zgromiła matka.

— Jać nie mówię! Przysięgłabym jednak, żem go widziała. W ko-
ściele bym przysięgła!
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— A bo to mu była krzywda! Miał swoje wygody i roboty mało 
wiele.

— Taki wam był dobry, a praliście go orczykiem i wyklinali  
— zgnął mściwie chłopak.

— Jak biłem, to na bicie musiał dobrze zarobić, a tobie wara!
— Zarobił, że cię schlanego przywoził z karczmy — dołożyła mu 

żona.
Umilkli. Deszcz się wzmagał, w bruzdach już polśniewała woda 

i ziemia zapadała się pod nogami, a każdą skibę przychodziło kra-
jać coraz z większym mozołem. Orali jednak niestrudzenie. Oczy 
im wyłaziły, krew broczyła od jarzma i postronków, gnaty dziwnie 
pękały i w głowach się mąciło, ale chłop nieubłaganie poganiał.

— Zabijcie mnie, a już nie poradzę! — zajęczała naraz dziew-
czyna, waląc się na ziemię. Przysiedli przy niej, matka obcierała  
jej twarz, a chłop jął się tłumaczyć.

— Trudna rada! Odzipnij córuchno! Mus pogania. Choćby z pól 
morgi pod ziemniaki zaorać! Kto nie posieje, nie zbierze. Cóż to, 
z głodu mamy zdychać, czy ze swojego we świat iść po żebranym 
chlebie? — Niedoczekanie wasze ścierwy! Niedoczekanie! — zakrzy-
czał i zacisnąwszy pięście groźnie potoczył oczami.

Orali dalej z niestrudzoną zaciekłością.

—
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Jesień szła późna, mokra i przesmutna. Niskie niebo skłębiony-
mi runami burych chmur, zwisało ciężkim, ołowianym całunem. 
Szary, przemglony dzień październikowy, dygotał udręczeniem; 
rozpacz łkała w poświstach wiatru i szmery deszczów były jakby 
szelestem nieustannych i nieutulonych niczym łez. Bowiem gdzie 
tylko dosięgły oczy, tam leżały rumowiska wiosek, żałosne szczątki 
rozstrzelanych lasów, ruiny kościołów, czarne szkielety popalonych 
sadów. Wojna stratowała żelaznymi stopami cały kraj, iż wszystkie 
ziemie stały się jakby jednym cmentarzyskiem, nad którym jeno 
tu i owdzie wznosiły się czerwone kominy jak grobowe kamienie 
ociekające żywą jeszcze krwią.

Nawet pola leżały shańbione, podarte, pełne plugawych resztek 
mordów, zgliszcz i pożarów. Nawet powietrze przesycały trupie za-
pachy rozkładów i spalenizny. Śmierć wyła na trupach i ruinach 
weselną pieśń potęgi. A na wschodniej stronie jeszcze widać było 
czarne obłoki dymów zwieńczone krwawymi błyskawicami poża-
rów. Paliły się tam jakieś wsie, jakieś miasta, jakieś dwory i wiatr 
przynosił głuchy, monotonny i dziki skowyt rozwścieklonych ar-
mat. Zaś szeroką drogą, wijącą się pokrętnie wśród omglonych pól, 
niby błotnistą, czarną rzeką, uciekały oszalałe tłumy. Ciągnęły 
wozy naładowane dobytkiem i dziećmi, ryczały krowy ciągnięte 
na postronku i wyły zbłąkane psy. Spływali z miedz, z rumowisk, 
z lasów i nor nieskończoną procesją i uciekali we wszystek świat, 
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byle dalej. Niekiedy wpadał na nich oddział kawalerii, przelatującej 
gdzieś na oślep. Niekiedy tratował z przerażającym rykiem samo-
chód. Rozpierzchali się na chwilę i gdy minęło niebezpieczeństwo, 
znowu ruszali naprzód. Przygięci pod tobołami do ziemi, śmier-
telnie znużeni, obdarci, głodni, przemykali się w trwożliwym i po-
nurym milczeniu. Twarze mieli skamieniałe w męce przerażenia 
i rozpaczy. Byli tacy, którzy już od całych tygodni uciekali bez wy-
tchnienia i pamięci. Sypiali po rowach, po rozwalinach i opusz-
czonych okopach, żywiąc się czym się dało; czasem nędznymi 
resztkami zapasów, czasem znalezioną padliną, zaś najczęściej 
zgniłym kartoflem, wydartym z marznącej ziemi gołymi pazura-
mi. Huragan wojny wymiótł ich z siedzib odwiecznych i niby garść 
zwiędłych liści, pędził przed sobą w dzikim zamęcie strachów, 
na zatracenie. Naraz, jakby na przekór tej niepowstrzymanej fali, 
jakiś duży pies, kształtem przypominający wilka i jak wilk o rudej, 
gładkiej szerści, potężnych kłach i trójkątnej głowie, wyskoczył 
z uciekających szeregów, zawył przeciągle i popędził z powrotem. 
Myślano, że się nagle wściekł. Nikt go nie znał i nikt nie zatrzy-
mywał. Przybłędą był niewiadomo skąd. Kilka psów popędziło 
za nim, ale wkrótce wróciło pokornie. On zaś gnał jak oszalały. 
Poniosło go jakieś wspomnienie mocniejsze nad wszystko. Leciał 
szukać swojej wsi, swojej budy i swoich gospodarzów. Po jakimś 
czasie przysiadł nad drogą, rozglądał się przekrwionymi oczami. 
Obce mu było wszystko: obce te splugawione pola, obce drogi, obce 
ruiny, a tak jakoś straszne, że porwał się na nogi i z nosem przy 
ziemi, pędził ku wschodowi, ku polom walki, skąd słychać było 
huki armat i skąd jeszcze wciąż uciekali ludzie. Poleciał na przełaj,  
omglonymi polami.
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I dnie całe przechodziły mu na daremnym węszeniu. Krążył 
w promieniu paru mil, zdeptał wszystkie drogi, obwąchał wszyst-
kie spalone wsie, przystawał do gromad obozujących po lasach, 
wlókł się za obozami, węszył po polach bitew, głuchy już na strzały 
i wrzaski, obojętny na niebezpieczeństwa. Czasem litościwa ręka 
dzieliła się z nim kromką chleba, częściej jednak, na pokorne sko-
wyty, dostawał kopnięcie. Wychudł straszliwie, zdziczał i z głodu 
już nie gardził żadnym pożywieniem. Widziano jak chłeptał ludzką 
krew i domyślano się jeszcze straszniejszych sprawek, więc kiedy 
się zbliżał do ludzi, witały go kamienie i kamienie leciały w jego 
ślady. Wzgardził przeto nimi, omijając z daleka ocalałe wioski. 
Nie zbliżał się nawet do dzieci wołających na niego. Wciąż i nie-
strudzenie szukał swoich. Aż w jakiejś chwili wpadł na znajomy 
ślad, właśnie na tej samej drodze był go odnalazł, którą uciekał 
wraz z ludźmi, tylko wyżej o parę mil. Zaszczekał radośnie i biegł 
ostatkami sił. Pamiętał, że zaraz za wzgórzem leży ta jego wieś. 
Pamiętał rozstaje dróg, gdzie w cieniu wielkich drzew stał krzyż, 
a za nim rozciągały się rzędy białych chałup. Dopadł wreszcie pola 
i pod krzyżem przysiadł zmartwiały: nie było już białych chat, 
nie było lasu za rzeką, nie było wielkiego domu w środku wsi,  
nie było nawet pól opadających do rzeczki — były jeno kupy ru-
mowisk, żółte, nieskończone groble piachów, kałuże, kikuty spa-
lonych sadów, resztki obłamanych kominów i stado wron kraczą-
cych na złomach i ruinach. Mokre mgły niby łachmanami spowijały 
wszystko i zalewały pluszczące, nieustanne deszcze. Ale pies, po-
mimo tych zmian straszliwych, poznał wieś swoją. Oblatywał każ-
dą osadę z osobna, węszył, naszczekiwał, szukał w rumowiskach, 
w każdym obejściu, w każdym dole, za każdym ludzkim śladem 
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leciał i nie potrafił nawet odszukać miejsca, gdzie stał dom jego 
gospodarza. Jakby trzęsienie ziemi przewróciło całą wieś na nice. 
Wszędzie ciągnęły się głębokie rowy, siecie kolczastych drutów, 
zwały belek, stosy cegieł, kupy przegniłej słomy, szeregi mogił na-
stroszonych niskimi białymi krzyżami, wygasłe dawno ogniska, 
jakieś okropne, przekrwione strzępy szmat i żelaza. A nigdzie ani 
śladu życia, ani śladu człowieka, ani śladu schronienia. Coś, jakby 
obłędny strach nim zatargał. Zgiął się w pałąk, zjeżył, ogon podwi-
nął pod siebie i zawył. Wył długo, rozpaczliwie i okropnie. Padał 
w błoto, darł pazurami ziemię i skowycząc żałośnie tarzał się w ja-
kiejś straszliwej, niepojętej męce. Kilka wron, mających go na uwa-
dze, gdy wreszcie wyzbyty z sił leżał jak nieżywy, spłynęło z drzew 
i ostrząc dzioby, jęły zmierzać ku niemu krzywymi podskokami. 
Otaczały go z wolna groźnie nastawionymi dziobami. Już najśmiel-
sze podfruwały z rozwarłymi pazurami; już przykrył go obłok roz-
chwianych, czarnych skrzydeł, drapieżnych szpon, zakrzywionych 
dziobów; krótkie, chrapliwe krakania były coraz niżej nad nieszczę-
śliwym. Zerwał się jeszcze w porę i uciekł na rozstaje pod krzyż, 
w gąszcze cierni i suchych badylów. Wrony pognały za nim i ob-
siadłszy krzyż i czuby drzew, czekały cierpliwie. Pies leżał zgoła  
już bez sił i zdawał się prawie płakać, krótki, urywany, żałosny 
skowyt wyrywał mu się z gardzieli. Beznadziejna rozpacz brzmia-
ła w tym głosie. Nie mógł się poruszyć z miejsca i głód skręcał mu 
wnętrzności. Nie miał już gdzie lecieć, nie miał czego szukać.

Śmierć krążyła nad nim, wrony całym stadem obsiadły cierniowe 
krzaki.

Tak przeszły długie godziny, gdy naraz doleciał go zapach dy-
mów i ludzi, wyskoczył na drogę i poczołgał się za wiatrem. Jakoż 
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w pośrodku wsi, pod złomem kościelnej ściany, odpoczywali jacyś 
nędzarze. Wielki ogień palił się przed szałasem przypartym do mu-
rów i uczynionym z desek i gałęzi. Zapachniały pieczone kartofle. 
Na barłogu tuliło się kilkoro dzieci, parę kobiet siedziało zapatrzo-
nych w ogień, a jakiś stary człowiek żelaznym prętem wygrzebywał 
z ogniska kartofle, rzucał je dzieciom i sam jadł z wilczą żarłoczno-
ścią. Pies przyczołgawszy się do ogniska zaskomlał cichutko.

— Poszedł precz! — warknął człowiek grożąc pogrzebaczem. Pies 
odskoczył na stronę, ale potęga głodu i niezwalczona potrzeba zbli-
żenia się do ludzi, przywiodły go z powrotem. Nawet nie skomlał, 
jeno łzawymi oczami żebrał o miejsce przy ogniu, o jedno łaska-
we człowiecze słowo. Wtem człowiek spojrzał na niego tak jakoś 
szczególnie, że pies zatrzymał się na miejscu i patrzył mu w oczy 
podejrzliwie.

— Naści piesku! Nie bój się głupi! — mamił podrzucając na przy-
nętę kartofel, a zarazem obmacując głodnymi oczami jego grzbiet 
potężny. Pies jakby rozumiejąc to jego drapieżne spojrzenie, zaczął 
się ostrożnie wycofywać od ognia.

— Dzieci, wołajcie psa! Jakiś mądrala! I cmokał na niego jak mógł 
najpieściwiej.

Nic jednak nie pomogło, żadna zachęta. Pies ciężko dyszał, piana 
szła mu z pyska, szczękał zębami, dygotał, lecz miał się na ostroż-
ności. Wszystkie oczy wpijały się w niego żarłocznie i wszystkie 
ręce zdały się wyciągać do jego gardzieli. Trwało to krótką chwilę, 
aż człowiek trzasnął go znienacka prętem przez grzbiet, lecz nim 
zdążył cios powtórzyć, pies pognał we świat ze straszliwym skowy-
tem bólu. Stado wron poleciało za nim i obsiadło ciernie pod krzy-
żem, gdzie się był zaszył i zdychał w męczarniach.
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Deszcz padał wciąż, pluskał w gałęzie i strugami spływał 
po krzyżu. Blaszany Chrystus w cierniowej koronie, nagi, pełen 
świeżych ran od kul i szrapneli, zdawał się podnosić oczy na świat 
straszliwie smutny, zbroczony krwią, splamiony mordami, i szeptał:

— Panie, Panie! Czemuś mnie opuścił.
A z głębin niewiadomych biły armaty głucho, nieustannie — jak-

by młoty nieubłaganie zabijające trumnę wszystkiego żywota.

—
16 stycznia 1917



—  41  —

— WOŁANIE —

Usłyszała wyraźnie, usłyszała na pewno.
Noc była jasna i cicha, świat stał w srebrzystej poświacie, przez 

ogromne okna księżyc lał świetlistą pobiałę na ścianę, pełną 
portretów.

Dźwignęła się do okna, różaniec zabrzęczał i pacierze spłynęły 
gorączkowym szeptem. Modliła się, nasłuchując zarazem i patrząc. 
Park grążył się w zielonawych brzaskach i cichości, wody lśniły 
jak tarcze, kowane w srebrze, lipcowa, nagrzana noc dyszała upa-
jającymi aromatami.

Naraz jakiś cień omroczył świat, zaszemrały trwożnie drzewa, 
jękliwy krzyk pawia rozdarł powietrze, a gdzieś z głębin nocy buch-
nął krótki, daleki, niewiadomy głos i przepadł w głuchym milcze-
niu nocy.

Porwała się gwałtownie. Cisza uczyniła się jeszcze głębsza, sły-
szała jeno szelest spadającej za oknami rosy i bicie własnego serca. 
Obejrzała się podejrzliwie, pokój był pusty, tylko w miesięcznym 
świetle portrety zdały się poruszać i wychodzić z poczernia-
łych ram. Opadła w fotel, oczy jej uciekły w głąb z przerażenia, 
gdy oto sunął ku niej Barszczanin z ryngrafem Częstochowskiej 
na piersiach i bladą twarzą upiora; za nim rycerskie pacholę, 
poległe pod Racławicami; trzecim szedł mąż spod Somosierry, 
czwartym — ułańskie widmo spod Grochowa, piątym — smut-
na postać wygnańca, pobrzękująca kajdanami. Korowód mar, 
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korowód cieni, korowód ech nieśmiertelnych, a każdy zdał się 
pochylać nad nią i coś przemawiać. Zmartwiała w grozie, nie 
mogąc pojąć, czego chcą od niej posępnie błyszczące oczy i nie-
me, zakrzepłe twarze. Cóż mogła uczynić więcej? Wszak jedyne-
go syna oddała na śmierć pewną. Zaniosła się rozdzierającym  
szlochem bezsilności...

Że musiał stawać przeciwko braciom? Litości zabłagała jej dusza 
rozkrzyżowana w męce i łzawe oczy utonęły w pustyniach nieba. 
Omdlewała z nadmiaru boleści, gdy znowu ten głos niewiadomy 
zatargał jej wnętrzności, jakby za włosy ją porwał i przebił nożami. 
Rozpoznała głos syna. Wołał ratunku z jakichś dalekości, z cha-
osów bitew, może spod wspólnych mogił. Nieprzezwyciężony nakaz 
podniósł ją z miejsca i zmuszał do posłuszeństwa głosowi krwi. 
Przemknęła przez komnaty cicho niby cień, oddechy śpiących roz-
nosiły się z alkowy, zakwiliło żałośnie dziecko, majaki sprzętów 
zastępowały drogę, wstawały tysiączne echa życia. Nie zawahała 
się jednak. Opuściła dom rodzinny. Objęła go wzrokiem pożegnań 
i bez łez ni żalów poszła w nieznaną drogę. Poszła w noc, niebo 
wisiało wysoko, jasno świecił księżyc i gdzieniegdzie spały białe 
chmury, pozwijane w kłęby. Bezmiar ją ogarnął litościwie, powio-
dło matczyne serce i ten synowski głos, jeno że coraz słabszy, cich-
szy i dalszy.

— Idę, syneczku! Idę! Oczy jej niosły się przodem jak ptakowie 
wylękli.

Szły dni lipcowe, znojne, w przepych słońca przyodziane i kró-
lewską krasę pól dzwoniących kosami, nabrzmiałych weselem, 
plennych. We wdowiej szacie, blada śmiertelnie, z płaczącymi oczy-
ma, snuła się po świecie niby żałobne widmo. Milkły głosy, gdy się 
zjawiła, i dreszcz smutków targał sercami. Niekiedy pytała o drogę, 
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ale nie czekając odpowiedzi, odchodziła śpiesznie, ślad swój zna-
cząc na kamieniach pokrwawionymi stopami.

— Do miejsc świętych wędrująca! — szeptali za nią zdumieni 
ludzie.

— Matka — odpowiadały kobiety, całując krwawe piętna. — Matka!
Nie wiedziała, co się koło niej dzieje, nie wiedziała nocą li idzie 

czy dniem, zali słońce świeci, czy gwiazdy ją prowadzą. Śpieszyła 
do syna.

Nie potrzebowała ni snu, ni odpocznienia, ni posiłku. Niekiedy 
chłodziła spieczone usta leśną jagodą lub garścią krynicznej wody 
i szła dalej. Przez miasta gwarne szła, przez bory ogromne, wsie 
mnogie i pola niezmierzone, aż weszła w kraj stratowany żelaznymi 
stopami wojny. W kraj, gdzie pleniły się tylko ruiny, łzy i rozpacze. 
Gdzie wsie były kupami gruzów, kościół w zgliszczach, ziemia zry-
ta pociskami, drzewa potrzaskane i gdzie krew płynęła rzekami, 
a śmierć kosiła codzienne, nieubłagane żniwo...

Za stadem kruków, ciągnących na żer obfity, poszła, za nieustają-
cym hukiem armat, łunami pożarów i zagonami świeżo usypanych 
mogił. Nic jej nie mogło powstrzymać, żadne przeszkody, niebez-
pieczeństwa, nawet tłumy uciekających ludzi, którzy oszalałymi 
z trwogi głosami krzyczeli do niej:

— Tam bitwa!
— Właśnie tam idę. Syn czeka na mnie! — mówiła nieodmien-

nie i próżna wszelakiej trwogi dosięgła samego dna huraganów. 
Jakby piekło ujęło ją w swoje druzgocące ramiona. Gromy huczały 
ze wszystkich stron, biły w niebo, biły w domy, biły w lasy, biły 
w pola, śmierć śpiewała rozpasany hymn zwycięstwa! Nieprzeli-
czonym rojem brzęczały kule, pękały szrapnele, fontanny wyrwa-
nej ziemi chlustały wysoko, waliły się z trzaskiem drzewa, padały 
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szare szeregi jakby podcięte, czasem przelatywały tętenty konnicy, 
dudniła dziko ziemia i wydzierał się straszny, nieludzki ryk...

Na każdym kroku spotykała zabitych, porozrywanych w łachma-
ny i rannych żebrzących o zmiłowanie. Tysiące rąk wyciągało się 
do niej błagalnie, i tysiące łkań i krzyków leciało za nią. Nie rozu-
miała ich języka i głuchą została na straszną wymowę ran i cier-
pień. Szukała swojego syna. Bowiem wołania jego stały się jej coraz 
bliższe i wyraźniejsze.

Na jakichś rozstajach zastąpił jej drogę kamienny Chrystus, sie-
dzący w cieniu drzew, na niskim słupie, głowę w cierniowej koronie 
wsparł na ręku i patrzył nieodgadnionymi oczyma.

Przywarła do jego stóp spalonymi ustami rozpaczy.
Patrzył surowo wskroś bitewnych chaosów, wskroś wszystkiego 

świata. Szare tumany przysłaniały ziemię, na niebie wisiało ogrom-
ne słońce, podobne przy zachodzie do wyłupanego, krwawiącego 
oka. Ziemia dygotała w konwulsjach walki, armaty niby straszliwe 
dzioby kuły z zawziętością, kuły bez miłosierdzia, sine bicze poci-
sków smagały z przeszywającym świstem, a z huraganu nieusta-
jących grzmotów wydzierały się ogromne krzyki niewidzialnych 
tysięcy, bijąc w niebo piorunami skarg i jęków.

— Jestem, syneczku! Jestem! — odpowiadała, tocząc błędnymi 
oczyma, albowiem w czerwonych łunach zachodu zamajaczył nie-
skończony korowód człowieczych postaci; coraz bliżej widniały ja-
kieś okrwawione głowy, wybite oczy, potrzaskane ręce, jakieś po-
czwary zlepione z błota, ran i krwi — wypełzały jak widma z pól, 
czołgały się na brzuchach, wlokły się na rękach, wynurzały się pro-
sto z ziemi i wyły ranami, męką, strachem i rozpaczą...

— Matko ratuj! Pomocy! Ratuj! — Obłąkane spojrzenia, konające 
głosy, poszarpane ciała, szaleństwo i przerażenie uderzyły w jej 
serce wylękłe.
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— Boże miłosierdzia i litości! Boże! — załkała rozpacznie, wypa-
trując syna. Był przy niej, osuwał się na jej piersi konającym omdle-
niem, ale miał sto twarzy, i tysiące ran. Każdy wydał się być jej 
synem rodzonym, bo cierpiał jednako, jednaką mową żebrał zmi-
łowania i jednako cisnął się do jej piersi. Przygarnęła wszystkich 
matczynym objęciem miłości, jakby ramionami wszystkiej polskiej 
ziemi.

— Synaczkowie moi! Synaczkowie! — zaszeptała głosem moc-
niejszym nad ból, mocniejszym nad śmierć, głosem nieśmiertel-
nej ojczyzny. Obcierała im czoła skrwawione, całowała rany, koiła 
cierpienia, mówiąc każdemu jakieś słowa krzepiące, że uśmiechy 
szczęścia wykwitały na stygnących wargach i marli cicho w jej ra-
mionach, marli w ukojenia łasce. Noc zapadła, księżyc zaświecił 
w martwiejące oczy, bitwa ścichła i wiatr zaszumiał jakby szelestem 
odlatujących duchów. Ona zaś siedziała bez ruchu, trzymając w ra-
mionach pomarłych i konających, zastygła w bólu nad pobitymi 
w bratobójczej walce, tylko ciężkie perły łez spływały nieustającym 
potokiem na te sieroce, nieszczęsne głowy. O świtaniu pozamykała 
im oczy i kiedy zorze jęły wschodzić, podniosła w niebo twarz peł-
ną niewzruszonej wiary i zaśpiewała wraz ze skowronkami wieczny 
hymn dnia wstającego:

Kiedy ranne wstają zorze,
Tobie ziemia, Tobie morze,
Tobie śpiewa żywioł wszelki,
Bądź pochwalon Boże wielki.

Jednocześnie i armaty zaczynały bić na nowo.

—
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Kościół wrzał od przerażających krzyków i szlochań, bowiem 
armaty grały nieustannie, jak burza przewalająca się ze strony 
na stronę i hucząca coraz bliżej i groźniej, że rozdygotały się pra-
wieczne mury, dzwoniły szkliwa pająków, zwisających od niskich 
sklepień, a ludzie zamierali w śmiertelnej trwodze. Bitwa wy-
buchnęła o świtaniu, niespodzianie; wsie stanęły w płomieniach 
i setki armat zaśpiewały ponury hymn śmierci i zniszczenia. Ule-
wa piorunów spadła na ciche, uśpione wioski. Ludzie śmiertelnie 
wystraszeni, rozpierzchli się niby ptakowie po lasach i zbożach, 
uciekali gdzie ich poniosły oczy, gdzie miarkowali jakie takie bez-
pieczeństwo. Więc kościół stawał się jedyną ucieczką przed zagła-
dą; kto jeno zdążył, chronił się w jego mury potężne, pod opiekę 
krzyża świecącego na wieży dawał skołataną głowę. I wciąż jesz-
cze napływały nieprzytomne od strachu gromady, wciąż waliły 
się w mrocznych nawach tłumy nędzarzów i co chwila wybuchały 
dzikie, obłędne skowyty trwogi, gdyż straszliwe, wzmagające się 
z minuty na minutę, bicie armat, jakoby bicie jakichś potwornych 
dziobów kujących nieubłaganie we wszystkie głowy i serca, dopro-
wadzało do szaleństwa. Przyciszyło się nieco, gdy ksiądz wyszedł 
ze mszą uroczystą na intencję odwrócenia klęski, ale skoro jeno 
wyjął z tabernaculum Przenajświętszy Sakrament, pierwsza kula 
uderzyła w kościół. Posypały się strzaskane szyby, kurz przysło-
nił nawy i obłąkańczy krzyk zatargał murami. Ksiądz nie przerwał 
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nabożeństwa, widniał przed wielkim ołtarzem niby białe zjawisko, 
świece płonęły jarząco i z chmurnej głębi wielkiego obrazu wyno-
siła się jasna postać zmartwychwstającego Chrystusa. Przypadły 
do niego wszystkie oczy, zgorączkowane wargi spłynęły szeptem 
pacierzów. Łzy lały się po twarzach i zduszony straszny płacz roz-
dzierał serca. Kościół napełnił się gwarem błagań, jęków i szlo-
chów. Pokos ciał walił się w proch z rozkrzyżowanymi ramionami 
i czołgając się przed ołtarz, wszystką rozpaczą żebrał zmiłowania. 
Ten okropny chór człowieczej niedoli zgłuszył nawet odgłosy bitwy 
i huki armat. Przez wielkie drzwi szeroko wywarte, zaglądał sło-
neczny poranek sierpniowego dnia, niekiedy wpadały wróble stada 
i z wylękłym świergotem obsiadały gzymsy i ołtarze, a niekiedy 
napływały dymy gryzącą chmurą spalenizny.

Naraz jakby potworna pięść huknęła w dzwonnicę na wieży, 
trzask piorunów rozdarł powietrze, zwaliły się mury, zajęczały 
spadające dzwony, tynki wraz ze szkliwem pająków posypały się 
na głowy. Wszyscy rzucili się w panicznym strachu do wyjścia, zda-
ło się, iż cały kościół runie. Powstały dzikie sceny tratowań, szał 
bezprzytomnej ucieczki, ryki zwierząt mordujących się nawzajem. 
Ale że właśnie zabrzęczały dzwonki na Podniesienie i ksiądz z nie-
wzruszonym spokojem odwrócił się z Przenajświętszym Sakramen-
tem, wzburzone fale opadły i rozpłynęły się po mrocznych nawach. 
Lud wrócił do przerwanych pacierzów, ale modliły się tylko wargi, 
bitwa bowiem zbliżała się wilczymi skokami i ze wszystkich stron 
huczała rozsrożonym huraganem. Już słychać było coraz bliżej dzi-
kie chichoty szrapneli, basowy huk armat, suche trzaski salw kara-
binowych i ohydne, monotonne gdakanie mitraljez. Zasię chwilami 
buchał jakiś ogromny krzyk, rozlegały się gwałtowne tętenty i tur-
kot pędzących wozów amunicyjnych.
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Ze wsi podnosiły się długie, żałosne ryki bydła i wycia psów.
Jakby grobowy kamień przywalał wszystkich; rwały się pacie-

rze, ostygały serca, beznadziejność wyzierała z twarzy szarych, 
zmartwiałych w męce i tępa głucha rezygnacja zakamieniała 
dusze. A kiedy znowu jakaś kula uderzyła w kościół i rozległ się 
głuchy łoskot pękających murów, tylko niewielu uciekło, reszta 
klęczała wpatrzona nieprzytomnie w księdza, jakby wyczekująca 
na cud zbawienia. Ale cud się nie stawał, natomiast armaty jęły 
bić w mury coraz uporczywiej, niby jakieś piekielne dzięcioły,  
że już pękały ściany, zapadały się dachy i część sklepienia runęła. 
Wtedy strach rozpędził wszystkich po polach. Ani się kto zatroskał 
o zabitych i rannych, daremnie jęczeli wśród rumowisk i kurza-
wy. Kościół pozostał prawie pusty, tylko przed ołtarzem klęczało 
kilku chłopów z zapalonymi wielkimi świecami i ksiądz. A kule  
już biły celnie, już każda nieubłaganie trafiała. Co chwila wybuchał 
grzmot, co chwila kościół dygotał w posadach i co chwila nowy cios 
uderzał w prawieczne mury. Biły w niego ze wschodu i biły z za-
chodu  z jednaką, nieustającą ani na jedno mgnienie zaciętością. 
Kościół umierał rozdzierany na strzępy. Nie wiadomo jakim cudem 
trzymało się jeszcze prezbiterium i żyła ta nieulękła gromadka. Do-
piero gdy runął jeden cały bok kościoła i tą śmiertelną raną błysnę-
ło słońce i zamigotały pola, ksiądz zadrżał nieco i, skończywszy 
mszę, wziął złoty kielich z Sakramentem w drżące dłonie. Ostatni 
raz odwrócił się na kościół i oczami z tamtego świata powlókł po ru-
inach, westchnął ciężko, uniósł ostrożnie święte naczynie i zstępu-
jąc ze stopni ołtarza, zaintonował głosem mocniejszym nad spiże  
wszystkiego świata:

»U drzwi Twoich stoję Panie«
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I ruszył prosto przez skrwawione rumowiska, przez trupy i zło-
my, nie bacząc na, grady kul, na padające mury, na jęki żywcem 
pogrzebanych.

— »Czekam na twe zmiłowanie« — wtórowali ogromnymi gło-
sami chłopi postępujący przed nim z zapalonymi świecami, jakby 
na procesji. Ministrant w komży i czerwonej pelerynce wyprzedzał 
i dzwonił.

Przystawali na mgnienie przy białej, szerokiej drodze. Ogromna 
wieś rozłożona wkoło kościoła i tonąca w sadach, stała w ogniu. 
Morze płomieni przewalało się z sykiem i trzaskiem. Czarne dymy 
snuły się nisko nad ziemią. Paliły się zboża na pniu; nieobjęty łan 
pszenicy drgał pokryty różową płachtą ognia. Paliły się nawet sady 
i płoty. Gdzieś rozpaczliwie ryczały krowy. Bitwa huczała dokoła! 
Ryk armat szarpał powietrzem. Jakieś złe, niewidzialne moce sza-
motały się ze sobą. I nigdzie nie dojrzał nawet człowieczego cienia.

— Gdzie iść? Jak wynieść Przenajświętszy Sakrament z tego poto-
ku ognia i krwi? — wszędzie śmierć wyła, pieśń nieubłagana, wszę-
dzie mord, wszędzie nieszczęście. Ksiądz zmierzył oczyma białą 
drogę: była nieco wyniesiona i obsadzona topolami, które chwiały 
się ustawicznie, jakby targane wichurą. Słońce świeciło. Miało się 
na upał. Niebo wisiało bez chmur. Spokój letniego dnia spływał 
z błękitów. Jeno nad ziemią szalała zawierucha i pola okrywały 
dymy i pożoga, zaś białą drogę zasypywały pociski ze wszystkich 
stron, że co trochę wytryskiwały fontanny ziemi, leciały potrzaska-
ne gałęzie i waliły się odwieczne drzewa, jak ptaki z rozpostartymi 
skrzydłami.

»U drzwi Twoich stoję Panie«! Zaśpiewał znowu ksiądz i nieulę-
kle ruszył przez wieś, ku lasom, widniejącym na horyzoncie gra-
natowym pasem.



—  I WYNIEŚLI  —

I przeszli. Oszczędził ich ogień i nie tknęły nawałnice kul. W po-
lach, daleko już za wsią, zaczęli się pokazywać ludzie, wypełzający 
z jakichś jam i rowów. Widok księdza w kościelnych szatach, zło-
tego kielicha i świec płonących, budził niewysłowione zdumienie. 
Wstawał podziw i cześć. Ogarniało ich święte uniesienie. Nie czuli 
już trwogi. Blada twarz księdza, jego wniebowzięte oczy i kielich 
z żywą krwią i ciałem Pańskim, dawał dziwną moc, niezłomną na-
dzieję i wiarę. Nikt się o nic nie pytał, każdy wiedział co powinien. 
Dobrowolnie stawali bronić świętości, dobrowolnie szli na śmierć 
prawie pewną. Szli zwarci jedną wiarą i pragnieniem i jednym 
uniesieniem śpiewający. I chociaż śmierć zaczęła ich kosić, nikt się 
nie cofnął. Kto padł, pozostawał na białej drodze, a żywi parli się 
naprzód, strzegąc świętego skarbu nad skarby. Na jakimś wzgórzu 
bardziej wystawionym na strzały, ksiądz się zachwiał i niby ktoś 
podcięty leciał na ziemię, ale nim padł, już kielich ujęły inne mocne 
dłonie, wyniosły go w górę i poprowadziły rozśpiewane rzesze.

Szli niczym niepowstrzymani; miażdżyły ich padające drzewa, 
rozrywały szrapnele, siekły karabinowe grady, prażyło słońce i gro-
dziły drogę trupy, jęki i płacze. Znowu nowe ręce poniosły święty 
symbol. Gromada rzedła, kule co chwila robiły szczerby, co chwila 
ktoś padał zabity, kielich przechodził z rąk do rąk. Niósł go jakiś 
szlachcic! Niosła dama w żałobie! Niosło pacholę z chabrowymi 
oczyma! Niósł jakiś ranny żołnierz! Niósł kto był pierwszy z brze-
ga. Aż wkońcu przeszedł w twarde, spracowane chłopskie dłonie.

Ilu ich jeszcze padło! Ilu pozostało na tej białej, kalwaryjskiej 
drodze! Ale niestrudzenie nieśli wskroś huraganów, wskroś śmier-
telnych odmętów bitwy, wskroś pożogi i zniszczenia.

I wynieśli.

—
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I.

Michał Kozioł porwał się gwałtownie z barłogu, jakby na mocny 
głos, wrzeszczący mu do ucha, by wstawał czemprędzej. Nie doj-
rzał jednak nikogo, w ciemnościach rozlegały się jeno chrapania 
śpiących. To znowu wyraźnie usłyszał, jako ktoś chodzi nad nim 
po rumowiskach chałupy. Wylazł śpiesznie z głębokiego dołu 
na świat, przytaił dech i na próżno brodził oczami w ciemnościach 
i nasłuchiwał. Noc jeszcze była zupełna. Na wsi piały pierwsze 
kury, od pól niedojrzanych zawiewał ciepły, wilgotny wiatr, za-
pach gorzkawy pogorzeli zawiercił w nozdrzach. Na szarym niebie 
przewalały się bure kołtuny chmur, podobne topniejącym śniegom,  
ni jedna gwiazda nie zamigotała na wysokościach; zasię nad po-
bliskimi borami, majaczącymi czarną, falistą ścianą, strzelały nie-
ustannie ciche, ogniste świece, całe płonące zielonawym światłem. 
Biły wysoko nad lasy, zawisały długą chwilę w powietrzu i rozsy-
pywały się z wolna w skrzący obłok pyłów. Zwyczajny był tych nie-
mieckich sposobów, więc dziwną mu tylko była cichość dzisiejszej 
nocy. Jakże, ni huku armat, ni trzasku karabinów, nic...

 — To nie darmo, rychtują ścierwa jakąś sztukę — pomyślał, wra-
cając do dołu pod rumowiska chałupy. Przyległ na barłogu, obtulił 
się kożuchem, ale już nie zasnął, bowiem ustawicznie coś mu ga-
dało do ucha.
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— Co to może być? — medytował, próbując cośkolwiek pomiarko-
wać. Głosy były nie do rozeznania i napływały jakby z głębin zie-
mi, brzmiały niekiedy, jak ściszony szloch, to jękiem się wydawały,  
to wołaniem długim, żałosnym, dalekim. Strach nim zatargał gwał-
townie.

— Nic, jeno dusze pobitych lamentują o poratunek. Lutry to prze-
klęte, niemce, ale... — wzdrygnął się, odmówił pacierz i rozbudził 
żonę.

— Matka, może by dać na mszę za tych pochowanych na ogrodzie.
— Co ci się troi! Ale, za takich psubratów dawałabym na mszę  

— podjęła zapalczywie. — A kto nas przywiódł do takiej marnacyi, 
że ino kij wziąć a torby i na świat iść po proszonem. Może nie te pie-
kielniki, co?

— Prawda. Jezu miłościwy! — Westchnął i przypomnienie strat 
poniesionych zwaliło się na niego strasznym ciężarem, że już led-
wie dychał z udręki, że już ledwie mógł wstrzymać krzyk rozpaczy.

 — Cóż człowiek mocen przeciw złej doli, co? — zażalił się, przy-
gnieciony ogromem własnego nieszczęścia. — Nieprzeliczone tysią-
ce ciągnęło tych zbójów, a każdy łakomy na cudze, a każdy rwał, 
co mu się żywnie podobało, a każdy się pasł chłopską krwawicą. 
Ziemia jeno ostała i zgliszcza, goła ziemia i krzywda! Słuchasz  
to, matka?

Dosłyszawszy chrapanie w odpowiedzi, zwlókł się po cichu i wy-
szedł znowu na świat. Wstawał już ciepły, kwietniowy dzień, świta-
ło, ciemności rzedły z minuty na minutę, w brzaskach zórz zapalały 
się wody porozlewane. Miało się na pogodę. Przysiadł na rumowi-
skach chałupy i wpił się żałosnymi oczami w swoje zagony, wyła-
niające się na jaśnię poranka; leżały martwe, poszarpane dołami, 
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poryte, wytratowane i rozjeżdżone, że jeno tu i owdzie dawała się 
widzieć płachta nietkniętej oziminy.

— Cóż ja wam poradzę, sieroty, co? — jęknął w bezsilnej żałości. 
Zawrócił śpiesznie w obejście. Pożal się Boże, jak wyglądała jego 
gospodarka: ze stodoły pozostały jeno murowane słupy; na miej-
scu obór i stajni widniała kupa gruzów, dom piętrzył się stosem 
cegły i opalonego drzewa, z którego wystawał przetrącony kula-
mi osztych komina. Spory sad był również poszarpany na strzępy, 
ruina pokazywała swój doskonały obraz. Ocalała tylko murowa-
na piwnica w podwórzu, nakryta grubą warstwą ziemi, w niej też 
chroniła się reszta dobytku: stał wychudzony koń, leżała jedyna 
krowina i w grudce pochrząkiwała maciora z prosiętami. W ką-
cie, na wiązce słomy, chrapał jego najmłodszy Jasiek. Nie budził  
go, bo i po co? Była to jaka robota? Przecież w polu ani sposób się 
pokazać, strzelali do każdego! Mój Jezu, wiosna w pełni, ciepło, 
ziemia prawie kipi od rostu, a ty człowieku patrz jeno i czekaj zmi-
łowania boskiego! Gniew nim zatargał. Podrzucił koniowi siana, 
gdy naraz zadygotała ziemia i straszliwy huk rozdarł powietrze.

— Niemieckie skowronki! — szepnął nienawistnie, wybiegając zo-
baczyć, gdzie upadł pocisk! Właśnie był słup ziemi wychlustywał 
pod lasem.

— Na mojej pszenicy! Ażeby wam kulasy poodejmowało! — za-
klął.

Dzień się już był zrobił niemały i jak zwyczajnie przed samym 
wschodem słońca, skowronkowe pieśnie jęły dzwonić po polach, 
lecz rychło umilkły, bowiem armaty zaczynały swoje codzienne 
pacierze. Las oddawał huki bełkotliwymi echami, a przywtórza-
ły im trzaski karabinów. Kozioł wzruszył niecierpliwie ramionami 
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i poszedł na wieś. Leżała również w ruinie, spalona i rozbita prawie 
do fundamentów, robiła wrażenie żałosnego cmentarzyska. Ze stu 
z górą chałup, utrzymało się jakimś cudem kilkanaście, a i to po-
dziurawionych, niby rzeszoto i z poutrącanymi kominami. Z ogrom-
nych, odwiecznych topoli przy drodze, pozostały jeno kikuty, żało-
śnie sterczące ku niebu. Kościół, stojący na górce w pośrodku wsi, 
był jedną kupą gruzów i ścian poszarpanych. Nabożeństwo odpra-
wiało się pod nim, w głębokich sklepach, gdzie chowano kiedyś 
dziedziców. Plebania była również zbombardowana i ksiądz miesz-
kał w piwnicy. Nie ominęła tej wsi nieszczęsnej ani jedna z okrop-
ności wojny, nie oszczędziły jej kule, nie oszczędziły pożary i nie 
oszczędziły rabunki. Większość mieszkańców rozbiegła się po świe-
cie, a co pozostało kobiet, dzieci i starców, tuliło się po dołach 
i ruinach, przymierając głodem i wyczekując na cud zmiłowania. 
Przywarli tak mocno do ziemi rodzonej, do kątów odwiecznych, 
do ruin i grobów, że nie potrafiły ich wygnać żołnierskie swawole, 
ni nawet kule niemieckie, zalatujące codziennie i o każdej porze.  
Ni te grzmoty ustawiczne dział, ni bitwy, ni pożary i rabunki,  
ni nieustanna groza śmierci, czyhającej na każdym miejscu i o każ-
dym czasie. Jednym cmentarzem stała się wieś, że strach było pa-
trzeć na ruiny i zniszczenie. Drogi leżały puste, nawet psa nigdzie 
nie napotkał, ludzie tygodniami nie wyłazili z nor swoich. Tyle ich 
zobaczył, jak kogoś wyprowadzali na cmentarz, marli bowiem gę-
sto, zwłaszcza dzieci snęły, jak ptaki, od głodu, od zimna, od cho-
rób wszelakich. Jakby jeszcze mało było mogił i krzyżów na polach, 
zrytych okopami.

— Snać na zatracenie wydał nas Pan Jezus! — medytował Michał, 
obrzucając z górki przed kościołem całą wieś, widną, jak na dłoni. 
Stara Marcinowa zjawiła się skądściś z nowinami i zatrajkotała:
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— Wiecie, mój Franek powrócił, przyniósł sporo grosza i korzec 
grochu.

— Niech posieje, niemce mu niezgorzej zabronują — mruknął urą-
gliwie i zadarł głowę na parę bocianów, kołujących nad kościołem.

— W samą porę przyleciały — zagadała z uśmiechem. — Czeka  
je robota, tylu dziewkom pomogła wojna... Bieda jeno, że nie wia-
domo, kaj niemiec wyjrzy na świat, a gdzie kozak...

Poleciała dalej roznosić nowiny, a Michał patrzył za bocianami, 
które przysiadły na złomie ściany kościelnej, zaklekotały rozgłośnie 
i poniosły się nad wieś, na próżno wyszukując zwalonego gniazda. 
Krążyły coraz niżej i krzyczały coraz żałośliwiej i boleśniej.

— Nawet ptakom przyniesły krzywdę! Nikomu nie przepuszczają.
— Kazałem na lipę wciągnąć bronę, może się zagnieżdżą — mó-

wił ksiądz, stając przy nim. — Od wczoraj latają i skarżą się, aż ser-
ce ściska. Zestrzelili gniazdo biedotom — szeptał. Stary był, chudy, 
przygarbiony i prawie w łachmanach, z twarzy bladej patrzyła mu 
niezgłębiona dobroć i niebieskie, dziecinne ufne oczy. — Jakże się 
masz? Zdrowi twoi?

— Bóg zapłać. Spycha się dzień nocą i tak w kółko. — Pocałował 
go w rękę.

— Słyszałeś? W nocy wrócił Franek z Koziarą, Bóg da, wrócą 
i drudzy.

— A co tam komu za niewola powracać na nieszczęście...
— Czemuś to nie uciekł, tylko siedzisz, jak kamień?
— Ja?... Gdzież to pójdę i po co! Mało to swoich dałem wojnie, 

może już ziemię gryzą... Na tułaczkę nie pójdę... Moja to ziemia 
od dziada pradziada, jakże mi ją odbieżyć i we świat iść obcy!

— Wiosna ich przynagla i rodzona ziemia woła do roboty. Tylko 
patrzeć, jak się wszyscy zbiorą z nawrotem. Nie bój się, i na niemce 



—  58  —

—  REYMONT. ZA FRONTEM  —

przyjdzie godzina kary. Mówię ci, człowieku, że Bóg ma więcej, niź-
li rozdał i nie da ukrzywdzić sprawiedliwego — wyrzekł z namasz-
czeniem i podreptał na wieś. Pilno mu było do biedoty, do tych jam 
i nor, zionących wilgocią, chorobami i nieszczęściem. Opatrznością 
bowiem stał się dla wszystkich, chociaż sam często gęsto przymie-
rał głodem i mieszkał w nieopalanej piwnicy.

Zastanowiły Michała księże słowa, obracał je w głowie i rozważał.
— Ziemia woła do roboty! Juści! — Rozejrzał się, jakby oprzytom-

nionymi oczami. Słońce już wypływało znad borów, niby złotem 
jaśniejąca monstrancja, wynosząca się coraz wyżej nad lasem. 
W bladawym jeszcze świetle ożyły czarne, stratowane zagony, 
zazieleniły się skrawki ozimin i wody szeroko porozlewane zagra-
ły blaskami. Wiosna szła całym światem i jakby na przekór nie-
milknącym grzmotom dział, jakby ma przekór szalejącej śmierci 
i mogiłom gęsto usypanym, posiewała królewską dłonią nowe, buj-
ne i radosne życie. Armaty huczały ponurym basem, tu i owdzie 
z pól wytryskiwały słupy ognia, dymów i ziemi, na widnokręgu 
przesuwały się szare łańcuchy żołnierzy, jadowicie błyszczały sta-
lowe płoty bagnetów, wskroś pól przeciągały nieskończone obozy, 
czasem na przełaj, po oziminach, leciała kawaleria, czasem rwał 
się okropny, wstrząsający krzyk mordujących się nawzajem i groza 
pokazywała twarz przerażenia.

Ale wśród tych huraganów człowieczej złości i zbrodni, rodziły 
się dnie coraz bardziej nagrzane i pod tkliwymi całunkami słońca 
ziemia zdała się dygotać i prężyć warem wzbierającej mocy; tryska-
ły liście z drzew okaleczałych, zieleniły się pola, zakwitały łąki, 
a tu i owdzie dzikie wiśnie okrywały się w śnieżne przyodziewy, ka-
czeńce tkały złotolite kobierce i całym światem przepływał wzma-
gający się z minuty na minutę, nieśmiertelny hymn życia.
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Z jam i rumowisk wypełzali ludzie; wylękłe, spalone łzami nie-
doli oczy ze zdumieniem widziały słońce i wiosnę; wargi się uśmie-
chały i nadzieje wstępowały w udręczone serca. Zaroiły się sady, 
wietrzono pościele, gdzie już zadzwoniły dziecinne głosy, nikt  
już nie potrafił wysiedzieć pod ziemią, raz po raz ktoś przebierał się 
chyłkiem w pola ku swoim zagonom. Na ogrodach, po miejscach 
zasłoniętych rumowiskami, kopano ziemię i posiewano rozsady. 
A kiedy któraś z gospodyń wypuściła do sadu parę gąsek, jakimś 
cudem ocalonych, pół wsi zbiegło się patrzeć i lubować gęsiorowym 
gęgotem. Zasię Michał Kozioł chodził jakby pijany. Po wiele razy 
w dzień i w nocy wyłaził w pole na zwiady, trawiąc długie godzi-
ny na medytacjach. Coś się z nim wyrabiało niewypowiedzianego.  
Nie mógł jeść i nie mógł całkiem sypiać, wychudł na szczapę, led-
wie już nogami powłóczył a nie potrafił usiedzieć na miejscu, ta-
kie go żarły ognie niczym nieugaszone. Jakże, trzydzieści morgów 
jego ziemi czekało — trzydzieści morgów wołało do niego słodkim, 
nakazującym głosem. A on słyszał, czuł, rozumiał i chodził szar-
piąc się w bezradnej męce. Bowiem z dnia na dzień wyczekiwał,  
aż to przeklęte ptactwo kul przestanie krążyć nad jego polami.  
Ale wciąż słyszał ich piekielne chichoty, wciąż żelazne szpony 
rozdzierały mu ziemię i wybijały doły. Pewna śmierć czyhała tam 
na każdego śmiałka. Dobrze wiedział, ile co dnia wynoszą rannych, 
ile pod lasem przybywa mogił i krzyżów. A pomimo tego nie wy-
trzymał w końcu. Któregoś ranka o świtaniu przykazał Jaśkowi za-
kładać konia do pługa.

Zastąpiła mu żona drogę z niemałym lamentem.
— Naści głupi! Kaj to jedziesz? Na czystą zgubę!
— Nie twoja sprawa. Wynieś jęczmień na słońce i przesusz.
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— Twoja wola, jeno Jaśka ci nie dam. Ostatni mi został, a ty go 
na pewną śmierć wystawisz. Loboga, ludzie ratujcie! — zapłakała 
żałośnie.

Nie dał się, i nie zważając na jej płacze i prośby, ruszył z chło-
pakiem w pole. Prawie pod samym lasem leżało kartoflisko, które 
chciał zaorać pod jęczmień, tam właśnie, gdzie najczęściej pada-
ły pociski. Stanął nieustraszenie na zagonie, przeżegnał się, lej-
ce zarzucił na szyję, Jaśkowi kazał prowadzić konia przy pysku,  
by się nie strachał strzałami, ujął pług mocną dłonią i zaczął orać. 
Dojechał końca zagonów, zawrócił i kładł skibę za skibą, równo 
i spokojnie, nie bacząc na strzały ni niedalekie wybuchy. Orał za-
wzięcie, z lubością wpierając bose nogi w wilgotną, chłodną ziemię, 
radośnie patrzył na lśniące, tłuste skiby. Rzeźwy a ostry zapach zie-
mi upajał go niby kadzielne dymy w czas podniesienia. Hej, co mu 
tam wojna i kule! Swój własny zagon orze, pod chleb uprawia rolę, 
jak jego ojce i dziady robiły, jak jego wnuki robić będą. Szczęsny 
spokój przepełnił mu duszę. Pan ci on jest nad pany, gospodarz 
prawy i wierny posłusznik tej świętej ziemi.

 Cichość się w nim rozrosła ogromna — cichość pełna tajemni-
czych, wiośnianych poczynań i marzeń, jako w tej ziemi rodzącej.

— Tatulu, strzylają! — wołał niekiedy Jasiek, trwożnie zezując 
na strony.

— Nowineś rzekł. Niech se strzylają! Co nam do tego. Weź no kró-
cej kobyłę, bo się jeszcze stracha. Wio maluśka, wio! Karemi to by 
się było zaorało do wieczora. Mój Boże, co się to z niemi stało!

Już piąty zagon doorywał, kiedy przyleciał z krzykiem jakiś ofi-
cer.

— Człowieku, czyś ty rozum stracił? Uciekaj, bo cię zabiją...
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— I... przecież nie do mnie strzylają. Komu straszno, niechże se 
ucieka, mnie pilna orka wypadła. Ja ta na swojem siedzę! — dodał 
z naciskiem.

I orał dalej, nie bacząc na coraz gęstsze strzały i dzikie, bitewne 
wrzaski wybuchające spoza lasów; nie zszedł z roboty aż o właści-
wej porze.

 Nazajutrz już parę pługów ukazało się na polach, a Józefowa, 
której chłopa wzięli do wojska, woziła krową nawóz pod kartofle.

— Jaka to gospodyni — chwalił ją Kozioł — i kupy akuratnie usa-
dza. Drugie, to jeno umieją się żalić a lamentować.

Kończył już orać, gdy przyleciała z wrzaskiem Tereska.
— Gospodarzu, a to Sikorę rozerwało z pługiem i koniem!
— Wieczny odpoczynek racz mu dać Panie — wyszeptał, obcie-

rając uznojone czoło. — Co Pan Jezus komu przeznaczy, to go juści 
nie minie. Wio, popędzaj Jasiek, musim doorać.

A nazajutrz o świtaniu również stanął do roboty, stanęli i, drudzy 
zachęceni jego przykładem, że na polach w kurzawie płomienistych 
wybuchów, pod gradami kul, nieustannie świszczących, zaroiło 
się od ludzi. Niejeden kurczył się w sobie, żegnał, pacierze odma-
wiał, czasem trwożnie umykał z głową, gdy pocisk niżej zawarczał,  
ale z placu nikt nie uciekał.

Nic to, iż drugiego dnia przywlekli z pola starą Marcinową, cięż-
ko poranioną, że tegoż jeszcze dnia Nawrockiemu oberwało nogę 
a chłopaka Koziarów, poszarpało na strzępy.

Nie powstrzymało to pozostałych.
Jeno wzmogły się ciche płacze głuchą nocą, jeno żałosne lamenty 

rodzin pokrzywdzonych zakwiliły rzęsiściej pod rozwalonym ko-
ściołem — zasię reszta, zarówno chłopi, kobiety, dziewki jak i wy-
rostki, wychodzili nieustraszenie na robotę.
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Kto padł, po tym mówiono pacierze, a pozostali, niby żołnierze 
świętej sprawy, stawali w karnym ordynku, posłuszni nakazowi 
ziemi.

Robili, co robić byli powinni.
Wypadło oddać tej ziemi ostatek krwi i dech ostatni, oddawali  

ze spokojną rezygnacją.
Próżno sam proboszcz z dobroci serca ostrzegał i powstrzymy-

wał.
— Nie dość, że zabiją, ale i z roboty nic nie pozostanie, stratują 

i zniszczą.
— Śmierć robi swoje, a ty chłopie rób swoje! — odparł na to Mi-

chał Kozioł i wyjechał z pługiem na rolę; drudzy też nie posłuchali 
Jegomości.

Na nieszczęście bitwy wzmagały się z dnia na dzień i takie hura-
gany pocisków rwały się po polach, że roboty w dzień, przy słoń-
cu, musiano wreszcie zaprzestać. Niepodobna się było pokazać 
na świecie.

Wieś zaległa w jamach i dołach, ponuro nasłuchując piekielnego 
warkotu armat, lecz skoro jeno zmroczało na świecie, wszyscy sta-
wali do przerwanych robót. Kto jeno żył ruszał w pola. Od zmierz-
chów do pierwszych świtań, wrzała wytężona, gorączkowa praca.

Przyświecały im krwawe łuny pożarów, wybuchy granatów 
i przemglone gwiazdy.

Michał Kozioł zaraz z wieczora zniósł worki z jęczmieniem 
na swoje zagony i zabrał się do siewu. Przepasany białą płachtą 
i kolebiąc się z boku na bok, rozsiewał zboże półkolistym, błogo-
sławiącym ruchem.

Jasiek bronował.
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Noc była szara, mętna i często rozdzierana błyskawicami wy-
buchów. Niekiedy brzęczały karabinowe kule, niekiedy ogromny 
grzmot wstrząsał powietrzem i słupy ognia buchały w niebo, a cza-
sami blade, straszliwie wytrzeszczone oczy reflektorów spadały 
na pola i mknąc cicho po zagonach, szukały uporczywie i długo. 
Wtedy, w owym widmowym świetle jawiły się przygarbione syl-
wetki ludzi, zwarte wody i każda fałda ziemi. Zasię potem, w miej-
sca tknięte tym piekielnym spojrzeniem, biły długo i z nienawiścią 
bomby i szrapnele.

Michał Kozioł nie zważał na nic, co się wyrabiało dokoła, spie-
szył się jeno i już dosiewał trzeciego zagona, gdy naraz zakręcił się 
w miejscu i przysiadł w bruździe. Straszliwie zabolały go piersi, led-
wie dech poradził złapać, ból rozrywał mu żebra, nie jęknął jednak, 
i przywoławszy Jaśka, oddał mu płachtę ze zbożem i rzekł cicho:

— Dosiej synu... jakoś me zamroczyło... wytchnę zdziebko.
Jasiek posłusznie zastąpił rodzica i siał tym samym ruchem 

siewców całego świata, tak samo jak ojciec, kolebiąc się ze strony 
na stronę, siał równo, akuratnie, cierpliwie i spokojnie.

Michał Kozioł spoglądał za nim uważnie i długo, ale nagle, jakby 
go ogarnęła senność... chciał się zerwać... chciał coś wołać... wytę-
żał oczy... noc mu przysłaniała wszystko... noc gasiła światłości...

Chłopak był coraz dalej... już cieniem się wydawał... nikłym, da-
lekim cieniem, a każdy grzmot armatni uderzał go prosto w serce, 
rozrywał na ćwierci, zabijał...

Naraz Kozioł, sprostował się, coś zabełkotał, rozkrzyżował ręce 
i padł twarzą w czarną, spulchnioną ziemię, jakoby w matczyne 
miłujące objęcia.

A Jasiek siał niestrudzenie.
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II.

Dzień był wypadł przykry, chmurny i wiejny a do tego już od sa-
mego świtania grzmoty armat wzmagały się z minuty na minutę. 
Dygotała ziemia, z rozkwitłych wiśni sypał się okwiat śnieżysty i lę-
kliwie drżały krzewiny, okryte pierwszymi listkami.

Sroga bitwa wrzała za czarną, niedaleką ścianą borów. Z prze-
szywającym wizgiem leciały stada kul od pola i raz po raz tryskały 
z zielonych zagonów fontanny burych dymów, ziemi i ogłuszają-
cych trzasków. Niekiedy wiatr przynosił jakoby żelazne gdakania 
karabinów maszynowych, to jakieś obłąkańcze wybuchy nagłych 
ryków.

W taką właśnie porę, jeno już o dobrym dniu, ruszał spod kościo-
ła orszak pogrzebowy.

Michała Kozła wyprowadzano na cmentarz, że zaś gospodarz  
był na włóce, że padł na roli przy robocie, jako ten prawy żołnierz, 
i że miał ludzkie uważanie, to bez mała wszystka wieś ściągnęła 
na pogrzeb. Nawet sam dziedzic przyjechał.

Trumnę złożyli na wozie zaprzężonym w kulawego konia i nędz-
ną krowinę. Jasiek powoził a Michałowa, ledwie już zipiąc z pła-
czów i zgryzot, powlekła się za półkoszkami.

Na czele orszaku zatargała się żałobna chorągiew, pokazująca 
straszliwą śmierć z kosą w piszczelach, za nią szedł ksiądz w czar-
nej kapie i łysy organista z książką w ręku.

Ksiądz zaśpiewał po łacinie, przywtórzył mu organista i wraz 
wykręcili z kościelnego obejścia ku cmentarzowi. Widniał z dala 
u końca drogi na wzgórku pod lasem kępami białych brzóz i po-
chylonych krzyżów.
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Pęknięty dzwon zakołatał z dzwonnicy niby rozbity garnek.
Droga prowadziła szeroka, miejscami grząska i pełna kałuż. Sie-

działy nad nią rzędy topoli, podobne okaleczałym dziadom, wycią-
gającym odtrącone kulami, żałosne kikuty gałęzi i wierzchołków. 
Niskie łąki siwiły się rozlewami, na suchszych miejscach żółciły się 
kaczeńce i wybuchały zielone chmury wierzb i łozin.

Wiatr szumiał górą i zawiewał gorzkim i gryzącym zapachem 
spalenizny.

Huk armat nieustannie szarpał powietrzem, jeno w krótkich 
przerwach słyszeć się dawały świergotania skowronków i jakieś 
głuche, dalekie tętenty.

A skoro kondukt, przebrnąwszy błota, jął się podnosić na wzgó-
rze, kule zabrzęczały nad głowami, niby te uprzykrzone osy.  
Ten i ów przyginał się nieco, wtulał głowę w ramiona i, spoziera-
jąc na boki, ruszał prędzej i jakby zdeterminowany na najgorsze. 
Strach jednak zaczął podnosić włosy, ściskać gardła i plątać nogi. 
Zaszemrały gorączkowo pacierze, żegnano się skwapliwie i bito 
w piersi, aż jakaś kobieta zaintonowała »Kto się w opiekę«. Zbili się 
w kupę, niby owce przed wilkiem, gotującym się do zbójeckiego 
skoku, zasię dziedzic, trzymający się na stronie, przysunął się rów-
nież i zaśpiewał z drugimi.

Śpiewali coraz mocniej, ufniej i rozgłośniej, jakby pragnąc za-
głuszyć armaty i te krew mrożące w żyłach, straszne warczenia 
nadlatujących pocisków i własne trwogi, szarpiące sercami. Bo-
wiem chwilami zrywały się prawdziwe orkany grzmotów i kule pa-
dały tak gęsto, że w polach nieustannie wybuchały słupy dymów 
i ognia, zaś w szarym, przemglonym powietrzu nad borami wiły się 
skręty krwawych błyskawic.
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Pieśń podnosiła się z wolna do krzyku, nabrzmiałego błaganiem 
rozpaczy, szli już coraz prędzej i wylękłe oczy, jak pobłąkani pta-
kowie, krążyły bezradnie.

Naraz pocisk uderzył niedaleko w łąkach, obryzgując wszystkich 
błotem i wodą. Zamarła pieśń, zda się skamienieli w miejscach, na-
słuchując z łomotem serc uderzenia kul w topole, niby zawziętego 
kucia dzięciołów. Nim ochłonęli, już drugi, jakby dobrze mierzo-
ny, trzasnął w topolę, rozdzierając ją na strzępy. Zwaliła się z ję-
kiem na drogę. Wszyscy pierzchnęli w najdzikszym popłochu. Jeno 
ksiądz pozostał na swoim miejscu, śmierć tańcowała wraz z chorą-
gwią. Jasiek powoził a Michałowa, głucha i ślepa na wszystko, szła 
samotnie, trzymając się kurczowo trumny.

Cmentarz, na który wreszcie dociągnęli, srożył się w zapamiętałej 
bitwie z wichurą. Szum drzew był jak morze wzburzone. Prześwi-
stywały złowróżbnie kule. Ogromne brzozy, podarte pociskami, 
całe w strzępach i ranach, zmagały się z wiatrem. Białe kolumny 
chwiały się na wszystkie strony, bijąc długimi gałęziami. Wierz-
by, podobne zielonym obłokom, biły się rozpaczliwie o mogiły. 
Szumy drzew i wichru głuszyły chwilami odgłosy bitwy. Ale sam 
cmentarz dawał obraz okropnego pobojowiska. Wszystek był jakby 
rozstrzelany. Straszliwe pociski pootwierały mogiły, że na każdym 
kroku czerniały głębokie wyrwy, pełne błota, kości, spróchniałych 
trumien i jakichś szmat plugawych. Wojna przeorała go pługiem 
śmierci i zniszczenia. Krzyże z pootrącanymi ramionami walały 
się po drogach kalekie i jakby konające. Kaplica, w której chowano 
dziedziców, stała w ruinie, prawieczny dąb, rozdarty do korzeni, 
zwalił się na nią i pokrył sobą. Jakby chciał bronić od ostatecz-
nej zagłady własnym trupem. Sam cmentarz konał a śmierć wyła 
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tryumfalną pieśń na żałosnych rumowiskach. Jeno żołnierskie mo-
giłki za kaplicą, ciągnące się rzędami, jednakie wszystkie i jakby 
pod komendą niskich, białych krzyżów, leżały oszczędzane przez 
kule.

Obok nich pochowano Michała Kozła.
Ksiądz śpiewał mu po raz ostatni, Michałowa lamentowała w nie-

bogłosy a Jasiek z kościelnym zasypywali dół z zajadłością i, nie-
małym pośpiechem.

— Chodźcie, matulu! Nie ma czasu! — powiedział po skończeniu, 
podnosząc ją z ziemi.

Ksiądz ją poczciwie podtrzymywał, i gdy powracali do wsi, rzekł:
— Wola Boża! Umarł Grzela! Rozerwało Franka! Zginęła Marcino-

wa. Zabiło chłopaka Koziarów! Przyszła kolej na Michała! Wieczne 
odpocznienie daj mu, Panie. Chłopiec był sprawiedliwy i poczciwy. 
Cóż począć, taka wola Boża. Ta wojna, to kara za grzechy, straszna 
kara. Ten wiatr tyle drzew nie wyłamie i tylu liści nie oberwie, co lu-
dzi pada dzień po dniu. Nie płaczcie! Łzy nie pomogą.

— Musicie mieć, matko, siły do przetrzymania tych okropnych 
czasów. Bitwa jakby już przycichała — zauważył naraz, pilnie na-
słuchując. — Ciężko wam będzie samej na tylem gospodarstwie. 
Jasiek, a poradzisz to sobie z ziemią? — zapytał się nagle.

— A bo ja wiem? — zafrasował się chłopak głęboko i, skrobiąc 
się po głowie, rzekł z powagą: — Robił będę, jak tatuś robili! Może 
i poradzę! — niebieskie jego oczy błysnęły mocą.

— Mój Jezu, z tylu synów ten ci mi jeno ostał sierota, ten jeden!  
— zapłakała znów matka.

— Wrócą i tamci, wrócą — pocieszał ją serdecznie. — Niech no się 
tylko wojna skończy.
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Wracali wszyscy razem na wozie. Zwinięta chorągiew leżała 
wzdłuż półkoszków. Z górki wóz potoczył się szparko, ale w łąkach 
Jasiek przynaglał batem swój zaprzęg, bo jakoś gęściej zabrzęczały 
kule karabinowe i robiło mu się straszno na sercu.

— Przeciera się, idzie na pogodę. Naprawdę ścicha! Że to im się 
nie sprzykrzy! — westchnął.

— Jak te pludraki wezmą po łbie, to się im uprzykrzy! — szepnął 
organista, siedzący w tyle.

Ksiądz zażył tabaki, a kichnąwszy raz i drugi, podał chłopakowi 
tabakierkę.

— Naści, zażyj sobie, mój ty gospodarzu! — poklepał go po ple-
cach.

— Bóg zapłać jegomości — wyrzekł z powagą Jasiek, biorąc ta-
bakę.

— Macie ziemniaki do sadzenia? Bo jak nie, to dziedzic pożyczy 
na odrobek.

— Mamy! Ojciec poutykali po różnych schowaniach i żołnierze 
nie naleźli — odpowiedział Jasiek, uprzedzając matkę. — I gnój wy-
wieziony, żeby jeno zasadzić...

— Choćby ziemię spyskać, jak to prosię, a co się tylko da, wsiać 
i wsadzić — upominał ksiądz.

— Juści, że ziemi przecież nie ukradną! — pogadywał ośmielony 
Jasiek.

— Przecież i ta wojna nie będzie trwała wieki! A może się przeto-
czy w drugie strony!

— Walek, co to handluje z żołnierzami, powiedział wczoraj, jako 
wojska lada dzień pójdą naprzód. Pobiją i zaczną pędzić przed sobą. 
Przez Kozłów przewaliło się tysiące tysięcy. A co armat! Sam wi-
działem: ciągnęły ogonem przeszło na milę długim. Pono Japońcy 
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ciągną z pomocą — tu organista, pochylając się nad księżymi ple-
cami, zaszeptał tajemniczo: — Pod sekretem powiedział o tym wój-
towi sam komisarz! A i pan dziedzic z Dąbrowy potwierdzał. Pojadą 
balonami prosto na Berlin! Z Niemcami będzie kaput! Od początku 
mówiłem to samo! Gdzie im się mierzyć z naszymi. Nasz musi wziąć 
górę! Boże święty! A któż to mu się oprze? Kto?

— Nasz! Jaki nasz? — żachnął się proboszcz. — Plotą bzdury, a ty 
je powtarzasz, jak ostatni cymbał! Nasz! Dobry mi nasz... — Urwał 
nagle i, obejrzawszy się gniewnie na organistę, tylko wzruszył ra-
mionami. Rozmowa w tej materii wydała mu się niebezpieczną.

Jechali w milczeniu. Michałowa szlochała cicho. Bitewny hura-
gan oddalał się gdzieś dalej i słabnął z minuty na minutę, że tylko 
już niekiedy dawały się słyszeć głuche i jakby coraz dalsze grzmoty. 
Niebo pojaśniało, jeno mgliste tumany czy dymy wlokły się nad łą-
kami, a stada wron leciały z krakaniem ku pobojowiskom.

Jasiek zawiózł księdza przed plebanię, podobną raczej do kupy 
rozwalonych ścian, dachów i cegły. Czekał już tam dziedzic, wysoki 
pan w siwym ubraniu, z twarzą wygoloną i niebieskimi oczyma. 
Dwa srokate wyżły leżały mu przy nogach.

— Bałem się, że i żywa noga nie wróci z cmentarza — powiedział, 
witając księdza.

— Bez woli Boskiej i włos z głowy nikomu nie spadnie!
— A myśmy uciekali, jak zające przed nagonką. Byłem, jak ksiądz 

wie, w różnych opałach, ale pierwszy raz w życiu złapał mię taki 
strach, że chyba w tej ucieczce nikt mię nie przegonił. Zachla-
pałem się, jak nieboskie stworzenie. Najgorsze jednak, że Smole 
przestrzelono nogę. W ucieczce nie wiedział o tym, dopiero jak się 
znalazł w chałupie i zobaczył krew, zemdlał. A teraz krzyczy  
wniebogłosy.
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— Zaraz pójdę do niego. Przegryzę coś niecoś. Od wczoraj nic 
jeszcze nie jadłem.

— Jeśli będzie potrzeba, mogę posłać po doktora. Michałowa  
— zwrócił się do wdowy — bardzo mi żal waszego męża, człowiek 
był mądry i poczciwy. Stało się, taka wola Boża. Nie pierwszy on 
i nie ostatni. I jeszcze w taki czas odszedł, kiedy potrzeba siać i sa-
dzić! Jak wy sobie poradzicie? I z inwentarzem, widzę, krucho?

— A juści. Ten koń, ta krowa i maciora, to wszystko, co nam po-
zostało — szepnęła głucho.

— Macie już co w polu zrobione? — troskał się poczciwie.
— Gnój pod ziemniaki wywieziony i wsiane ździebko jęczmie-

nia. Przy tym go zabiło. Świętemi słowami prosiłam, żeby nie szedł 
pod kule. Nie usłuchał! I teraz my sieroty nieszczęśliwe! Sieroty!  
— zapłakała, szarpana straszną żałością.

— Słuchajcież, przyślę wam jutro dwie pary koni z pługami. Za-
sadźcie kartofle.

Michałowa pochyliła mu się do kolan, dziękując ze wszystkiego 
serca.

— Spiknęli się na nas, to musimy sobie pomagać i nie dać się. 
Uważajcie, gospodyni: nie dać się. Jednaka bieda wsiadła nam 
na karki.

— Jasiek, a padnijże dziedzicowi do nóg za takę łaskę! — rozka-
zała synowi.

Jasiek uczynił, co mu nakazała, lecz kiedy powracali do chałupy, 
rzekł niechętnie:

— Dałbym sobie radę i bez dziedzicowej łaski.
— Głupiś, nie bądź hardy! Pamiętaj, pokorne cielę dwie matki 

ssie! — upominała.
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Na ruinach chałupy czekała już na nich Tereska, córka komorni-
cy, zabitej walącymi się ścianami domu, dziewka jak piec i wielce 
urodziwa. Pomogła wysiąść gospodyni, prowadząc ją do piwni-
cy, w której obecnie mieszkali. Piwnica była sklepiona, obszerna 
i ciemna, gdyż małe, wysoko umieszczone okienka skąpo dawały 
światła.

Pachniało w niej jałowcem, woskowymi świecami a ździebko 
i kapustą. Na kominie trzaskał wesoły ogień, podłoga była umie-
ciona, wysypana żółtym piaskiem, potrząśnięta świerkowymi ga-
łązkami, i wszystko na przyjęcie spodziewanych gości nagotowane.

Należało się pamięci nieboszczyka i prawiecznym obyczajom, 
aby jako tako wystąpić. Przeto długi stół ustawiono pod okienka-
mi, a na nim przetaki z nakrajanym chlebem i miski bielejące się 
krajankami sera, zaś w kominie parkotały jakieś gary, smakowitą 
parą zalatujące.

Jakoż pokrótce jęli się schodzić ludzie: przyszli krewni, przyszli 
powinowaci i przyszli, którzy z nieboszczykiem żyli w przyjaciel-
stwie, a że żaden nie szczędził poczciwego słowa, wspominań 
o zmarłym i użalał się nad sierotami, to raz wraz wybuchały szlo-
chy, płacze i lamenty. Ale, ponieważ czasy były ciężkie, więc, aby 
ulżyć sierotom, gospodynie naniosły placków, sera i zdarzyło się 
nawet jedno i drugie niezgorsze pęto kiełbasy. Któryś znów z bogat-
szych i szczodrzejszych wyciągnął niemałą flachę gorzałki.

Ciasno się uczyniło w izbie, gwarno i prawie ciemno od dymów.
Michałowa zapraszała na chleb żałobny, molestując każdego 

z osobna i usadzając wedle znaczenia i majątku. Pierwsze miejsce 
na ławie pod ścianą wziął Balcerek, dawny wójt i cioteczny niebosz-
czyka, przy nim zasiadł łysy i pękaty organista, a reszta posobnie, 
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jak komu wypadło. Kobiety zajęły ławę po drugiej stronie stołu.
Zaczem, wedle starego obyczaju, organista wystąpił z przemó-

wieniem żałobnym i tak do serca trafiającym, że chociaż mało co go 
kto zrozumiał, wszyscy się popłakali. Poczem, zmówiwszy wspólny 
pacierz na intencję zmarłego, wzięli się do jadła i napitków.

Michałowa z Tereską posługiwały pilnie, bacząc, aby nikomu nic 
nie brakowało.

I tak sobie na przemian pobożne pieśni śpiewali, jedli a w kie-
liszki podzwaniali. Kolejki szły gęsto a cicho, jeno głosy były co-
raz tkliwsze, twarze czerwieniały i dusze, omotane udręką, biado-
liły na człowieczą dolę. Jakże, taka wojna, tyle zniszczenia, wieś 
w ruinie, pola odłogiem, śmierć na każdym kroku, nieszczęście 
w każdej chałupie! Niejedna zapłakała rzewliwie na te straszne 
wypominki strat i krzywd, zaś ten i ów srożył się, pięścią bił w stół 
i wygrażał na wszystkich zbrojnych zbójów i złodziejów.

Naród się burzył, targał i szumiał, niby ten bór napastowany 
przez srogą nawałnicę, że po jakimś czasie już niepodobna było 
rozróżnić głosów, bowiem wszyscy naraz mówili, skarżąc się jeden 
przed drugim i wyżalając z przeróżnych utrapień i dolegliwości.

Niekiedy od grzmotów armat zadygotały ściany, aż dziad, siedzą-
cy pod kominem, stary, kulawy Pietr, markotnie tropiący nosem 
za gorzałką, jękliwiej i głośniej wyciągał litanię za nieboszczyka. 
Nikt ani zwrócił na to baczenia, więc dziad rozpoczynał wojować 
z pieskami i dziećmi, cisnącymi się do wywartych drzwi.

Ale w tym żałobnym rozgwarze nie zauważono nawet braku Jaś-
ka. Matka, zajęta ugaszczaniem, płaczem i kumami, zapomniała 
o nim ze szczętem. A chłopak się nie zjawiał. Siedział w murowanej 
piwnicy w sadzie, przemienionej czasu wojny na stajnię i oborę. Żal 
go rozbierał po ojcu, a ilekroć posłyszał gwary, płynące od strony 
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chałupy, pycha przepełniała mu serce, że tak godnie czcili jego pa-
mięć, a zarazem rosła w nim zawziętość i gniew przeciw matce.

— Proboszcz uczęstował mnie tabaką i gadał, jak z gospodarzem, 
sam dziedzic mnie uważał — rozmyślał żałośnie. — A matka dbają 
o mnie tyla, co pies o piątą nogę!

Poczuł się strasznie pokrzywdzonym, wciąż na darmo, wyczekując.
Tereska zaglądała do niego co pewien czas, rozpowiadając po-

spiesznie, co się tam dzieje: jak to piją, jak jedzą, jak śpiewają 
i o czym to się uradzają.

Chłopak chmurniał, zacinając się w coraz większej obrazie.
Pod wieczór, właśnie kiedy były ścichły piekielne kanonady, 

a słońce czerwone i ogromne zawisło już nad borami, Tereska przy-
niosła mu kapusty z kiełbasą.

Ani chciał tknąć łyżką, lecz tak prosiła, tak mu podtykała, że 
wziął się do jedzenia. Ona zaś, cisnąc mu się do boku, molestowała 
żarliwie, by przyszedł do chałupy.

Nie pomogły prośby, ni jej zaglądania w oczy, bo rzekł na wpół 
z płaczem:

— Nie pójdę! Ojcowy pogrzeb, to kiedy mnie za stołem nie usa-
dzili, to niech sobie sami żrą i piją. Kogo nie proszą, tego kijem 
wynoszą. Nie pójdę!

— Juści, że tobie, Jasiu, należy się pierwsze miejsce. Prawda, 
przecież twoja gospodarka po ojcu a nie matczyna — przywarła 
do niego piersiami. — Twoja, Jasiu!

— Taki gorąc od ciebie idzie, aże poty na mnie biją — mruknął, 
odsuwając się nieco.

 Oblizała czerwone wargi, a wpierając w niego z bliska jarzące 
ślepie, zaszeptała:

— Żebyś posłuchał a przed matką nie wydał, tobym ci cosik rzekła.
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— Powiadaj. Z ozorem nie latałem, to i teraz nie polecę. Myśmy 
z tatusiem trzymali za jedno, chociaż matka przykazowała powia-
dać wszystko, jak się zdarzyło na jarmarku czy odpuście. Anim 
pary z gęby nie wypuścił. To Franek zawsze wydawał ojca.

— A będziesz to śmiał zrobić, co ci poradzę? — przytuliła się zno-
wu do niego.

— Zrobię, Teresko, na złość matce, a zrobię! — obiecywał.
— Jak się wszyscy rozejdą, to matce rzeknij, żeś ty tutaj gospo-

darzem, że to twój gront, twoja chałupa i twoje wszystko. A dołóż, 
jako gospodarkę swoją, głową poprowadzisz.

— Czy ja poredzę sam, Tereska, co? Przecież i ojciec a nic bez mat-
ki nie poczynali.

— Ja ci pomogę, Jasiu, we wszystkiem, tylko mnie słuchaj. A po-
tem jeszcze powiedz, żeby ci matka oddała pieniądze. Sporo zostało 
gotowego grosza, wiem, gdzie schowane.

— Zdałyby się, że to i buty już mi zlatują z kulasów. Od żołnie-
rzów tanio by kupił.

— Ostro się postaw a matka ci odda. Nie bój się tylko.
— Jać się nie boję, ale matka prędka i gotowa wziąć się do kija...
— A dałbyś to się bić? Nie parobek to już z ciebie, nie gospodarz? 

— jątrzyła.
— Dać bym się poniewierać nie dał, cóż jednak poradzę, jak mnie 

zdzieli przez łeb? Przecież nie oddam. Jakże, z matką bym się bił? 
I tatusiowi różnie się trafiało, a nigdy na nią nie podnieśli ręki. 
Niech bije a ja swojego i tak nie daruję!

Naraz Tereska jak oparzona skoczyła w głąb obory, pod żłoby, 
bowiem Michałowa z Balcerkiem ukazali się na progu. Przyszli 
po Jaśka i, pomimo jego oporu, wzięli go z sobą, do izby. Balcerek, 
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usadowiwszy go na ławie między gospodarzami, przepił do niego 
i, podając pełny kieliszek, wyrzekł uroczyście:

— Napij się, chłopaku. Gospodarz teraz z ciebie, jak my wszyscy. 
To ci w tej żałobnej godzinie powiem, coby ci nieboszczyk ojciec 
powiedział: szczęść ci Boże we wszystkiem! Niech ci ta święta zie-
mia rodzi, dzieci się chowają i przyrasta fortona. Wujem ci jestem 
i opiekę nad tobą bierę, sieroto. Pijże, Jasiu! — tu ryknąwszy pła-
czem, wziął go w szerokie ramiona.

Po nim uczynili to samo drudzy, że Jasiek poszedł kolejką z rąk 
do rąk wraz z kieliszkiem i flachą, każdy zaś przepijał do niego, 
każdy ściskał, każdy najlepszego życzył i, wspominając zmarłego 
ojca, mądre słowa przestróg i rad prawił a na drogę żywota błogo-
sławił.

Potem wzięły go w swoje obroty kobiety, a że chłopakowi było 
na ośmnasty, że twarzy był urodziwej i foremnej postaci, że mogło 
się zdarzyć, jako na całej włóce usiędzie, to otoczyły go niby ko-
kosze i dalejże nad nim krzekorzyć, jednać podchlebnymi słowy, 
durzyć łaskami, a złote góry obiecywać. I każda swoje kładła mu 
w uszy:

— Naści tego słodkiego miodu, sieroto. Pofolguj sobie dzisiaj,  
bo jutro nie wiadomo co nas czeka. Taki gospodarz, mój Boże, a ro-
zerwało go niby tego marnego kurczaka!

— Na matczyną pociechę rośnij, a przejdzie wojna, to na wesele 
zapraszaj.

— Nie bój się, Jasiu, przyjacioły ojcowe cię wspomogą. Wszyst-
kim zarówno ciężko, ale jeno krzyknij a pół wsi przyleci pomagać. 
Sam nie poradzisz w roli, do sadzenia ziemniaków przyślę ci Julisię. 
Dziewczyna jak smok, zrobi za dziesięć.
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— Słomy ci potrzeba na poszycie chałupy, damy ci, sieroto. Twój 
ojciec świadczył każdemu jak mógł, to cię dobrzy ludzie nie opusz-
czą w potrzebie.

— Świnię nam onegdaj w polu rozerwało, dziewczyny narobiły 
kiełbas. Przyjdźże, Jasiu podjesz sobie, sieroto, i frasunków się zbę-
dziesz choćby na te minuty.

Gadały mu jedna przez drugą, że chłopak, pijany już nieco i le-
dwie rozumiejący co się z nim wyrabia, uciekł im na powietrze. 
Wypadła za nim Tereska.

— Nie wierz im — zaszeptała, odciągając go na stronę pod drze-
wa. — Każda by cię rada, jak tego cielaka, zaprowadzić na po-
stronku do swojej komory. Mój Boże, bogaczowi, choćby jak pies 
parszywemu, niejeden sprzedałby i własną skórę. Uważaj, coć rzek-
nę: jak się rozejdą, wystąp zaraz, niech matka odda ci pieniądze 
po ojcu. I nie bój się!

— Cóżbym się miał bać? Gospodarz przecież jestem! Loboga, 
tak mi się w głowie kręci!

Ale goście nieprędko się rozeszli. O zmierzchu część zebranych 
ruszyła do domów, bo po wsi rozległy się, pijackie przyśpiewki, 
wrzawy i klątwy na ciemność i błoto, reszta zaś żałobnej kompanii 
piła jeszcze na intencję Michała Kozła.

 Wieczór był nastał cichy i ciepły, mgły przysłoniły wieś jako-
by w białą, puszystą wełnę. Niebo wisiało ciemne i bez gwiazd. 
Nad łąkami krzyczały czajki. Dziwny spokój ogarnął świat, bowiem 
od zmierzchu nie zagrzmiał ani jeden strzał. Bitwa ucichła.

Deliberowali o tym w niemałym zdumieniu, snując różne przy-
puszczenia, kiedy zjawił się Walek, trzymający we wsi sklep i han-
dlujący z żołnierzami.
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— Wiecie — krzyknął od progu — wypędzili pludraków! Zmiatają 
na łeb na szyję!

Radość ogarnęła wszystkich. Piekielna zmora wojny spadła 
z serc. Odetchnęli z niezmierną ulgą, zdało się im, że już koniec nie-
szczęściom, pożarom i śmierciom. Gwar się uczynił, każdy wypomi-
nał swoje klęski a snuł horoskopy na przyszłość. Dla wielu jednak 
ta wiadomość nie wydawała się prawdziwą. Nacierali na Walka,  
by opowiadał samą prawdę.

— Nie wierzycie? Kozaki siedzą u mnie w sklepie, to wam powie-
dzą!

Kto jeno żyw, poleciał, aby się przekonać o tej radosnej nowinie.
W izbie uczyniło się naraz cicho i pusto, nawet dziad pokusztykał 

za wszystkimi.
Michałowa z Tereską zajęły się sprzątaniem, zaś Jasiek drzemał 

w kącie za stołem:
— Matka! — zagrzmiał naraz, przeciągając się, jak to był czynił 

nieboszczyk ojciec.
— Czego ci? — odburknęła.
— Oddajcie mi pieniądze po tatusiu — wyrzucił hardo i jednym 

tchem.
— Spiłeś się i pleciesz trzy po trzy. Ruszaj mi zaraz do stajni, pora 

spać.
 — Co mi tam wasze rządy! Słuchał was nie będę. Ja tu gospodarz 

— grzmotnął pięścią w stół. — Jak przykazuję, tak być musi, a nie, 
to fora ze dwora! Moje tu wszystko i wola moja!

— W imię ojca i syna! — krzyknęła, rozwierając ramiona. — Co mu 
znowu do łba strzeliło? Słyszałaś, Tereska? A ty pijusie jeden, a ty 
zapowietrzony skowyrku! Ja ci pokażę rządy!
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Ryknęła i, jako że była prędka i twardej pięści, wywlokła go spo-
za stołu, sprała, co wlazło i, zapędziwszy do stajni, obiecywała jesz-
cze jutro mu dołożyć.

Chłopak ani nie zipnął i, zmaltretowany, rzetelnie zbity, padłszy 
na swój barłóg, zapłakał gorzko. I w tym płaczu zasnął. Obudził się 
przed świtem i na świat wyjrzał.

Noc już konała, przygasały gwiazdy, białe, spienione mgły okry-
wały pola i łąki, że jeno czarne czuby drzew widniały nad nimi. Ci-
cho było. Ani jeden strzał nie zatargał powietrzem. Gdzieś z drugiej 
wsi dochodziło pianie kogutów. I ptaki już się budziły.

Jaśkowi rozbolałe gnaty i twarz opuchnięta przypomniały wczo-
rajszy despekt. Zaklął siarczyście i, okręciwszy się ojcowym kożu-
chem, przyłożył się znowu, medytując nad swoją dolą. Przypomnie-
nia piekły niby ogień i coraz więcej rozżalały.

Dzień już był i słońce wyniosło się na chłopa, kiedy Tereska  
go rozbudziła.

— Jasiu, dziedzic od południa przyśle dwie pary z pługami do sa-
dzenia ziemniaków.

— A to sobie sadźcie! — mruknął, nie podnosząc głowy z posłania.
— Matka kazali, żebyś leciał na wieś po ludzi. Trzeba nająć  

ze sześcioro. Tyle roboty! I doły odkryć, i ziemniaki przebrać, i kra-
jać, i sadzić. Wstań, Jasiu.

— Kiedy matka taka gospodyni, to niech sobie sama poradzi, 
mnie nic do tego.

Tereska, kucnąwszy przy barłogu, zaczęła go nauczać, jak ma 
sobie postąpić.

— Twoją stronę trzymam, Jasiu, ale ci powiem, jako złością nic 
z matką nie zwojujesz. Pójdzie udry na udry i co z tego będzie? 
Gniew i obraza Boska. To ci poradzę, rób jak twój ojciec robili: 
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matka piekłowała, często gęsto nawet i niecoś oberwał, a zawsze 
na swojem postawił. Bo się głośno matce nie przeciwiał. Udawaj, 
jakbyś nie słyszał, niech się wykrzyczy, a ty swoje rób i z wolna 
wszystko w garście bierz. Ani się opatrzy, jak cię słuchać pokornie 
będzie. Wstań, Jasiu — szeptała, gładząc go pieściwie po twarzy.

Chłopak się nie odezwał więcej a w końcu odwrócił się do niej, 
plecami.

Potem przyleciała matka i, wywarłszy na niego gębę, gotowa była 
nawet spróbować pięści, ale ją powstrzymał jego nieulękły wzrok. 
Wysłuchał próśb i gróźb i rzekł:

— Robił wam nie będę. Kiedy mnie macie za psi pazur, to sobie 
sami gospodarujcie! Zbrakło tatusia, to teraz mnie chcecie ciesać 
kołki na łbie.

Aż się jej pazury same wyciągnęły do jego kudłów, powstrzymała 
się jednak.

— Czyś ty się wściekł? Opamiętaj się, póki mówię po dobremu! 
Dzień już jak wół, słońce, cicho, wojska odeszły, na polach aż się 
mrowi od ludzi, robota czeka. Dziedzic od samego południa przy-
syła dwa pługi do pomocy. Wstań i biegaj po ludzi. Wstań, synu.

— Rzekłem swoje — odparł spokojnie i, wstawszy z posłania, 
usiadł na słońcu pod ścianą.

Sklęła go, jak psa, i poleciała na wieś najmować ludzi do pilnej 
roboty.

Jasiek zaś suszył zęby na słońcu i siedział nieporuszony, srodze 
zamedytowany, jakby nawet nie widząc, że na dołach z ziemniaka-
mi zrobiło się rojno i gwarno.

— A kajże to syneczek? — pytała Marcinowa, pyskacz baba,  
że i na świętym nie zostawiłaby suchej nitki. — Pewnie już w polu! 
— zaśmiała się, przebierając ziemniaki.
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— Obrządza inwentarz — odparła Michałowa, posępnie poziera-
jąc w stronę chłopaka.

— Pono do świtania przedzwaniali nieboszczykowi kieliszkami, 
to się utrudził chudziak.

— I po co mu się śpieszyć spod pierzyny? Albo to nie gospodarz 
na włóce, albo to najemnicy nie zrobią za niego? — dogadywały 
drugie, dobrze wiedząc, co się stało.

Dotknięta tym Michałowa jęła się cicho wyżalać przed Tereską.
— Już mnie bierą na ozory! Co ja z nim pocznę? Uparty, jak praw-

dziwy kozieł. Nie i nie.
— Boście go spostponowali okrutnie.
— Ledwiem go tknęła. Chłopak przecie nie chuchro, nic mu się 

nie stało.
— Ale gębę ma posiniaczoną i płacze, że go bolą gnaty — dokła-

dała ostrożnie.
— Przyprowadził mnie do złości. Jakże, ledwie to od ziemi odro-

sło a już z pyskiem na mnie! Kubek w kubek, jak jego ojciec. Prze-
mów ty do niego.

— Was nie słucha, to mnie by ta posłuchał! Jeszcze mnie zeklnie.
Ale poszła, próbując na wszystkie sposoby skaptować go dla mat-

ki, lecz i sobie też zjednać i urobić dla siebie. Miała na niego głębo-
ko ukryte zamiary. Na darmo jednak poszły przymilania, zagląda-
nia w oczy, przyśmiechy i obejmowania wpół.

— Głupia! — mruknął wreszcie — myśli, że jak matczynej kiec-
ki się puściłem, to się zaraz przy niej uwieszę. A susz sobie zęby 
do sołdatów, prędzej co wskórasz!

Odskoczyła zagniewana. Matka zaś, wysłuchawszy jej opowiada-
nia, postanowiła użyć jeszcze jednego sposobu, jaki jej nigdy nie 
zawodził z nieboszczykiem mężem:
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— Trzeba mu narządzić dobre śniadanie, to się ułagodzi.
Pokrótce sześć jajek i kawał kiełbasy zaskwierczały w tygielku, 

aż zapachniał cały sad.
— Jasiu, chodźże jeść — przemówiła jak mogła najłagodniej.
— Nie pójdę! Wsadźcie sobie w nos wasze jadło! — warczał, bły-

skając ślepiami.
— To niechże się pieski ucieszą jajecznicą z kiełbasą — rzuciła 

od niechcenia.
Pociągnął nosem i, nie przemówiwszy już, poszedł do izby i łap-

czywie wziął się do jadła.
— Podjedz sobie, Jasiu — zagadała poczciwie, stając przy nim.  

— Przemówże choć to słowo. Loboga, że to człowiek nie ma ani 
godziny spokoju! Choryś czy co? Żeby nie robota z ziemniakami, 
tobym cię zawiezła do doktora — próbowała z nim tak i owak.

Nie odezwał się i, najadłszy się do syta, pasa ojcowym sposobem 
przyciągnął i zaczął ze skrzyni wywalać swój świąteczny przyodzie-
wek. Patrzyła w zdumieniu, nie mogąc pomiarkować, co z tego wyj-
dzie. Wzuł buty, kapotę włożył i, nasadziwszy kapelusz, oglądał się 
za kijem.

— A gdzie się to wybierasz? — przemówiła, dygocąc w jakimś bo-
lesnym przerażeniu.

— We świat. Poszukam sobie służby, a nie, to przystanę do sołda-
tów. Nie będę wam zawalał miejsca w chałupie. Zostańcie matko, 
z Bogiem i pocałował ją w rękę i ruszył ku drzwiom.

— Jasiek, na rany Boskie, co ty wyrabiasz! — zakrzyczała w roz-
paczy, zastępując mu drogę. — Jasiek, laboga! Po moim trupie 
przejdziesz! — rzuciła się na niego i, objąwszy mocno rękami, 
wybuchnęła strasznym płaczem. — Nie puszczę cię, nie puszczę!  
— bełkotała nieprzytomnie.
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Chłopak zmiękł nagle. Matczyny płacz tak go chwycił za serce,  
że usadziwszy ją na ławie, przytulił się do niej i zapłakał rzewliwie, 
jak to ukrzywdzone dzieciątko.

Pofolgowali czułościom, zalewając wszystkie gniewy i zawzięto-
ści potokami szczerych łez. Wypominali przy tym nieboszczyka, 
i braci na wojnie, i siostrę na trzeciej parafii, i swoje sieroctwo, i pil-
ne roboty. Starczyło im łez na opłakanie wszystkich krzywd ponie-
sionych od losów, wojny i ludzi. Pojednanie skończyło się na tym, 
że Michałowa wetknęła mu w rękę pieniądze, pozostałe po ojcu. 
Przeliczył je i oddał z powrotem.

— Schowajcie, matko, konia musimy przykupić, jednym nie obro-
bimy — zawyrokował.

Poczem, zjadłszy jeszcze jedną jajecznicę, zabrał się pilnie  
do roboty.

W Kozłowej gospodarce wszystko poszło swoim zwyczajnym try-
bem. Zbrakło ojca, to syn stanął na świętym zagonie, jak zawsze 
bywało i jak zawsze będzie.

— Zawzięty, obraźliwy, honorny, ale będą z niego ludzie — myśla-
ła o nim pokonana matka. — Gospodarz mój kochany! — zaszepta-
ła, patrząc, jak się z wolna, mądrze i akuratnie zabiera do roboty. 
— I nieboszczyk nie potrafiłby lepiej. Taki dzieciuch, a jaki to mą-
drala! — dziwowała się z radosną dumą. — Dobra krew gospodarska 
— utarła nos i wzięła się do pracy.

Od tej chwili nastała w chałupie zgoda i głęboki spokój. Obie ko-
biety zabiegały około chłopaka, jakby koło skarbu, sprawiał się bo-
wiem, jak prawdziwy gospodarz, i robił za trzech, aż się temu cała 
wieś dziwowała i proboszcz go pochwalił przed ludźmi, stawiając 
za przykład.
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Bowiem po odsunięciu się bojowego frontu, roboty było tyle,  
że nie wiadomo, co było pilniejsze. Wiosna się też ustaliła na do-
bre i szła wszystkimi stronami. Sady stanęły w kwiatach, ruszyły 
oziminy i obsychały drogi i mokradła. Przyszły dnie ciepłe, sło-
neczne, skowronkowymi świergotami przejęte i lubością dyszące,  
że wszystko rosło w oczach.

Cała wieś wysypała się w pole. Od świtu do nocy huczała wy-
tężona, ciężka praca. Od świtu do nocy orano, siano i sadzono. 
I od świtu do nocy wrzały po drogach i polach krzyki dzieci, granie 
piszczałek, naszczekiwanie psów i ptasie śpiewania. A od krańca 
do krańca, jak tylko można było dojrzeć, wszędzie gmerali się lu-
dzie, chodziły pługi, wlokły się brony i spadały w czarne role złote 
deszcze zbóż, że ani jeden zagon, ani jedna skiba nie pozostała 
odłogiem. Pracowano końmi, pracowano krowami, a komu i tej ży-
wicielki nie zostawiła wojna, sam się zaprzęgał do pługa i krajał 
skibę za skibą. We wsi umilkły swary i kłótnie, bowiem każdy jako 
ten żołnierz stawał na zagonie i robił święcie, do ostatniego tchu, 
co mu przykazywała wiosna i ta ziemia rodzona.

I żeby nie te okopcone kominy, sterczące z rozkwitłych sadów, 
nie te żałosne rumowiska chałup i nie te nocami słyszeć się da-
jące grzmoty dalekie armat, to ani by kto pomyślał, że tędy dep-
tały srogie stopy wojny. Rumowiska, okopy i mogiły zarastały 
bujną trawą. Przytem wieś leżała z dala od większych traktów, 
więc tylko niekiedy zaglądały do niej patrole kozackie i przeciąga-
ły jakieś zabłąkane oddziały. Od grabieży, postojów i rekwizycji 
broniła ją kompletna ruina. Czasem też Walek przynosił jakieś wo-
jenne nowiny, opowiadając je ludziom powracającym o zmierzchu  
z roboty.
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— Nie wywołuj wilka z lasu — ostrzegał surowo. — Wojna poszła 
sobie od nas, to nie daj Bóg, aby miała jeszcze powrócić. — I przy 
tym żarliwie się żegnali.

Niejeden dygotał na wspomnienie jej straszliwego oblicza, że kie-
dy najbliższej niedzieli pokazał się przed kościołem, jak zwykle, 
chłopak Mielczarków z gazetami, wykrzykując dla zachęty o no-
wych bitwach, Balcerek zawołał gniewnie na parobków:

Nie kupujcie! Mają też o czem pisać! Byle czem durzą i głupi wie-
rzą. Dopiero mi to wielka rzecz wojna: jeden drugiego zarzyna, 
jak świnię, i cudzą krzywdą się pasie. Panowie ze sobą wojują, a ty, 
biedny człowieku, cierp, nastawiaj łba, zdychaj z głodu i jeszcze 
płać za tę fanaberię — splunął ze wzgardą.

Wszyscy starsi czuli za jedno, żaden też po gazetę ręki nie wycią-
gnął, ale młodzież rozkupowała, czytając ją sobie na głos po sadach 
i miedzach.

Jasiek, że jeden ze sąsiadów znalazł w gazecie wiadomość o śmier-
ci syna, to ją co niedziela kupował i czytał matce od początku 
do końca. Czytywał ją zwykle po nabożeństwie, w sadzie, pod bal-
dachimem kwitnących grusz i jabłoni, przy brzęku pszczelnym.

Nad nimi wisiało błękitne niebo i słońce przebierało złocistymi 
palcami wśród kwiatów i gałęzi. Matka słuchała z sercem pełnym 
lęków, aby czasem nie wyczytał o śmierci którego z jej synów, 
i przesuwając ziarna różańca, wlokła oczyma po wzbierających 
zielenią polach. Tereska, leżąc na trawie, wpatrzona w Jaśka, dzi-
wowała się w cichości, że z takich maluśkich literek, a tak wszystko 
mądrze i do składu wywodzi.

— Nie bójcie się, matko: jakby Franek albo Józek byli zabici, ga-
zeta by o tym wiedziała. Oni wiedzą wszystko. Nawet, jak co komu 
ukradną — zapewniał uroczyście.
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I tak im przechodziły te kwietniowe dnie i niedziele.
Nastąpił miesiąc maj. Zboża ruszyły w słup i kłoszące się żyta 

podnosiły się z dnia na dzień, jakby ta lśniąca, szmaragdowa toń. 
Trawy po łąkach i rowach zdawały się być niezmiernym kobiercem, 
przetykanym kwiatami. Padały ciepłe i częste deszcze. Poranki 
podnosiły się przemglone, rosiste, południa stawały nagrzane, wie-
czorami świecił księżyc, zaś noce były pełne słowików, że od ich 
śpiewań, klaskań i zawodzeń aż w głowie się mąciło. Przechodzi-
ły dnie tak niepojęcie cudne, jakoby nieustające hymny śpiewa-
ne przez wszystko Boże stworzenie i całą mocą radości, szczęścia 
i wesela!

A chociaż człowiecze dusze rozumiały tę świętą mowę wiosny, 
nie starczyło jednak czasu na jej wielbienie, gdyż ciężka praca przy-
ginała karki do ziemi, że wszystkie dnie przechodziły w jednako 
znojnym i wytężonym trudzie.

Jeno o zmierzchach, przesyconych zorzami zachodów, przed 
figurą Matki Boskiej, stojącą w pośrodku wsi, ubranej w zieleń, 
kwiaty i światła, cała wieś odprawiała majowe nabożeństwa. Nie-
raz jeszcze późnym wieczorem, wśród słodko pachnących kwiatem 
sadów rozlegały się ściszone a żarem przejęte śpiewania dziewcząt. 
Głos Tereski brzmiał najgórniej i najrozleglej.

»Dobranoc, wonna lilijo!
Dobranoc, niepokalana Maryjo!
Dobranoc!«

Wtórowali im zasypiający ptakowie a czasami dalekie, głuche 
grzmoty armat.
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I tak się maj przetoczył a przyszedł czerwiec. Nastało suche 
i upalne lato. Słońce podnosiło się coraz wyżej, a noce były tak cie-
płe, że tu i owdzie wynoszono się na spanie do sadów. Pola stanęły 
pełne, nalane zbożami, jako to morze falujące od brzegu do brze-
gu z chrzęstem ciężkich kłosów i poszumem. Niezmierna, zielona 
puszcza przysłoniła ziemię, nad którą tylko śpiewały skowronki, 
przeciągały bociany i gdzieniegdzie wynosiły się wioski i kościoły. 
Nawet kręte linie okopów i rzędy mogił żołnierskich utonęły w buj-
nych trawach, kwiatach i pszczelnym brzęku. Po łąkach zadzwo-
niły pierwsze kosy.

Aż nadszedł był lipiec, jako ten bogacz brząkający czystym zło-
tem dojrzewających zbóż. Dnie były długie, bez chmurki, dyszące 
żarem i spiekotą. Pod nogami dzwoniła wyschnięta ziemia. Spło-
wiałe łany kolebały się coraz powolniej i ciężej, a pęczniejące kłosy 
zwisały coraz niżej.

Wszystkie rowy, miedze i granice zagrały barwami, niby wstęgi 
przepasujące złotawe pola. Każdy bowiem chwast, każde ziele i każ-
da najmarniejsza roślinka występowała w królewskim przyodziew-
ku kwiatów. Powietrze przejmował miodny zapach koniczyn.  
Już ścichały pola, milknęli ptacy, natomiast przepiórki zaczynały 
się odzywać i wróble stada spadały zuchwale na wykłoszone jęcz-
miona. Po wsi dzwoniły nakuwane sierpy i kosy. Zbliżał się czas 
żniwny, wyczekiwany z upragnieniem, gdyż latosi przednówek 
dawał się srodze we znaki. Z przyczyny wojny i zniszczenia w nie-
jednej chacie głód bywał częstym gościem. Niekiedy srożyły się lip-
cowe, gwałtowne burze; na szczęście, pioruny biły w lasy a grady 
chodziły stronami. Upał też wzmagał się z dnia na dzień, słońce 
od świtu do nocy paliło niemiłosiernie i żarem rozdrgane powietrze 
mieniło się nad ziemią.
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Dnie wlokły się długie, znojne, niby ziarna różańca do siebie po-
dobne i jednako zapełnione krwawym, ciężkim mozołem.

Wieś bowiem, zaraz, po wiosennych robotach, zabrała się do od-
budowy. Jak grzyby po ciepłych deszczach, powstawały na rozwa-
linach przeróżne szopy, budy i klety. Rodziły się z desek, z niedopa-
lonych bali, z gliny pomieszanej ze słomą i z rumowisk, dość, jako 
w parę tygodni podnosiły się tu i owdzie po sadach ściany i żółte 
dachy słomiane.

Stawiano byle jak, aby tylko mieć schronienie i zdążyć przed żni-
wami.

I u Michałowej działo się, jak wszędzie. Jasiek, pracował bez wy-
tchnienia; wychudł, poczerniał i tak podrósł, że trudno było go 
poznać. Twarz miał spieczoną na słońcu, jak bochen chleba, zaś 
do kwiatów lnu podobne oczy świeciły hardo i wyzywająco. Czynił 
się coraz podobniejszym do nieboszczyka i tak samo się poruszał, 
mówił i brał się prawą ręką pod bok. Święcie też starał się go naśla-
dować we wszystkim, w tym się jeno różniąc, jako rządy w domu 
sprawował twardą ręką. I mógł sobie pofolgować, gdyż matka 
za nim już nie widziała Bożego świata. I tak samo sobie poczynał 
między sąsiady i w kościele, zajmując miejsce przynależne po ojcu. 
Na procesjach baldach nosił i z grubą świecą stawał na warcie 
przed ołtarzem wraz z drugimi. Kręcili zrazu nosami starsi gospo-
darze, ale ustąpić musieli, bowiem nad wiek był mądry, przemyślny 
i uparty, że zawsze postawił na swoim.

Dzięki tej wytrwałości, pomocy dziedzica, którego zjednać so-
bie potrafił, i pieniądzom, pozostałym po ojcu, odbudowę prowa-
dził tak pośpiesznie, iż w połowie lipca stała już szopa na zboże  
i naprędce skleconą chałupę pokrywano słomą. Reszta miała się 
wykonać dopiero po żniwach.
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Ale uderzył grom, burzący wszelkie człowiecze zamierzenia.
Już na jakiś czas przedtem jęły krążyć dziwne i zgoła nie do wia-

ry wieści o cofaniu się Moskali. Przynosił je Walek, zapewniając 
na ucho, jako przy odwrocie mają popalić wszystkie wsie i całą lud-
ność zabrać z sobą.

— Nie zostawią kamienia na kamieniu! — powiadał, sam zresztą 
w to nie wierząc.

Bo i któż to mógł uwierzyć w takie okropne banialuki! Ale te wia-
domości zaciężyły na duszach, trwoga padła, roboty szły ospale, 
ludzie byli powarzeni, wylękli, nastawiając tylko uszy na każdą 
nowinę. A przylatywały co dzień gorsze i bardziej trwożące, niby 
stada złowróżbnie kraczących kruków.

Któregoś dnia się rozeszło, że szosy zawalone uciekającymi tabo-
rami. Jakoż przyłożywszy ucho do ziemi, posłyszano turkoty niezli-
czonych wozów.

Posłano chłopów na sprawdzenie. Prawda była. Później znowu 
doniesiono, jako i wojska się cofają. I to było prawdą. Ciągnęły 
dniami i nocami w stronę Warszawy.

Nocami słychać było wyraźnie głuche turkoty i tętenty. Nocami 
też w stronie frontów a szerokim półkolem spoza borów jęły wykwi-
tać jakieś ogromne łuny pożarów.

Już do reszty przetrwożyły się serca, patrzyli ponuro, dziwując się 
tylko, że tym pożarom nie towarzyszą, jak zwykle, grzmoty armat 
i bitewne zgiełki. To właśnie najciężej niepokoiło. Wili się w udrę-
kach oczekiwań, niepodobna było wziąć się do czego, robota lecia-
ła z rąk, włosy powstawały na głowach. Wreszcie całą wsią poszli 
do proboszcza.

— Pewnego jeszcze nic nie wiem — odpowiedział otwarcie 
— przygotować się jednak trzeba na najgorsze. Podobno palą 
wszystko, po drodze, nawet zboża i ludzi zabierają!
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— Spalić wieś i pognać naród we świat, to się nawet nie mieści 
w głowie! — zawołał któryś.

— W człowieczej się nie mieści, ale w moskiewskiej wszystko się 
mieści — wybuchnął ksiądz.

— To nie może być! Nasz by tego nie zrobił! Nie mówię spalić dwo-
ry i z żydami pohulać — wiadomo, jako panowie i żydzi trzymają 
z Niemcami — ale żeby przykazywano poniszczyć chłopów, nigdy 
nie uwierzę — sprzeciwiał się energicznie Balcerek i, aby powziąć 
języka, pojechał z organistą do miasta.

Wrócili wieczorem. Cała wieś czekała na nich pod figurą Matki 
Boskiej. Balcerek pierwszy, wychylając się z bryki, przemówił zmie-
nionym do niepoznania głosem:

— W mieście już ani śladu po naczelniku i urzędach! Jedne żydy 
szwargocą w rynku.

— Uciekli wczorajszej nocy, zabrali kasy i papiery — uzupełniał 
organista. — A co do tego palenia, prawda! Spalone Budy, spalone 
Wierzbiny, spalona Olszowa, spalone wszystkie wsie w trzech pa-
rafiach i zboża pocięte albo potratowane! Sodoma i Gomora! Dzień 
sądu ostatecznego się zbliża. Idą czasy, jako żywi będą zazdrościli 
umarłym. Tysiące tysięcy, pognali przed sobą. Kto jeno może, cho-
wa się po lasach! — gadał roztrzęsionym głosem.

Ponura cisza zaległa tłumy, rozpacz ściskała serca, kobiety za-
częły szlochać.

— I nie ma na to żadnej rady. Co ma być, stać się musi, tak nawet 
stoi w Piśmie świętem. Jedno co bym jeszcze rzekł: oto co kto ma 
lepszego niech zaraz zakopuje i chowa!

Nie spano tej nocy; siedzieli pod chałupami zapatrzeni w poża-
ry coraz potężniejsze i tak już niedalekie, że chwilami zawiewały 
zapachy spalenizny. Noc też uczyniła się dziwnie mętna i niepoko-
jąca; psy zajadle naszczekiwały po pustych drogach, rozlegały się 
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w ciemnościach jakieś szlochania i jęki; nawet dzieci nieustannie 
popłakiwały.

— Nic to, jeno Zły krąży nade wsią! Cóżby drugiego? — szeptali 
starzy.

I poranek nie przyniósł odmiany na lepsze, wstał bowiem mrocz-
ny, upalny i duszny. Zbierało się jakby na burzę.

Co trochę zrywał się gwałtowny wicher, roztrzepując nad polami 
gęste, siwe tumany kurzawy. Niebo zaciągało się chmurami i prze-
latywały kręte i ciche błyskawice. I jakoś dziwnie żałośnie szumiały 
zboża i drzewa targane wiatrami. Bydło, nie wypędzone na pastwi-
ska, ryczało z głodu przy pustych żłobach, ludzie zaś łazili zgoła 
nieprzytomni, gdy naraz podniósł się krzyk:

— Kozaki! Kozaki!
Jakoż wpadła cała sotnia i zatrzymała się na placu przed kościo-

łem. Oficer nakazał zwołać całą wieś i, kiedy się zebrała, stanąwszy 
w strzemionach, zakrzyczał groźnie:

— Do jutra wszystkie zboża muszą, być wykoszone i stratowane. 
Jutro też rano wszyscy ludzie z wozami, końmi i inwentarzem po-
winni być przygotowani do drogi.

Z rykiem padli mu do nóg, błagają, co litość, całowali jego buty, 
kopyta jego konia. Posłusznym obiecywał wielkie odszkodowanie 
za wszystkie straty, opornym zaś zagroziwszy nahajkami i powie-
szeniem, odjechał.

We łzach i straszliwej męce przechodziły im długie godziny. Po-
lały się rzęsiste potoki łez. Leżeli przed świętymi obrazami, żebrząc 
o zmiłowanie. Stało się na wsi, jakby w każdym domu leżał kona-
jący, i słychać tylko było szlochania i żałości. Każdy dom zawo-
dził z osobna, każdy sad dygotał i każde drzewo zdało się jęczeć  
i płakać.
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— A może tylko straszyli! A może już nie powrócą! — czepiali 
się ostatniej nadziei. Czekali Boskiego zmiłowania i jakiegoś cudu, 
który by wszystkich ocalił od zagłady.

Ratunek jednak nie przychodził, a nazajutrz o świtaniu sołtys 
przypominał nakazy. Jezusie miłosierny! A któż to potrafi przyło-
żyć się do zniszczenia chleba, kto? Cofali się nawet przed tą myślą, 
jak przed świętokradztwem i najgorszą zbrodnią. Jakże, wyciąć 
i stratować zboża! A co będzie jutro i pojutrze? Głodowa śmierć 
dla wszystkich.

Ale kilku strachliwszych ruszyło w pole z kosami. Niejeden 
w garście splunął, przeżegnał się i zuchwale puścił ostre żelazo 
w spłowiałe żyto i owies zielony, ciął raz i drugi; nie szło jakoś, na-
ostrzył kosę, wparł się mocno w zagon, zaklął siarczyście i w koń-
cu zbrakło mu serca, że stanął wylękły zgrozą śmiertelną przejęty. 
Zdało się, jakby te pola żałośnie zakwiliły. Płowozielone fale, prze-
garniane wiatrem chyliły się im do nóg z cichym a przejmującym 
wołaniem. Jakby krew wyciekała z tych pociętych już garści. Naraz 
nieobjęte obszary zagadały chrzęstem i poszumem. Żałosna skarga 
poszła po ziemiach i podnosiła się w niebo, do słońca, w nieskoń-
czoność. Każde źdźbło z osobna zatrzęsło się w strachu i zdało się 
szemrać: »Nie zabijaj! Nie zabijaj!«

Kosy cofnęły się w lęku i rozpaczy. Na taki śmiertelny grzech nikt 
się nie odważył. Wrócili do wsi, do chałup, gdzie już tylko wrzały 
płacze, szlochania i lamenty, i panował okropny zamęt. Nie wie-
dziano co robić. W głowach się mieszało od przerażenia. Wytacza-
no wozy, niektóre kobiety pakowały pościele i skrzynie, niektóre 
goniły za rozpierzchłymi kurami. Krowy, powiązane u płotów, 
ryczały przeciągle, jakby wyprowadzane na rzeź. Chłopi siedzieli 
na progach w ponurej rezygnacji. Ksiądz zaraz po mszy przyleciał, 
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dodając serca i krzepiąc nadzieją, jak tylko mógł, ale zmożony po-
wszechną rozpaczą, zapłakał wraz ze wszystkimi. Bowiem jeszcze 
przed południem powrócili kozacy a z nimi oddział uformowany 
do niszczenia pól, złożony z wałów, używanych do wyrównywania 
zagonów, z bron i kloców.

Oficer, zastawszy niespełnione rozkazy, pogroził chłopom na-
hajką i dał znak oddziałowi do niszczenia. Runęli na zboża, niby 
ciężka gradowa nawałnica.

Wieś zajęczała, jakoby w tej ostatecznego sądu godzinie kary. 
Kobiety zawyły przekleństwami, groziły, pluły, a co gorętsze jęły 
ciskać w kozaków, co im tylko wpadło w ręce.

Krew nagle zawrzała w żyłach, rozpacz, strach, gniew i szaleń-
stwo zatargały wnętrznościami, że wszyscy naraz zaczęli wrzesz-
czeć, jak opętani, grozić, przeklinać i zachęcać:

— Nie dawać się, chłopy! Nie pozwolić! — I wraz jęli rwać koły, 
oglądać się za kosami, chwytać kamienie.

Ale oficer czuwał, wypuścił kozacką sforę na wzburzone groma-
dy, rozbił, sprał nahajkami, aż oblały się krwią, i zaryczał rozsro-
żony:

— Ja wam pokażę bunt! Każdy, który choć słowo piśnie, pójdzie 
na postronek. Milczeć i słuchać! Wozy wyprowadzić na drogę i pa-
kować się, za dwie godziny ruszamy!

Sam już przynaglał do pośpiechu a nahajki również pracowa-
ły żarliwie. Jednak, pomimo takiej pomocy, dopiero o zmierzchu 
sformowała się pochodowa kolumna. Całą drogę zajęły wozy, in-
wentarze i ludzie, siedziały jeno małe dzieci i chorzy. Proboszcz 
miał przykazane jechać pierwszym wozem, na czele pochodu,  
ale tak się gdzieś zapodział w ostatniej chwili, że ani sposobu było 
go odszukać.
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Już padły nakazy i mieli ruszać, kiedy w różnych miejscach wsi 
pokazały się płomienie.

— Gore! Gore! Wieś się pali! Ratunku! — wrzasnęli okropnie, rzu-
cając się ku płonącym chatom, lecz nahajki, kolby i piki wnet ich 
powstrzymały, spędzając do kupy.

Pochód z wolna ruszył wśród straszliwych jęków i płaczów, ko-
zacy bowiem na wszystkich oczach biegali z żagwiami od budynku 
do budynku, podkładając ogień, że co chwila wybuchał pożar w co-
raz innym miejscu. Aż i cała wieś stanęła w płomieniach. Czerwo-
ne, straszliwe grzywy chwiały się nad sadami, coraz wyżej i coraz 
okropniej. Paliły się domy, paliły się zabudowania, paliły się sady 
i nawet paliły się zboża co źrzalsze. Spienione morze ognia z dzikim 
poszumem i trzaskiem zbierało coraz wyżej, powiewając krwawy-
mi, poszarpanymi łachmanami płomieni.

Michałowa, jak i drudzy, była już gotowa do drogi. Przed chałupą 
stał w drabinach zaprzężony we dwa konie wóz, Tereska pilnowała 
krów uwiązanych z tyłu, Jasiek powoził. Spłakany był, wymęczony 
i pełen nieopisanej boleści. Wyżartymi przez płacz oczyma patrzył 
na wieś płonącą, stał martwy niby trup. Nagle, gdy dojrzał koza-
ka zmierzającego w stronę ich chałupy z płonącą głownią, zagrała 
w nim tak straszliwa, niepohamowana nienawiść, że porwawszy 
z wozu siekierę, skoczył niby ryś za węgieł i przyczaił się w cieniach.

Kozak, najspokojniej podpaliwszy słomianą strzechę na dwóch 
rogach, zabierał się do trzeciego, gdy Jasiek, zaszedłszy go nieco 
z boku, trzasnął przez łeb z taką siłą, że mu siekiera uwięzła. Kozak 
zwalił się bez jęku, niby martwa, ciężka kłoda.

Chłopak stanął bezradnie, lecz w tym mgnieniu przypadła Tere-
ska i, wciągnąwszy zabitego do izby, zatrzasnęła drzwi, a Jaśka siłą 
porwała z powrotem do wozu.
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W tejże chwili chałupa stanęła w ogniu, zaś cały pochód ruszył 
naprzód.

Całą wieś popędzili na tułaczkę, na nędzę i na pewną śmierć.
Kozacy na koniach oganiali z boków, nie pozwalając wymknąć 

się nikomu.
Noc zapadła. Tłum posuwał się z wolna, niby rzeka bełkocąca 

w ciemnościach głosami sierocych płaczów, jęków, skarg i niewy-
powiedzianej żałości.

Wieś z dala przybierała kształt grobli ognistej, z zapadających 
się chałup wychlustywały fontanny iskier, kłęby dymów wisiały 
czarnym baldachimem, a krwawe brzaski oświetlały stratowane, 
pocięte zboża.

Jeszcze jeden okropny krzyk, jeszcze jeden ostatnich pożegnań 
płacz na wzgórku pod figurą, jeszcze jedno spojrzenie na ziemię 
rodzoną i, pochód przepadł w ciemnościach.

W brzaskach dopalających się wsi widniał jeno na wzgórku Chry-
stus rozpięty na krzyżu i płaczący nad człowieczą złością i niedolą.

III.

Była już późna noc, kiedy proboszcz odważył się nareszcie wyj-
rzeć z jakiegoś dołu pod cmentarzem, gdzie się był schronił przed 
kozakami jeszcze przed wieczorem. I stanął, jakoby rażony pio-
runem, na widok wsi, płonącej jednym olbrzymim stosem. Kłęby 
dymów czarnymi, gromowymi chmurami przelewały się nad pogo-
rzeliskiem. Niekiedy rozgarniał je wiatr, że, jakoby w gorączkowem 
majaczeniu, roiły się ogniste jęzory płomieni, rozżarzone rumowi-
ska, szkielety zabudowań i rzędy okopconych kominów. Paliły się 
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nawet płoty i sady. Paliły się przydrożne topole, dające obraz krwa-
wych żagwi, pozatykanych w ciemnościach. Zasię przylegle pola, 
okryte dojrzewającym zbożem, stawały się podobne rozdrganym, 
czerwonym falom.

Jakieś pobłąkane psy wyły rozpaczliwie po drogach i polach.
Z rozszalałych odmętów pożaru raz po raz biły krwawe fontanny 

płomieni, dymów i iskier. Rwały się też co chwila czerwone płachty 
dachów słomianych, jakoby skrzydła bajecznych żar—ptaków, trza-
ski padających ścian, złowrogie szumy, dzikie tętenty, a chwilami 
krótkie, okropne ryki krów zapomnianych w oborach.

Od wschodniej strony dawał się słyszeć daleki a nieustanny 
grzmot armat. Proboszcz padł pod cmentarnym murem na kolana 
i jął się pacierza. Jękliwe słowa spływały mu z warg wraz ze struga-
mi palących łez. Targał nim niewypowiedziany żal, nie pozwalają-
cy się zebrać na jakieś postanowienie. Strach nim władał i rozpacz 
zrywała na ratunek, ale ruszyć się z miejsca brakowało mocy, bra-
kowało tchu i przytomności.

Aż wyczerpany bezsilną szarpaniną, skulił się pod murem  
i, brodząc w łunach przełzawionymi oczyma, modlił się, a chwila-
mi zapadał w drzemkę.

Noc wlekła się strasznie powoli; ciepła była, wilgotna i przeję-
ta gorzkawymi zapachami spalenizny. Ciężkie dymy przysłaniały 
niebo, a nisko nad ziemiami rozwłóczyły się mgliste tumany, niby 
białawe morze, zrumienione odblaskami pożogi.

Wieś dopalała się spokojnie aż do fundamentów.
Umilkły ryki krów i rozpaczliwe psie wycia. Złowroga cichość 

rozpościerała się na rumowiskach, mącona jeno niekiedy hukiem 
walących się ścian i kominów. Wieś stawała się już kupą przy-
gasających głowni i popiołów, z których chwilami wytryskiwały 
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oślepiające smugi ognia, lecz w miarę jak się zapadała w coraz 
głębszą ciemność, jakieś dziwne brzaski rozkwitały na krańcach 
widnokręgu.

Jakby sto krwawych słońc wschodziło naraz nad światem. Z głę-
bin nocy, z czarnych przepaści ciemnic wynosiły się z przerażającą 
szybkością; czerwone były, ogromne i podobne krzom, wiejącym 
czerwonymi grzywami.

Gdzie jeno sięgnął okiem, tam krwawiły się łuny pożarów.
— Cała moja parafia się pali! — zajęczał naraz ksiądz.
Jakoż istotnie paliły się dokoła wszystkie wsie, wszystkie dwory 

i kościoły. Stawało się coraz widniej i coraz okropniej.
Jakiś dzwon podnosił w ciemnościach niebosiężny głos, wołający 

ratunku.
Zaś armaty na wschodniej stronie grały daleko, głucho i nie-

ustannie.
A poza tym ani jednego ludzkiego głosu, nic, jeno posępne mil-

czenie grobowego stosu i milczenie osłupiałej rozpaczy.
Wysoki krzyż czerniał przy cmentarnej bramie, na tle zbroczone-

go pożogą nieba. Ksiądz przyczołgał się do niego i, wyciągnąwszy 
błagalnie ręce, runął do stóp ukrzyżowanego z żałosnym płaczem 
i jękiem.

— Miłosierdzia, o Chryste! Miłosierdzia!
Ale znikąd nie zjawiała się pomoc ni zlitowanie.
 Pożary potęgowały się z minuty na minutę: z równin nieobję-

tych i z dalekich wzgórz, z dolin i lasów, w każdej stronie i z każ-
dego miejsca tryumfalnie powiewały krwawe chorągwie pożogi. 
Co chwila w innej stronie wybuchały ogniste pióropusze. Straszne, 
jadowite jęzory krwawiły się z najgłębszych ciemności. Jakieś nie-
widzialne gardziele zionęły płomieniami. Aż czerwony, piekielny 
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świt okrył struchlałą, ziemię i zwycięski hymn zagłady rozśpiewał 
się w nieskończonościach, pod niebem wzdętym w kształt olbrzy-
miego namiotu z purpury, złota, czarnych aksamitów i rozmigota-
nych diamentowych pyłów. Na ziemiach zaś, podobnych wzburzo-
nemu morzu płomieni, jeno tu i owdzie jakieś przyczajone w sadach 
domy patrzyły trwożnie białymi, okrwawionymi ścianami. Wszyst-
kie strumienie zdały się spływać żywą krwią. Wszystkie wierzchoły 
drzew ociekały pożogą...

A niekiedy zrywał się wicher i, uderzywszy niewidzialnymi 
skrzydłami w pożary, miotał nimi, rwał słupy ognia, płonące da-
chy, kłęby dymów i ciskał je w noc, niby płaszcz utkany z rozpada-
jących się gwiazd i słońc.

Strach padał na wszelakie stworzenie: stada wron, wiszących 
na cmentarnych drzewach i krzyżach, zrywały się z ponurym kra-
kaniem, dziko szarpały się przydrożne drzewa, posępnie wyły bory, 
gwałtownie kolebały się zboża, i wszystko, przejęte nagłą, śmiertel-
ną trwogą, chciało uciekać przed zagładą.

Jeno ksiądz próżen obaw, ale jakby wszystek w jedną piekącą 
ranę przemieniony, siedział pod krzyżem w zmartwiałym spoko-
ju. Chwilami lał łzy żałosne i z tej dusznej udręki twarz, niegdyś 
pełna i rumiana, tężała mu z wolna na tragiczną maskę rozpaczy. 
Płakał nad człowieczą niedolą i z każdym nowym pożarem zamie-
rała w nim jakaś cząstka świadomości. Ta bezlitosna noc, jakby noc 
sądu ostatecznego, wyżerała w nim czucie i rozumienie.

 Nie mógł już pojąć, co się dokoła niego stawało. Natomiast czuł 
coraz okropniej, jako dzieje się jakaś straszna krzywda i że nie ma 
już na niebie ani na ziemi żadnego miłosierdzia i litości. I nawet nie 
pytał: dlaczego?
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Nie śmiał. Umarła w nim wiara, zabita nadmiarem człowieczych 
nieszczęść. Bał się poruszyć trupa, bał się nawet myśleć o tym, 
a przy tym, nad ranem, pod wpływem znużenia i tych okropności, 
zaczęło mu się nieco mieszać w głowie. Nie spał, ale był pewien,  
że to wszystko zły, męczący sen, a co najgorsza, iż, mimo usiło-
wań, nie mógł się z niego otrząsnąć. Upływały bowiem godziny 
długie, jak wieki, a ów sen wciąż trwał w całej swojej okropności. 
Litościwa, upragniona rzeczywistość nie przychodziła z ukojeniem,  
bo co otworzył oczy, krwawe majaczenia pożarów trwały niezmien-
nie i ziemia wciąż widniała spowinięta w łuny i dymy, jakoby obraz 
straszliwego piekła.

— Nieprawda! Nieprawda! Okropny sen! — upierał się ksiądz, za-
ciskając powieki.

I uwierzył, a w końcu zdało mu się, że jest na plebanii, w swoim 
łóżku.

Jakieś bezdomne psiska przywlekły się do niego i, tuląc się a sko-
mląc, pokornie lizały go po rękach i twarzy.

— Burek, wynoś się... Sieroty moje! Sieroty! — szeptał, ogarniając 
je ramionami.

O pierwszym świcie, kiedy już zbladły pożary i zmętniały ciem-
ności, stado zbłąkanych owiec, nie bacząc na groźne warczenie 
psów, pokładło się przy nim puszystym, ciepłym kręgiem. Żachnął 
się niecierpliwie:

— Magda! Co to znowu za figle! Tego już za wiele! Magda!
A nieco później przywlókł się jakiś koń z opalonym bokiem  

i, obwąchawszy śpiących, zwalił się z jękiem pomiędzy owcami. 
Nikt mu już tego nie wzbraniał, jeno niekiedy ksiądz rzucał się 
przez sen, psy skomlały, to beknęła któraś z owiec, i spali już wraz 
społem jednako nieszczęśni, i bezdomni jednako.



—  99  —

—  ZA FRONTEM  —

O dobrym dniu przyleciała pod cmentarz Magda wraz kulawym 
kościelnym i Frankiem znajdą. Szukali proboszcza przez całą noc, 
a dojrzawszy go pod krzyżem, między zwierzętami, załamali ręce 
z rozpaczy.

— Pomarł czy co! O mój Jezu, jaki bledziuśki! Ludzie, ratujcie!
Ale nie pomarł i na jej wrzaski otworzył niebieskie, jasne oczy.
— Czego się drzesz? Zaspałem nieco. Dzwoń-no, stary, i szykuj 

do mszy.
Potoczywszy oczyma, zamilkł nagle i spochmurniał, jak ten 

dzień spowity w sine mgły, zadymiony i ponury. Owce zaczęły be-
czeć i koń z trudem zbierał się na nogi.

Ksiądz prędko ruszył ku wsi, ale w połowie drogi naraz przystanął.
— Juści, że mnie dręczył paskudny sen! Nic innego! — dodał 

po namyśle.
Psy szły przy nim. Magda z Frankiem zaganiali owce, a kościelny 

ciągnął za grzywę konia i klął na czym świat stoi, bo się był wzbra-
niał iść.

— Co to znowu? Za szkody zajmujecie? — spytał ksiądz, nic jesz-
cze nie pojmując.

— Trzeba zagnać, bo jeszcze kto ukradnie — uspokajała Magda. 
— Owce muszą być dworskie, trzydzieści samych matek! A może 
sołdatom uciekły! Konisko poparzone, ale tęgi i wałach, w sam raz 
na miejsce naszego.

— Wara ci od cudzego! — zgromił ją, ruszając śpiesznie naprzód. 
— Jak niczyje, to mogą być nasze. A upomni się kto, święcie oddam. 
Franek, pokrako jedna, owce się rozlatują! Jezu Nazareński, patrz-
cie no ludzie, a to w rowie jakaś maciora z prosiętami! Maluśkie! 
Przecież jej tu nie zostawimy...
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Ksiądz, pozostawiwszy wszystkich na drodze, śpiesznie pobiegł 
na plebanię, ukrytą pod wielkimi drzewami, i jakimś cudem oca-
lałą od spalenia. Jak się był przedostał przez rumowiska i, spalone 
sady, nigdy sobie nie mógł przypomnieć, dość, że położył się do łóż-
ka i natychmiast zasnął.

Psy roztasowały się na kanapie i fotelach.
Po paru godzinach zbudziła go dosyć energicznie gospodyni.
— Co tam nowego? — spytał, jak zwykle. — Podnieś-no, Magduś, 

rolety!
— Sodoma i Gomora! Czyste piekło! Nasza wieś spalona do cna! 

Wólka też spalona. Spalona Dębka! Spalony Majdan! Spalona Dębo-
wa Góra! Kościół w Liszkach też pewnikiem spalony, bo wieży nie 
widać. Wszystko spalone, a naród pognali na zatracenie. Jeno nasz 
dwór i budynki stoją, nie wiadomo tylko co się stało z dziedzicami! 
Mój Boże, nie ma już miłosierdzia nad człowieczem nasieniem.

— A nie ma — przywtórzył ponuro, siadając na łóżku. — Cicho, 
nie bluźnij, kobieto — zawołał wystraszony. — Dziej się wola Twoja, 
Panie! Nic, tylko kara Boska...

— Tyla wsi, tyla ludzi, tyla dobra! I za co to wszystko, za co?  
Cóż to zawiniły te dzieciątka, cóż to zawiniły te pomarnowane ga-
dziny, cóż to zawiniły te chałupy? — krzyczała coraz groźniej, zaci-
skając pięści i tocząc zapłakanymi oczyma.

Pobladł na płótno, fala straszliwych przypomnień zalała mu ser-
ce i mózg.

— Niech no Bartek dzwoni na sumę, późno już — zdołał wreszcie 
zaszeptać.

 — Dla kogo się to będzie odprawiało? Cała parafia spalona! Może 
my już ostatnie na świecie! Byłam na wsi. Ani żywej duszy, ani 
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jednego ptaszka, ani jednego całego drzewa, ni płota, nic. Strasz-
nie patrzeć, strasznie!

— Już po jedenastej! Powiedz kościelnemu, niech dzwoni i szy-
kuje do mszy.

— Tyle to, pomoże, co umarłemu kadzidło! — wybuchnęła bluź-
nierczo.

Ksiądz, jakby nie dosłyszawszy, wziął brewiarz i klęknął do ran-
nych pacierzy.

Zaś pokrótce rozległy się chropowate wołania dzwonu. Kościel-
ny, targając sznurem z całej siły, dzwonił w rozbity kulą działową 
dzwon, że klekotał głucho, niby pęknięty garnek. Dzwonił długo 
i raz po raz wyzierał półkolistymi otworami dzwonnicy na wieś 
i drogi. Juści, że nigdzie nie dojrzał nikogo. Wieś była spowinięta 
niskimi kłębami dymów a drogi leżały puste i mgławe. Dzień się bo-
wiem uczynił zasępiony i pochmurny. Z szarych dymów, rozwłóczą-
cych się nad ziemią, wynosiły się tu i owdzie szkielety opalonych 
drzew, niby czarne pięści, złorzeczące wszystkiemu światu. Smutek 
rozdzierał serce. A ta straszna cichość zdawała się wsypywać zie-
mię mogilnym piaskiem śmierci.

Nie bacząc jednak na wszystko, ksiądz o samym południu wy-
szedł ze sumą.

Odprawiał ją w podziemiach rozwalonego armatami kościoła, 
w długiej, niskiej i sklepionej piwnicy, pełnej zestożonych pod ścia-
nami trumien okolicznych panów. Dwa okratowane okienka dawa-
ły nieco dziennego brzasku.

Niektóre z trumien już się rozsypywały, na nowych widniały jesz-
cze powiędłe wieńce i kwiaty, a z dwóch spływały, przycięte wieka-
mi, białe atłasy sukien i welonów. Duszno było w tym śmiertelnym 
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lochu i ciasno. Wilgoć kapała ze sklepienia. Na ołtarzu, stojącym 
w szczycie, paliło się parę świec woskowych jakimś widmowym, 
bolesnym światłem. Kościelny służył do mszy a Magda z Frankiem 
klęczeli przed ołtarzem. Psy włóczyły się po kątach a niekiedy księ-
że kokoszki zagdakały w okienka, że Franek wylatywał je odga-
niać. Magda, wielce strapiona i pełna niepokojów, posiąkując no-
sem, z trwogą patrzyła na proboszcza, który się słaniał przy ołtarzu 
i raz wraz wybuchał spazmatycznym płaczem.

— To się psu na budę nie zda — i jeszcze mi się jegomość rozcho-
ruje — warczała.

Nie zważał juści, bowiem w tej dusznej rozmowie z Bogiem 
tak się był zagłębił i tak się jej wszystek oddawał, że, wyzbyty  
ze sił, ledwie się przywlókł do domu.

I do nikogo ani przemówił, tylko zaraz po obiedzie, wziąwszy kij, 
ruszył na wieś.

 Cały dom pociągnął za nim. Ale psy, zwietrzywszy fetory spa-
lenizny i obwąchawszy pierwszą z brzegu spaloną chałupę, zawy-
ły przeciągle i uciekły. I nie dziwota, bo nawet ludzie długo stali 
w osłupieniu przed tym obrazem piekielnego zniszczenia. Z kilku-
dziesięciu bowiem chałup nie pozostało ani jednej; nie pozostał 
ani jeden sad, ni jedno zabudowanie, ni jeden cały płot i ani jedna 
topola nade drogą. Wieś przestała istnieć. Jeszcze dymiły rumowi-
ska, jeszcze czerwone płomienie lizały niedopalone belki, a czarne 
kłęby dymów tłukły się rozwichrzonymi łbami wpośród poczernia-
łych, spalonych sadów. A nad tym wszystkim wynosiły się kominy, 
niby czarno-rdzawe szyldwachy stróżujące. Trafiał się tu i owdzie 
ocalony ogródek, z którego wystrzelały słoneczniki i malwy. A nie-
gdzie palące się kupy nawozów roznosiły tak gryzące dymy, że nie 
sposób wytrzymać.
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Ksiądz jednak, nie cofając się przed niczym, oglądał każdą po-
gorzel z osobna, medytując, czyby się jeszcze nie dało czego ura-
tować. Niestety, cała wieś była już jedną kupą węgla i popiołów. 
Nieszczęście wyło z każdego miejsca. Beznadziejny smutek unosił 
się nad pogorzeliskiem a potęgowały go niezmiernie stada wron, 
przeciągające z głuchym krakaniem, i jakoweś ptaki krzyczące, jak-
by nad popalonymi gniazdami.

Proboszcz, obejrzawszy wszystko akuratnie, poszedł za wieś 
na wzgórek, pod figurę, skąd roztaczał się ogromny widok na pola 
i najbliższe wsie i dwory. Dzień się był przezierał z mgieł i oparów; 
z wolna odsłaniały się kręte, srebrzyste strumienie, zielone łąki po-
znaczone kępami olch, sfalowane pola, nakryte płachtami zbóż, 
nieruchome, modrawe lasy, dalekie wzgórza, żółcące się łysinami 
piachów, i kłęby czarnych dymów, pełzających nad spalonymi wio-
skami, niby grube, błękitem spręgowane liszki.

Zawiał cichy wiatr, pieściwie przegarniając zboża i trawy, że wraz 
zagadały i złoto-szmaragdowymi falami zaczęły się kołysać, bu-
rzyć, mienić i ze słodkim poszumem bić w brzegi głębokich dróg 
i miedz kwiecistych. Zaśpiewały skowronki a z głębin zbóż odzy-
wały się głosy przepiórek i derkaczy. Powiały nieopisane aroma-
ty, dyszące upojeniem i mocą. Jakieś nieopowiedziane szczęście 
tak zatargało nagle księżym sercem, że zrobiło mu się słabo i, przy-
siadłszy nad rowem, łapał powietrze posiniałymi wargami.

Magda natychmiast znalazła się przy nim.
— Co się stało? Niech jegomość wraca i położy się do łóżka, 

jeszcze przypyta się jaka choroba. Żałoście chałup nie odbudują!  
— gderała po swojemu.

Odgarnął ją niecierpliwym ruchem. Siadła opodal pod pszenicz-
ną ścianą, on zaś, wcisnąwszy się głębiej plecami w zboże, toczył 
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w podziwie bławatkowymi oczyma; leciał za stadami rozświerga-
nych wróbli, to za cieniem dziwnie wydłużonych bocianów, nisko 
płynących. Pszeniczny bór kołysał się nad nim i ciężkie kłosy jakby 
drażniącymi pocałunkami muskały jego siwą głowę.

Wstrząsnął nim dreszcz dziwnej lubości, nasycając zarazem zbo-
lałą duszę mocą i cichością. Spływała weń błogość i głębokie ukoje-
nie. Pochylał duszę nisko i z pokorą, jakby do stóp jakiejś niepojętej 
a czarownej mocy, która tysiącami nieuchwytnych, tajemniczych 
szmerów unosiła się coraz potężniej w powietrzu.

Przenikliwy i oszołamiający chór ściszonych głosów, zapachów 
i barw wrzał zgiełkliwie wśród traw i zbóż. Przeogromny rytm życia 
bił w całej przyrodzie, niby serce rozkołysanego dzwonu, aż wszyst-
ka ziemia zdawała się być nabrzmiała modlitwą — głęboką modli-
twą szczęścia, płynącą nieustającym hymnem upojenia.

Ksiądz w jakiejś chwili wyrwał się z tych czarownych majaczeń.
— Cała parafia spalona i ludzie popędzeni na tułaczkę — zbunto-

wał się nagle — a na świecie jakby się nic nie stało! Wszystko sobie 
rośnie, żyje i cieszy się! Cóż my to, pasierby? — rzucił wyzywająco. 
— Skazani na zagładę? — dodał mocniej. I na żrące myśli, co się 
tam dzieje z tymi tłumami, popędzonymi przez srogie kozactwo, 
na myśl o tej wojnie straszliwej, krzywdach, ludzkich cierpieniach 
i śmierci wszechwładnej, znowu gorzko zapłakał i, bezradnie zała-
mując ręce, skarżył się w gorących słowach błagań o, politowanie 
nad człowieczą nędzą.

Ale pod wieczór, gdy wyjrzało jasne, ciepłe słońce i ziemia przy-
odziała się, jako święta oblubienica, w złociste welony wesela, gdy 
już wszystek świat stał się jedną pieśnią tryumfującego istnienia, 
gdyby najmarniejsze źdźbło pokazywało się w chwale życia wiel-
biącego, gdy, co jeno było na ziemi, niebie i w powietrzu, śpiewało 
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słoneczny chór dziękczynienia, ksiądz porwał się z miejsca, prze-
mieniony nagle i radosny. Otrząsnął się ze smutków. W serce wstą-
piło męstwo, wiara przepełniła duszę. Wyprostował się i spromie-
niał, jak to słońce.

— Żem zwątpił na chwilę, moja wielka wina! — grzmotnął się 
w piersi — a ja wam powiadam, jako nikomu włos z głowy nie 
spadnie bez Woli Bożej! — wołał donośnie. — Karze, ale i miłuje. 
Niewiadome są bowiem drogi Jego sprawiedliwości. I powiadam 
wam, przyjdą jeszcze nowe klęski i nowe nieszczęścia, srogi wróg 
nie pozostawi kamienia na kamieniu, ni jednego ziarna w komo-
rze, ni ostatniego kęsa chleba. Płacz jeno zostanie w tej krainie, 
ruiny i śmierć. Ale ufajcie! Przyjdzie godzina zmiłowania. Bóg nas 
nie opuści a przez ręce swoich wybranych pobije nieprzyjacioły, 
wyżenie je precz, na hańbę i zatracenie! I powrócą tułacze do pra-
wiecznych siedzib swoich, odbudują zniszczone gniazda, jako 
o każdej wiośnie czynią to ptakowie. Nastaną nowe czasy. Prze-
minie zło, jako przemijają burze i słoty, choroby i cierpienia. I nie 
będzie już człowiek nastawał na człowieka, jako ten wilk zgłodnia-
ły. Zakróluje na świecie sprawiedliwość, i pokój, i braterstwo! Ale 
powiadam wam, jako w Bogu jeno nasze życie, nasza przyszłość  
i wieczność nasza.

Wołał coraz ogniściej, jakby tym chmurom, zrumienionym łuna-
mi zachodu, jakby tym ptakom, ciągnącym w złocistych zorzach 
i błękitach, jakby tym drzewom, zasłuchanym po miedzach, tym 
zbożom sennym pacierzem chrzęstów szepcących, słońcu, opada-
jącemu za lasy, i Magdzie, srodze zaniepokojonej jego kazaniem, 
która kręciła coś głową i zuchwale mu przerwała:

— Jegomość, a to pora do domu. Rosa pada i katarzysko gotowe...
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Powracał na przełaj, ścieżką, wydeptaną wskroś zbóż i wiodącą 
do kościoła. Szedł, ledwie głową wyrastający nad zbożami, powłó-
cząc rozpostartymi dłońmi po nachylonych kłosach. Zdawał się 
błogosławić każdemu źdźbłu i wraz też biorąc od każdego niewy-
słowione tchnienie życia.

Ścieżka biegła równolegle ze wsią, jeno nieco wyższymi polami, 
że wciąż miał na oczach dymiące się jeszcze tu i owdzie, pogorze-
liska.

— Cicho, jak na cmentarzu — westchnął. — I gdzie się to te moje 
sieroty obracają, gdzie? — zaszeptał, wybiegając oczyma w modra-
we dalekości.

Naprzeciw leciał Franek, już z dala wykrzykując:
— Proszę dobrodzieja, dziedzicówna czeka! Dziedzicówna!
Ksiądz, podkasawszy sutannę, poleciał co tchu na plebanię.
W ganku, otoczona psami, siedziała wysoka panna z papierosem 

w zębach.
— Panna Zosia! Oczom nie chce się wierzyć! Jakimże cudem?
— Powracam prosto z lasów. Gdzie moi rodzice?
— Nie wiem. Od tygodnia nikogo ze dworu nie widziałem — od-

parł wystraszony.
Panna zerwała się z ławki. Młoda była, przystojna i rozrośnięta, 

w kożuszek krótki przyodziana, w długich butach i gronostajowym 
kaszkieciku na głowie.

— I ja od tygodnia nie wiedziałam, co się w domu dzieje! Akurat 
w przeszłą niedzielę, jak tylko bitwa zaczęła się do nas przetaczać, 
ojciec wyprawił mnie z wozami, i inwentarzami do lasów. Siedzieli-
śmy tam przez cały czas. Wróciłam dopiero dzisiaj w południe. Za-
stałam dom zrabowany i pusty, dach zerwany, na szczęście czwora-
ki ocalały i budynki, ale w całym folwarku ani jednego człowieka! 
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Myślałam, że może proboszcz co wie. Cóż ja teraz pocznę? — jęk-
nęła; głos miała ochrypnięty, oczy zaognione i gorączka buchała 
od niej, jak z pieca. — I co się mogło stać z rodzicami? — strach 
wyjrzał z jej jasnych oczu.

— Na pewno to samo, co i ze wszystkimi: ogarnęli ich kozacy 
i popędzili... Ja szczęśliwie uniknąłem ich pazurów. A może panna 
Zosia głodna?

— Od tygodnia nie jadłam nic gorącego — wyznała ze szczerością.
Rozczulił się tym niezmiernie i zatroskał, ale po długich szepta-

niach z Magdą podano na kolację ziemniaki z barszczem, bo nic 
więcej nie było. Panna jadła bez apetytu i wkrótce odłożyła łyżkę.

— Niedobrze się czuję, głowa mnie boli, mam dreszcze — prze-
ciągnęła się sennie.

— Naparzę malin suszonych, jaśnie panienka wypije, prześpi się, 
pod moją pierzyną i do jutra będzie jakby ręką odjął — zawyroko-
wała Magda.

— Byle prędzej, bo już ledwie patrzę na oczy. To dobrze, napiję 
się malin, wyśpię się, będę zdrowa, i co ja z sobą pocznę? Niech mi 
proboszcz poradzi!

— Znajduję tylko jedną radę: jechać gdzie do krewnych i tam po-
czekać, dopóki się nie znajdą rodzice.

— A tymczasem Mrozów rozdrapią do ostatka! — szepnęła, mo-
cując się z jakąś myślą.

— I niepodobna temu przeszkodzić! — rozłożył bezradnie ręce.  
— A tym bardziej panna...

— Czemu proboszcz pozostał i nie pozwolił się wypędzić? — spy-
tała porywczo.

— Mój psi obowiązek warować, gdzie mnie postawiono — odparł 
bez namysłu.
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— To i mój psi obowiązek pozostać w Mrozach i ratować je 
od zniszczenia. Żniwa za pasem, jest trochę dworskich ludzi, pra-
wie wszystkie inwentarze, a ja miałabym wyjechać na tułaczkę? 
Ani mi się śni. Co będzie, to będzie, a powracam do domu.

— Sama jedna? Niepodobna! Jakże, to nawet nie wypada! Wojna, 
pełno wojsk, maruderów! Niebezpieczeństwa i przykrości na każ-
dym kroku. Proszę się zastanowić...

— Proboszcz zajrzy do mnie czasami, a może jeszcze kto pozostał 
z sąsiadów...

— Wywiała wojna co do jednego; tak mi donosili, że już od tygo-
dnia uciekali na łeb, na szyję do Warszawy! Naturalnie, tam są co-
dzień świeże bułeczki...

— Może ich siłą przymuszali! Mniejsza z nimi, ale ja zostaję!
Ucałował ją serdecznie, pełen uwielbienia, i odprowadził do sa-

loniku, gdzie już czekało na nią posłanie, dzbanek malinowego 
wywaru i Magda.

A że nie było czym świecić, to i ksiądz położył się do łóżka i długo 
rozmyślał o strasznych przejściach dni ostatnich, a w końcu i o pan-
nie Zosi.

— Zuch dziewczyna, ale czy sobie da radę? — z tą troską zasnął.
O dobrym dniu rozbudziły go ciężkie stąpania gospodyni.
— Cóż tam nowego, hę?
Tak był pytał codziennie od wielu, wielu lat.
— Słońce świeci, będzie upał — otwarła okna i pokój zalały ptasie 

świergoty. — Przyszło pięcioro dzieci z Malińca. Odbiły się w dro-
dze od swoich i przywlokły się na plebanię. Utaplane w błocie, 
jak te psiaki. Nie wiadomo co zrobić z nimi.

— Wiadomo: dać im jeść, pomyć i przygarnąć. Gdzież to pójdą 
sieroty!
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— A cóż to im damy jeść? — warknęła groźnie. — Niechże sobie 
jegomość zapamięta: kawy i herbaty nie ma już ani na lekarstwo; 
cukru ledwie coś niecoś; mąki dobrze jak starczy mi na miesiąc! 
Przyjdzie nam żreć ziemniaki z solą! A tu pięć nowych gąb i takiego 
drobiazgu! Mam ja to czas myśleć o nich, mam?

Ksiądz nie odzywał się ani słowem, więc, zmitygowawszy się, 
jęła z innej beczki.

— Od samego świtu znowu słychać armaty! Pono straszne wojska 
walą szosą na Warszawę. Chłopi z Dębicy czekają na jegomościa.

— Zaraz wstanę. Moja Magduś, trzeba by pomyśleć o śniadaniu 
dla panienki.

— Niech się jegomość o nią nie turbuje! Wstała o świtaniu, wy-
piła całą doinkę mleka, zjadła pół bochna chleba, skrzyknęła swo-
je psy i szukaj wiatru w polu! Pewnie już jest w Mrozach. Cudak  
to rzetelny, choć i jaśnie panna. Kiedym jej przekładała, jako takiej 
dziedziczce nie przystoi wracać między chłopstwo, to wie jegomość, 
co mi odrzekła? Że tak samo wszy gryzą skórę chłopską, jak i pań-
ską, że jeśli chłopi poradzą w dołach i jamach, o głodnym pysku, 
warować swojego dobra, to i ona też potrafi, bo wcale nie gorsza! 
I gadaj tu z takiem cudłem!

Aż ręce załamała ze zgrozy.
— Podobna do swojej babki, jak dwie krople wody! — wygrze-

bywał wspomnienia jakiejś dawno umarłej i, westchnąwszy na jej 
intencję, porwał się z łóżka.

Po mszy zajrzał do ogromnej, czarnej kuchni, przepełnionej roz-
krzyczanym drobiem, bijącym się zajadle o ziarno, szczodrze roz-
sypane na podłodze, ale cofnął się przed groźną postawą i jadowi-
tym sykiem gąsiorów. Przybłąkane dzieci odszukał dopiero w sieni: 
siedziały w najciemniejszym kącie, jak popętane ptaki. Nie śmiały 
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nawet głośniej zapłakać. Z kupy podartych łachmanów, zwichrzo-
nych czupryn i zabłoconych twarzy wyzierały trwożnie zaczerwie-
nione oczy. Najstarszy chłopak miał z dziesięć lat, ojcową czapę 
i kamizelę, zgrzebne portczyny, niebieskie oczy i policzki opalone 
na brąz. Rozpowiadał urywanie, jakby w gorączce:

— Wszystkich pognali do boru! Ciemno było i jak zaczęli strzy-
lać! Mój Jezu, łyskało się cięgiem i grzmiało, i drzewa waliły się 
o ziem, i ludzie krzyczeli, i kule pękały, i sołdaty latały! Matka się 
kajś zadziała. Bór się zapalił, to uciekalim, uciekalim! A potem 
spaliśmy we zbożu. I tak się nam jeść chciało! Szukalim naszych: 
już nikogo nie było. To szliśmy jedną noc, to szliśmy dzień, to szli-
śmy drugi dzień, a co wieś, to spalona. Napiekliśmy ziemniaków. 
A do domu nie mogliśmy trafić. Przychodzimy, w jedno miejsce 
i Maryś powiada: »Nasza wieś!« Nieprawda, bo ani czerwonej 
karczmy nie było nade drogą, ani wójtowego domu z gankiem, ani 
naszej chałupy, ani topoli z bocianem, ani nic! Jacyś ludzie zabrali  
nas i przywieźli.

Rozpłakał się na dokończenie a za nim reszta wybuchnęła spa-
zmatycznym szlochem. I chociaż je ksiądz głaskał i przyhołubiał, 
płakały tym rzewliwiej, wydzierając się gdzieś lecieć we świat i wy-
pominając matki i ojców.

— Magda, trzeba je ulokować w organistówce i niech kościelny 
ma o nich staranie. Biedne, pisklęta! Wypoczną, to prędzej się z nie-
mi dogada — rozkazał.

Na ganku czekali na niego chłopi z Dębicy. Było ich trzech, róż-
nych wiekiem, wzrostem i postawami, tylko jednako przyodzianych 
w granatowe kapoty, przepasane czerwonymi pasami. Twarze mieli 
wygolone i suche, jakby z drzewa wycięte, oczy siwe, jakąś troską 
świecące, mądre i zarazem podejrzliwe.
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Zabierali głos kolejno, wyrzekając na wojnę i straszne czasy.  
Bo jakże, toć prawie cała okolica spalona i wyludniona ze szczę-
tem, bowiem jednych zagarnęli Moskale, a drudzy uciekli ze stra-
chu przed Niemcem. Psy jeno wyją na zgliszczach. Dwory też puste, 
kościoły w gruzach i, pola niesprzątnięte. A jeśli tu i owdzie pozo-
stali jeszcze ludzie, to kryją się po lasach i jamach, jak te tropione 
zwierzaki. — Koniec świata nastaje czy co? I co z tego wszystkiego 
wyjdzie? Na czym się to skończy? — pytali, wpierając w księdza 
umęczone oczy.

Ale proboszcz poczuł, że pod tymi wyżalaniami kryją jakąś sto-
kroć cięższą troskę i niepokoje, tylko swoim zwyczajem przystępują 
do celu z wolna, kołująco.

— Jest źle — zakończył Roch Owczarek — ale widzi mi się, będzie 
gorzej jeszcze.

— Będzie, oj będzie! — przytakiwał sołtys, najwyższy i najstarszy.
— Jak nasz rychło nie powróci a Niemcy się tu zagospodarują...
— Wszystkiemi drogami walą wojska na Warszawę, ino ich  

tu patrzeć...
— Opowiadał mi jeden znajomek, co to za naród! Już tam za Ło-

dzią dobrze ich znają. Nowe podatki nakładają, do robót na szosach 
pędzą, chałupy bielić i drogi zamiatać każą. I choćby najpierwszy 
gospodarz chodzić musi z paśportem, jak ten pies z klockiem u szyi. 
A krowy ani konia nie pokaż, bo już nie twoje. I zapisanym papier-
kiem płacą. Aż skóra cierpnie, co tam wyrabiają!

— A może to wszystko bajki! Bo to ludzie łżą z dobrej woli, a już 
najgorzej ci, co to na własne oczy widzieli. Prawdaż to, księże pro-
boszczu? Mamy się to bać?

 Ksiądz zakłopotał się srodze, wahając się, zali może pozwolić 
sobie na szczerość, ale że był gorączka i Moskali nie cierpiał, więc 
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zaczął rozwodzić się dość gorąco, jako teraz właśnie nastaną lep-
sze czasy. — Nareszcie będzie porządek — prawił — ład, bezpie-
czeństwo, uczciwość w urzędach i sprawiedliwość. Wprawdzie po-
datki będą większe, ale za to porobią dobre drogi, koleje, szkoły 
i szpitale. Zapanuje prawo a nie samowola naczelników, a nawet 
strażników! — I długo w ten sposób prawił, sam zresztą nie bar-
dzo wierząc w te raje i nie spostrzegając, że chłopi biorą jego słowa 
za, proste cyganienie, bowiem patrzyli w niego coraz posępniej,  
aż Roch Owczarek przerwał mu dosyć cierpko:

— Nie na chłopskie gęby takie smaki. Wolimy, żeby wszystko było 
po dawnemu. Prawda, iż naszego pobili raz i drugi, ale w końcu on 
pobije i powróci.

— Nasz? Jaki nasz? Jednyś to z nim wiarą i mową, że ci nasz?  
— zaperzył się ksiądz.

— Nie jednej mowy ni wiary, ale jemu przysięglim, jemu we woj-
sku służą nasze chłopaki, to juści, że to nasz cysarz. A drugiego nie 
chcemy — odparł sołtys z Dębicy.

— A i te, co idą, też nie naszej mowy ni wiary. Też nam nie braty 
i nie dobrodzieje.

— Bójcie się Boga, przecież Moskal to największy wróg Polski! 
Mało to nam pozabierał kościołów? Mało to ludzi powiesił? Mało  
to na Sybir wysłał? Opamiętajcie się, ludzie! — mówił zrozpaczony. 
— Zbója uważacie za ojca i opiekuna!

— Panowie się buntowali, to ich pokarał! Nie nasza to sprawa. 
Może i drugim był zbójem, ale dla chłopskiego narodu był dobry 
i sprawiedliwy. A jakże to było za pańszczyzny, wiadomo każde-
mu. Wiadomo też choćby dziecku, że grunta darował nam cysarz 
i od pańskiej swywoli obronił. Myśmy im nie przeciwni, ale wia-
domo, jak nas do dzisiaj uważają! Parszywy żyd albo jakiś miejski 
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przybłęda większe ma u nich zachowanie, niźli najgodniejszy 
gospodarz. Nie dziwota, jako niejeden się boi, żeby mu nie ode-
brali ziemi. Nawet naczelnik przed wyjazdem powiedział wójtowi 
z Rakowic: »Pilnujcie się chłopi, bo jak się wasi panowie zmówią 
z Niemcami, to może z wami być źle...«

Ksiądz spróbował zbijać te fałszywe mniemania, na próżno jed-
nak: nie uwierzyli.

— Cudzego nic chcemy, ale swojego i  tknąć nie pozwolim  
— mruknął groźnie Owczarek.

— Panowie mają nas za psi pazur, bo czemuż to do komitetów 
nigdzie nie dopuścili chłopów! A cóż my to, obce, przybłędy, ten 
śmieć, który można rozdeptać?

— Tacy my dobrzy, jak i oni — zawarczał sołtys. — Sami chcą 
rządzić i dla siebie. Do głowy im nawet nie przyjdzie, że nic się 
stać nie powinno bez naszego przyzwolenia! Oto, co zrobią bez nas,  
to pewnikiem na naszą szkodę.

Rozgorzały twarze, oczy zapłonęły zimną zawziętością i w gło-
sach wrzał powstrzymywany gniew. Spokojni byli jednak na pozór, 
podobni do granitowych kamieni.

— Przyszliście tu odprawiać sądy? — wybuchnął ksiądz, do-
tknięty już do żywego i zagniewany. — To cały kraj we wojnie, 
w ogniu, krwi i ranach! To tysiące tysięcy narodu kozacy popędzili 
nahajami, jak stada bydląt, tysiące tysięcy zdycha z głodu. To pola 
stratowane, poryte i spustoszone, wsie popalone, gdzie spojrzeć 
trup na trupie, nędza i choroby. Powszechna ruina! Cała Polska 
jak jedna rana i jeden krzyk rozpaczy! To nawet nie wiadomo, czy 
jutro wy sami będziecie mieli dach nad głowami i kawałek chle-
ba, a wy przychodzicie odprawiać sądy nad panami, gnębić się, 
co wam podły carski stupajka powiedział, swarzyć się i kłócić! 
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Gdzież macie rozum? Ludzie, gdzież wasze sumienia? Zamiast cią-
gnąć do kupy, zamiast pomagać jeden drugiemu, zamiast bronić się 
przed wspólnym wrogiem, który cały kraj przemienia w pustynię, 
to wy, w takiej chwili straszliwej, prawujecie się o to, co tam było 
kiedyś, a co już nigdy powrócić nie może. Naczelnikowi wierzy-
cie! Głupie barany! Stado ciemne i grzeszne. Wiedzże jeden i drugi,  
że Polska jest twoja, Polska jest moja, Polska jest panów, bo Pol-
ska dla nas wszystkich najświętszą matką i żywicielką. I wszyscy 
zarówno zabiegać o jej dobro jednaką mamy powinność. Precz 
z głupimi porachunkami a kłótniami! Przyszła pora i psi obowią-
zek na każdego, żeby ratował każdą polską duszę, każdy polski za-
gon, każdą polską chałupę, każdą krowinę i każdą grudkę ziemi, 
bo strata choćby najmniejsza, to strata wszystkiego narodu i Pol-
ski. Skarżycie się, że was nie wybrali do komitetów! To sami zakła-
dajcie komitety! Sami bierzcie rządy w swoje garście. Sami rusz-
cie rozumem i troskajcie się o powszechne dobro. Sami stanówcie 
prawa i czuwajcie nad niemi. Któż jest wam mocen tego wzbronić? 
Przeciwnie, wszyscy się do was przyłączą i pomogą, ale troskajcie 
się o siebie i o swoich braci, a nie o Moskali! I któż to tak płacze 
za opiekunami i dobrodziejami? Najpierwsi gospodarze, prezesi 
kółek i kas, mądrale poważani w całej okolicy! A w cóż się obróci-
ły moje nauki, moje zabiegi, moje starania, nawet moje więzienie 
za tajne nauczania?

Zapłakał nagle i przysłonił twarz rękami, ale przez palce sączyły 
się ciężkie łzy.

— Pięćdziesiąt lat jestem tutaj proboszczem — podjął po chwi-
li żałośnie. — Znali mnie ojce wasi i dziadowie, znacie i wy, żem 
zawsze był z wami, nigdym nikogo nie oszwabił i nie utuczyłem 
się ludzką krzywdą i, jak umiałem, pracowałem dla was. Bóg mi 
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świadkiem i daję wam moje kapłańskie słowo, jako wszystko, 
co mówię o powrocie pańszczyzny, to, podłe łgarstwo. Chcą naród 
pomiędzy sobą pokłócić, żeby brat powstał na brata, żebyśmy się 
wzięli za łby, bo wtenczas łatwo nas będzie wytracić i wszystkich 
przywieść do torby dziadowskiej! O to jedynie chodzi tym, co ode-
szli, jak i tym, którzy dopiero nadchodzą... bo jedni i drudzy śmier-
telni nasi wrogowie. Prawdę wam powiadam szczerą...

Przestał mówić, zmożony wyczerpaniem, chłopi też milczeli, spo-
zierając jeno na siebie i drapiąc się po głowach, aż wreszcie odezwał 
się pierwszy Owczarek:

— Co innego my chcieli, a zgoła co innego wyszło! — markotność 
brzmiała w jego głosie.

— Takie przyszły czasy, że człowiek bele cień gotów brać za stra-
chy...

— Jak jest, to się już wie, ale to nowe niejednemu spać nie daje.
Wyjawiali się z wolna i wkrótce rozmowa potoczyła się znów, 

tylko już o najpilniejszych sprawach i bolączkach. Pokazało się bo-
wiem, iż przywiodła ich do proboszcza poczciwa troska o zbiory 
w popalonych i opustoszałych wsiach.

— Zboża dojrzewają i nie sposób dopuścić, aby zostały na polach 
niesprzątnięte.

— Z chałupami jeszcze pół biedy, mogą pokopać jamy i tam biedo-
wać, jak żołnierze w okopach, ale jeść każdy potrzebuje. A skądże 
weźmie, jak z pola nie sprzątnie?

— Na żebry wszyscy nie pójdą, bo i kto im da, kiedy ludzie ledwie 
już dyszą.

— Kto tak mówi, ten mi brat i prawy chrześcijanin! — przerwał 
im radośnie ksiądz.

— Właśnie o tym chcieliśmy z proboszczem poradzić.



—  116  —

—  REYMONT. ZA FRONTEM  —

— Rada prosta: zrobić żniwa we wsiach opustoszałych, zwieźć 
w stogi, wymłócić do siewu, zorać i zasiać choćby po trochu. Nie 
wiadomo, kiedy ludzie powrócą.

— Czy aby uredzimy? — zafrasował się nagle sołtys. — Tyle wsi 
spalonych i bezludnych!

— Trzeba poczekać z tydzień. Myślę, że bardzo wielu ludzi tuła 
się po lasach i czeka, by trochę ta nawałnica przeszła. Niemało też 
rozbiegło się po dalszej okolicy. Dwory też mogłyby nam pomóc, 
coż, kiedy tylko jedna panna z Mrozów powróciła.

— I siedzi we dworze, nie boi się? No, no! — dziwowali się chłopi.
— Może się pokazać, że i do drugich dworów powrócili dziedzice. 

Pojadę jutro, przewiem się, zobaczę i wstąpię do miasta. Czas leci 
a żniwa za pasem!

— Już w powiecie ani znaku po urzędach. Nawet kasę zabrali. 
Zostawili nas, niby te owce na pastwę wilków — narzekał sołtys.

— Uciekli, tym lepiej: ustanowimy swoje urzędy. Nie bójcie się, 
damy sobie radę i bez tych zbójeckich opiekunów — upewniał 
ksiądz. — I nasze pieniądze wywieźli.

— Najgorsze, że wypuścili z kreminału wszystkich złodziejów.
— Będzie nam ciepło! Rozlecą się po wsiach, jak te wściekłe psy! 

To nie żarty! Nikt życia pewien nie będzie. Trzeba nam zebrać obro-
nę, ale z kijami to wystąpi?

— Broni po chałupach nie brakuje — szepnął mu do ucha Owcza-
rek. — Chłopaki nanosili. Kupili od sołdatów, albo i nazbierali 
po polach i okopach.

— Tylko schować ją dobrze i nikomu nie wydawać. Może być po-
trzebna w niejednej przygodzie. Najlepiej obwinąć w natłuszczone 
szmaty i zakopać w ziemię.

Pogadali jeszcze na wsiadanem, naznaczając sobie termin zjazdu.
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— Mądre to i poczciwe — myślał, patrząc za nimi.
Skręcali właśnie z podwórza na drogę, gdy naraz porwał się 

za nimi.
— Owczarek! Stójcie no! — Wóz się zatrzymał. — Możeby który 

z was przyniesie mi jaką strzelbinę — szepnął nieśmiało i dziwnie 
prosząco. — Sam zostałem na pogorzeli, mogą mnie napaść i czym-
że się będę bronił, brewiarzem?

Obiecali solennie i jeszcze tegoż samego dnia, o zmierzchu, chło-
pak Owczarków przyniósł mu dwa kawaleryjskie karabiny i paręset 
nabojów.

Proboszcz schował je do szafy i z pokoju się nie ruszył ani na krok, 
a dopiero po kolacji, kiedy gospodyni poszła spać, pozapuszczaw-
szy rolety, wyjął karabiny.

Wstrząsnęły nim nagle jakieś błyskawice wspomnień. Uśmiech 
przedziwnego rozradowania rozkwitnął mu na wargach. Zadygo-
tał wszystek i w skroniach zabiło młotami, kiedy się dotknął zim-
nej, błyszczącej stali. Palący żar przejął mu serce. Coś nagle w nim 
powstało i, oślepiając oczy, powiodło duszę, w cudny kraj dawno 
zapomnianej przeszłości. Przebudziła się w nim odległa młodość. 
Ileż to lat temu? Zapadał w jakieś głębiny i powstawał inny, zgoła 
przemieniony: tamten, który przed laty uciekał z konwiktu pijar-
skiego w Wieluniu do powstania, do partii Taczanowskiego. Radość 
w nim śpiewała i święte wzruszenie, jak wtedy, może w taką samą 
noc letnią, może w taką samą dzwoniącą ciszę i prawie w takiej 
samej celi. Zaszumiały mu naraz jakieś bory i nad głową świeciły 
blade gwiazdy. Dogasają ogniska, towarzysze, pookręcani w burki 
śpią, las szemrze...

»Hej, orły wy młode! Orły! Na bój! Na bój!« — zdał się wołać wszy-
stek świat.



—  118  —

—  REYMONT. ZA FRONTEM  —

Pozamykał automatycznie okiennice i drzwi, świece postawił 
na bibliotece, meble odsunął pod ściany, sutannę zrzucił i, ująwszy 
karabin, stanął sprężony.

Szeregi zwarte, bajonety nasadzone, ramię przy ramieniu; czuje 
oddechy towarzyszów.

— Raz, dwa! Raz, dwa! Na ramię broń! Krok podwójny! Marsz!  
— komenderował sam sobie i zdawało mu się, jako rusza z szere-
giem, sprężony i baczny, że trąbki, gdzieś zagrały do ataku, bębny 
złowrogo warkocą, strzały zaczynają grochotać i świstać kule.

Mróz go przejął, dygot trzęsie, serce dziwnie rozerwie piersi, ale 
zarazem owłada nim jakaś nieujarzmiona moc i niby żelazną gar-
ścią ponosi i rzuca na wroga.

— Biegiem! Biegiem! Na bagnety!
Skacze, niby rozsrożony lew, i uderza, jak huragan. Bojowa furia 

niesie go i ciska w odmęty strasznej, nieubłaganej walki. Już nie 
wie co się z nim dzieje.

— Naprzód! Za wolność! Za Ojczyznę! Naprzód! — jakby sam Bóg 
wolał na niego.

Więc też księżyna szalał: kłuł, mordował, walił kolbą niby ce-
pem, miażdżył, zabijał i, o Boże! Zwyciężał. Naprawdę zwyciężał. 
Wrogowie pierzchali przed jego straszliwymi ciosami, czyniło 
się jakoś dziwnie cicho i pusto, że z karabinem do ataku biegał 
dokoła i przyczajony wypatrywał kogo by jeszcze lubego życia  
pozbawić.

— Jegomość! A to złodzieje wyłamują okiennice do salonu! Jego-
mość! Ratunku!

Głos był jakby Magdy, jakieś pięści waliły we drzwi, aż cały dom 
rozdygotał.
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Obejrzał się nieco przytomniej i, dostrzegłszy pusty pokój i meble 
porozrzucane w dzikim nieładzie, zdmuchnął nagle świecę. Długo 
medytował w ciemnościach, nim pojął, co się z nim wyrabiało.

— Jezus Maryja! Diabeł siedzi w tym karabinie i diabeł mnie opętał!
Magda, nie doczekawszy się odpowiedzi a uspokojona ciszą, ode-

szła spod drzwi.
— Boże, bądź mi miłościw! — bił się w piersi i kajał. — To zbójec-

kie narzędzie gotowe poczciwego człowieka przemienić na zbrod-
niarza. Ty stary ośle, ty! — strofował sam siebie z gniewem i wsty-
dem. — Zachciewa ci się brykać! Zapachniała ci wojenka! Czekajże, 
ujmę ja ci obroku, wypościsz się, to ci zaraz zmięknie rura! — stro-
fował i groził sobie. — I nie wódź nas na pokuszenie!

Obwinął pośpiesznie karabiny w jakąś serwetę i, pomimo nocy, 
zaniósł do podziemi kościelnych i tam schował w jakiejś na pół 
struchlałej trumnie.

Rano Magda podniosła larum, że złodzieje wdarli się na plebanię 
i w saloniku porozbijali meble, snać szukając pieniędzy. Ukradli 
tylko szydełkową serwetę.

— Budziłam, dobijałam się, a jegomość spał, jak zarznięty! Mu-
siało ich być dużo! Podłoga zadeptana i słychać było latania i wrza-
ski... Ale którędy weszli?

Ksiądz się z niczym nie zdradził, lecz, aby uniknąć indagacji, 
zaraz po mszy kazał zaprzęgać i pojechał z kościelnym do miasta.

Poczuł się dziwnie zmęczony, rozbity i niezmiernie zdenerwowany.
— Poganiaj! Nie żałuj bata! Już nie mogę wytrzymać! — wołał 

zniecierpliwiony.
A dzień był i owszem bardzo cudny i nie nazbyt gorący, niebo 

jasne, rozsłonecznione i pełne ptasiego świergotu, jeno roztaczający 
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się dokoła widok rozdzierał mu serce. Do miasta było z dziesięć 
wiorst i wszystkie wsie, leżące nad drogą, okazywały się spalone 
i rozbite, zaś pola wyglądały jakby po najstraszliwszym gradzie. 
Z niektórych pogorzeli jeszcze wydobywały się strugi dymów. Oko-
py, przerzynające pola i żółcące się piachami, podobne się zdawały 
powypruwanym kiszkom i wnętrznościom. A jeśli dojrzał jaką nie-
spaloną chałupę, to na pewno miała zerwany dach, wydarte okna 
i przetrącony kulami komin. Wojnę znać było na każdym kroku. 
Miejscami z przydrożnych krzaków lub rumowisk wyzierały jakieś 
upiorne twarze. Na pogorzeliskach łazili jacyś ludzie wynędzniali, 
z twarzami widm i obłąkanymi oczami. W jednej wsi, wyciągniętej 
wzdłuż drogi a doszczętnie rozbitej granatami, siedziała gromada 
ludzi, zapatrzona tępo gdzieś przed siebie. Nie odpowiedzieli nawet 
na »pochwalony«.

Siedzieli martwi, głusi, ślepi, jakby na grobie swoich prac i swo-
jego żywota.

Psy wyły po rumowiskach. Tu i owdzie krowy najspokojniej pasły 
się w potratowanych zbożach i drób domłócał powalone jęczmio-
na. Na rozstajach, pod figurami, żółciły się szeregi świeżych mogił 
żołnierskich.

Rozpacz niemymi ustami pustki wyła z każdego miejsca.
Nie lepiej przedstawiało się miasto. Przewalały się przez nie 

walczące armie, biły huragany armat, niszczyły rabunki i pożogi,  
że leżało w połowie w gruzach. Ocalał tylko rynek i kilka bocznych 
ulic. Żydzi jęczeli, lamentując na gruzach swoich domów. Na uli-
cach i placach walały się resztki sprzętów, dachówek, cegieł i prze-
palonych desek. A tu i owdzie czerwieniły się w słońcu fabryczne 
kominy, niby potworne pnie sosen okrzesanych z gałęzi. A przy tym 
te żałosne resztki miasta były przepełnione wojskami. Wszędzie 
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panował nieopisany tłok i wrzawy, entuzjastyczne szwargoty prze-
pełniały powietrze. Na każdym kroku stały armaty, wozy, konie 
i nastożone kozły karabinów. Pod domami rozkładali się na odpo-
czynek żołnierze, otoczeni chmarami natrętnego żydostwa. Przy 
studni na środku rynku, pod anemicznymi kasztanami oprawia-
no świnie i woły, pozawieszane u gałęzi. Opodal dymiły kuchnie 
pochodowe i roztasowywały się nadjeżdżające tabory. W pewnej 
oddali, na szosie, przerzynającej miasto, słychać było grochoty bęb-
nów, uroczyście grzmiące trąby, przenikliwe grania fletów i ciężkie 
bicia tysięcy maszerujących nóg. To nowe oddziały ciągnęły od za-
chodu.

 W narożnej cukierni, wychodzącej na rynek i jakimś trafem oca-
lałej, aż huczało od rozmów, brzęków szabel i ostróg. Na werandzie, 
ogrodzonej zielonym płotkiem przywiędłych bluszczów, siedziało 
kilkunastu oficerów. Żydowski tłum trzymał ich jakby w oblężeniu 
i, nie bacząc na częste razy kolb i butów żołnierskich, napierał co-
raz natarczywiej.

 Ksiądz, znalazłszy jakiś wolny kącik w cukierni, kazał sobie 
dać herbaty i zapomniał o niej, przyglądając się chciwie potężnym 
postaciom; twarze mieli groźne, spojrzenia wyniosłe i władcze. 
Moc biła od nich i nieubłagana potęga. Ziemia zdała się uginać  
pod ich stopami.

 — Mocarze! Kto im da radę! — myślał z dziwnie ściśniętem ser-
cem i wyniósł się jak mógł najostrożniej. Strach w nim zadygotał, 
pomyślał trwożnie, że któryś z tych władców może tylko skinąć, 
a natychmiast powloką go gdzieś pod mur.

 Przystanął w jakiejś bocznej uliczce, aby złapać nieco powie-
trza, owładnęły nim jakieś złe przeczucia. I zasięgnąwszy języka, 
że kilku znajomych członków komitetu wyjechało, postanowił 
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natychmiast powracać do domu. Po drodze wstąpił jeszcze na pro-
bostwo, nikogo jednak nie zastał: księża poszli na zebranie, odby-
wające się właśnie w ratuszu. Natomiast ogromny kościół poklasz-
torny, srodze nadwerężony bombardowaniem, znalazł zatłoczony 
zbiegami przeróżnego rodzaju.

Na cmentarzu dymiły ognie i rozkładały się wielkie obozowiska. 
U krat ogrodzenia powiązane krowy ryczały przeciągle. Na wielkich 
wozach piętrzyły się całe góry pierzyn, worów, skrzyń i różnego do-
bra. Płakały dzieci, naszczekiwały psy, nie zbrakło i rozgdakanych 
kur, zgoła jakby na jakim jarmarku. Ludzie jeno byli jacyś dziwnie 
cisi, twarze mieli umęczone, smutne i z oczów wyzierała bezna-
dziejna rozpacz. W klasztornych korytarzach również było pełno. 
Góry tobołów zawalały drogę. Nawet w kościelnych nawach roiło 
się od ludzi. Cisnęli się jeden na drugiego, niby owce w czas burzy. 
Byli to nieszczęśliwcy z okolicy, uciekający z pola bitew, spod kul, 
z pożóg i spod kozackich nahajek.

Proboszcz znalazł pomiędzy nimi nieco swoich parafian, którym 
się udało uciec już z gromad, pędzonych na Wschód. Runęli do nie-
go z płaczem i błaganiami.

— Cóż wam poradzę? Wracać do domów! Choćby na gruzy! Le-
piej zdychać na swoich śmieciach. Trzeba ratować, co tam jeszcze 
pozostało na polach.

I nie mogąc opanować wzruszenia, zatrzepał rękami i uciekł 
jak najśpieszniej.

 Wrócił do domu zgnębiony i chmurny jak noc, a zaledwie się nie-
co uspokoił, przyszła gospodyni z nowinami:

— W okopie pod cmentarzem leży dwóch ciężko rannych Moskali. 
Franek ich posłyszał. Skamlali o zmiłowanie. Nie można ich prze-
cież zostawić bez pomocy!
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— Jeszcze mi tego brakowało! — jęknął, chwytając się za głowę. 
— Nie wolno przechowywać nieprzyjaciół, chociażby i rannych. 
Za taką litość płacą więzieniem.

— I pozwolimy im to zdychać w rowie, jak tym psom?
— Co tu począć? Muszą tam już leżeć od paru dni. Boże kochany, 

za dużo wali się na moją biedną głowę! Niech Magdzia postąpi, 
jak uważa. Ja o niczym wiedzieć nie chcę, a nawet i słyszeć. Opa-
trunki leżą w komodzie. Tylko nikomu ani słówka, nawet pod se-
kretem, jak to Magdzia potrafi...

— Słyszeliście, ludzie? — wybuchnęła żałośnie. — To niby ja 
latam po wsi z wywalonym ozorem i plotki roznoszę! Jegomość 
na mnie, jak na łysą kobyłę...

— Cicho już, dosyć! — machnął ręką i, porwawszy brewiarz, 
uciekł do ogrodu.

A potem, następnych dni nie chciał nawet słuchać relacji o sta-
nie rannych i przeniesieniu ich do pustej lodowni. Zresztą mieli się 
znacznie lepiej.

I w końcu zapomniał o nich przy tym wszystkim, co się działo 
dokoła.

Każdy bowiem dzień rodził coraz dotkliwsze troski, niepokoje 
i trwogi.

Życie stawało się jakimś niepojętym a strasznym koszmarem.
Wypadki toczyły się potężniejącym wirem i z szybkością zawrotną.
Wszystkie okropności wojny zwalały się na kraj jakby grobowym 

kamieniem.
Bitwy, pożogi, zniszczenia tratowały ziemię żelaznymi stopami 

nieubłagania.
A wojska wciąż szły i szły! Dniami i nocami przewalały się 

nieprzeliczone armie, płynące wszystkimi drogami na Wschód, 
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jak wzburzone na wiosnę potoki. Słychać było nieustający ani 
na mgnienie turkot armat, wozów, tętenty konnicy, warkotania 
bębnów, głosy trąb i ponuro-tryumfalne śpiewania. Zaś w ciche 
lipcowe noce, rozgwiażdżone i wonne, niebo pokrywało się łuna-
mi dalekich pożarów, a w słodkim powietrzu drżały dalekie huki 
dział i bitewne wrzawy.

A na domiar pognębienia, coraz trwożliwsze wieści płynęły jakby 
wraz ze stadami wron i kruków, ciągnących na żer za wojskami. 
Czasami je szeptał jakiś nieznajomy wędrowiec, który zjawiał się 
na probostwie nie wiadomo skąd i nie wiadomo gdzie przepadał. 
Niekiedy Żyd z miasta przywoził starą gazetę, przepełnioną opisami 
bitew, pożóg i nieszczęść. To znowu przynosili je ludzie, powracają-
cy z samego dna bitewnych piekieł. A co pewien czas przyjeżdżała 
panna z Mrozów i, naszeptawszy księdzu swoich kłopotów i róż-
nych okropności, uciekała do domu co koń wyskoczy.

Ksiądz wysłuchiwał wszystkiego, trapił się niemało, niekiedy ła-
mał ręce, ale rozpaczy do serca nie dopuszczał, bo i nawet czasu mu 
na to brakowało, gdyż prawie co dzień jacyś powracający do swo-
ich siedzib ludzie ściągali na probostwo. I sam też jeździł i cho-
dził po wsiach spalonych, roznosząc pomiędzy nieszczęśliwych 
żywy sakrament wiary i nadziei. Krzepił, jak mógł. A kto nie miał 
dachu nad głową i kęsa chleba, tego przygarniał na probostwie,  
że już wszystkie budynki były przepełnione ku niesłychanemu roz-
drażnieniu gospodyni.

Nie słuchał jej wyrzekań i proroctw złowróżbnych, robił swoje.
I często, jak tylko miał nieco czasu, szedł przed wieczorem 

na wzgórze za wieś pod figurę, wypatrywać tęsknymi oczyma po-
wrotu ludzi ze swojej wsi.
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Ale nikt jeszcze nie powracał, a tygodnie szły za tygodnia-
mi. Dnie przechodziły upalne, rozżarzone do białości, bez jednej 
chmurki, przysłonięte kurzawą nieustających przemarszów, ciche 
i jakby wybrane na żniwa.

I cóż z tego? Nie rozdzwaniały się kosy ni sierpy; nie rozlegały się 
radosne śpiewki; nie barwiły się wśród zbóż wełniaki; nie toczy-
ły się do stodół wozy brzemienne złotą pszenicą. Pola stały puste,  
obumarłe, do zapomnianych cmentarzysk podobne. Step się z nich 
uczynił dziki, po którym bezkarnie żerowały nieprzeliczone stada 
ptactwa i zwierzyny, nadciągających ze wszystkich stron.

A żniwa zapowiadały się dobre i, pomimo kozackich stratowań, 
dosyć jeszcze pozostało do zbierania; tylko, że nie miał kto żąć, 
sprzątać i zwozić. Ziarno już się wysypywało z przejrzałych kłosów, 
słoma czerniała, zaś kartofle i kapusty zarastały bujnym chwastem. 
Ten obraz pól, marniejących z dnia na dzień, przejmował księdza 
coraz większą troską.

— Wrócą i zdechną z głodu! — myślał z rozpaczą o wygnańcach. 
— Cóż oni poczną?

Jeździł po okolicy, błagając o pomoc przy sprzętach. Molestował, 
jak mógł, i nic nie wskórał, bo wszędzie brakowało ludzi, koni i wo-
zów: zabrała je wojna.

Musiał też patrzeć z zaciętymi zębami, jak niektóre oddziały wy-
deptywały sobie krótsze drogi na przełaj zbóż najlepszych, jak ko-
nie taborów pasły się w pszenicach i jak obozowe ciury wysiekały 
całe łany na podściół i wymaszczanie wozów.

Za pierwszym razem poleciał bronić i protestować, ale dostał taką 
odprawę, że gospodyni musiała go przez trzy dni ratować smarowa-
niem i okładami. Więc już nie protestował, jeno, patrząc na to, co wy-
rabiają, przeżywał w sobie bezsilny gniew i kary boskiej wzywał.
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 Któregoś dnia sierpniowego, gdy tak siedział na wzgórzu pod fi-
gurą, jak zawsze tęsknie wypatrując, czy kto nie powraca z wy-
gnańców, dosłyszał naraz turkoty.

Jakiś wóz toczył się w tumanach kurzawy traktem od szosy i lasów.
Porwał się wyczekująco z zapartym tchem i z oczyma wbitymi 

w kurzawę.
Nadciągał wóz pod płócienną budą, zaprzęgnięty w cztery liche 

szkapy.
— W imię Ojca! Dziedzic z Dębicy! Czy mnie aby nie zwodzą oczy?
Wóz przystanął i wyjrzał spod budy siwy pan, a za nim cisnęły 

się twarze kobiet.
— Niech będzie pochwalony! Jakże się ma ksiądz dobrodziej? Dro-

ga już wolna, wracamy do chałupy. Nie wie ksiądz, zostało jeszcze 
co z Dębicy? Warszawa zajęta!

— Warszawa wolna, Moskale wypędzeni! Chwała ci, Panie!  
No i jakże tam teraz?

— Pomieniał stryjek, siekierkę na kijek. Krwawymi łzami, płaczą 
na tę wolność.

— Na wojnie, jak na wojnie! Nastaną czasy pokoju i wszystko 
na dobre się obróci.

— Już właśnie nastały te czasy porządku i sprawiedliwości,  
bo mi w drodze zarekwirowali cztery konie i wóz z siewnym ziar-
nem. Niech to pioruny trzasną takie czasy!

Cofnął się pod budę i odjechał bez pożegnania.
— Droższy mu koń, niźli sprawa publiczna! Tak zawsze bywało! 

Prywata i prywata!
Rozmyślał, powracając do domu; struty był jednak i głęboko za-

niepokojony. A ledwie zasiadł do kolacji, kiedy mu powiedziano,  
że powróciła Skowronowa.
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Wybiegł na ganek. Siedziała tam na progu jakaś zbiedzona ko-
bieta z dzieckiem.

— Skowronowa! Skądże powracacie? Gdzież Skowron? Gdzież 
reszta naszych ludzi?

Kobieta podniosła wypłakane oczy i głosem jakby z głębi grobu 
zaszeptała:

— A bo ja wiem, gdzie mój? A bo ja wiem, gdzie nasi? A bo ja 
wiem, skąd idę? Tyle jeno miarkuję, jakom wróciła na swoją ziemię 
i tutaj złożę kości.

Ani jedna łza nie stoczyła się z jej zgorączkowanych oczu, nie 
potrafiła już nawet zapłakać. Wynędzniała była, niby szkielet, prze-
żarta niedolą i śmiertelnie zmęczona.

— Gdzieśmy byli, którędyśmy szli, jakeśmy żyli przez ten czas, 
człowiek tego nie wypowie! Pędzili nas przez jakieś bory, przez ja-
kieś miasta i pędzili dniami i nocami. Czasem dawali jeść, a cza-
sami głód skręcał kiszki, że ludzie żarli surowe ziemniaki, jak świ-
nie. A i o to było niełatwo, boć nas było tysiące. Uciekać nie było 
sposobu, bo pilnowali kozacy a wojna goniła za nami. Jak przy-
szły zimne noce, to i choroby rzuciły się na dzieci. Umarło mi moje 
najmłodsze. Chciałam je na cmentarz, nie było czasu, przynaglali 
nahajami! Pochowałam je gdzieś pod figurą, nade drogą. Powę-
drowaliśmy dalej do jakowychś ogromnych borów. Powiedzieli,  
że zostaniemy tam parę dni. Nie dali nam długo odpoczywać,  
bo cośmy jeno rozpalili ognie, zatrajkotały te ich piekielne maszy-
ny. Bili się zaraz pod lasem. Zwyczajna to była rzecz i mój też po-
wiedział: »Nie bój się, Maryś, przejdzie bokami. Nasi ich odpędzą«. 
I położył się na wozie ze starszemi dziećmi, a ja z dwojgiem zosta-
łam przy ogniu.
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— Jakoż pokrótce przycichło — ciągnęła dalej Skowronowa  
— ludzie się pospali, ogniska przygasły. Naraz jakby się wszystek 
świat walił na głowy! Jak nie zagrzmią armaty, jak nie zaczną bić 
kule a pękać, a kaleczyć, a zabijać! Naród w krzyk i lament! Sądny 
dzień nastał. Ratuj się, kto w Boga wierzy! Zadeptali ognie i każdy 
w swoją stronę. Złapałam dzieci i w nogi, gdzie mnie same ponie-
sły. Mój się gdzieś zapodział i tylem go widziała. Całą noc tłukłam 
się po lesie. Kule biły, niby ten grad ognisty, niby ta zawieja pio-
runów. Najtęższe sosny łamały się, jak patyki. Nie wiadomo było 
gdzie uciekać! I nie wiadomo, gdzie się pogubili ludzie. Jeno dwie 
wystrachane sarny stowarzyszyły się ze mną i już razem uciekalim 
i uciekalim! Dopiero na świtaniu wyszłam na jakieś pola i akuratnie 
na niemieckich sołdatów. Szli jakby obławą prosto na nas i strzela-
li. Zawróciłam za drzewa. Było już za późno: chłopak mi coś stęk-
nął i padł. Patrzę, krew mu się leje z głowiny, oczkami przewraca 
i duszę oddaje... Pazurami wygrzebałam grób gdzieś nade drogą 
i pochowałam.

 Przycichła, półuśmiech okręcił jej sine wargi, twarz stała się jak-
by wodną gładzią, przez którą przelatywały odbicia chmur posęp-
nych.

— Owinęłam go w zielone zboże i rzekłam na ostatku...
— Komuście rzekli? — spytał mimo woli ksiądz, poruszony jej 

dziwną przemianą.
— A synaczkowi rzekłam: »Poskarż się, sieroto, Jezusowi! Poskarż 

się!«
Zatargała się w sobie i, spiąwszy groźnie brwi, zajęczała płacz-

liwie.
— Pan Jezus niewinnego dzieciątka wysłucha. Jakże, takie zabój-

stwa i takie krzywdy zostawiłby bez pokarania!
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Rozsrożyła się nagle, obłęd zamigotał jej w oczach i gniew strasz-
liwy ją przejął.

— Sądu i kary wołam na świat! Sprawiedliwości wołam!
Głos jej zagrzmiał niezmierną mocą i podnosił się z niesłychaną 

potęgą grozy. Zdała się być w tej chwili zjawionym obrazem wszyst-
kiej krzywdy człowieczej.

Ksiądz przerażony uciekł do swego pokoju.
Skowronowa, uspokoiwszy się wkrótce, zapadła w stan dziwnej 

apatii. Nie odpowiadała już na żadne pytania, zjadła łapczywie ko-
lację i nie chciała położyć się spać; zostawili ją na noc pod komi-
nem, bezmyślnie zapatrzoną w dogasające węgle.

Ale nazajutrz o świtaniu już jej na plebanii nie było.
Znaleźli ją na wsi: błąkała się po zgliszczach i spalonych sadach.
— Gdzie moja chałupa? — spytała księdza, który poszedł się z nią 

rozmówić.
— Spalili ją kozacy. Jak to, nie pamiętacie? — zdziwił się i wystra-

szył jej głosem.
 Usiłowała sobie coś przypomnieć i nie potrafiła, bo rozjęczała 

się płaczliwie.
— Przecież tu gdzieś być musi! Dobrze pamiętam; juści, dach 

nad sionką zaciekał. Obora prawie nowa, stodoła, trzy krowy, koń. 
I kajże się to podziało? Pomroka wlazła mi na oczy czy co? Ludzie, 
gdzie moja chałupa? — zaczęła krzyczeć i, porwawszy na ręce 
dziecko, poleciała pomiędzy rumowiska. Zatrzymywała się tu 
i owdzie, biegła w pola, zachodziła na łąki, wystawała na drodze 
i szukała wciąż; szukała całymi dniami gorączkowo, obłędnie, nie-
zmordowanie.

Ksiądz, napłakawszy się nad nieszczęśliwą, pociągnął za wieś 
na wzgórze, wypatrywać powrotu wygnańców. I prawie tak samo 
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obłędnie, uparcie i niezmordowanie wypatrywał z dnia na dzień. 
I tak samo wypatrywał na próżno.

Przechodziły dnie, mijały tygodnie i całe miesiące.
Armaty ucichły, przemarsze ustały i wojna przetoczyła się 

na wschód daleki.
Już mżyły zimne deszcze, hulały wichry i szły noce nieskończe-

nie długie, posępne i niby psy rozskowytane. Późna jesień odarła 
z krasy ziemię i, przyodziawszy się w łachmany mogił, dygotała 
po polach i drogach, jako bezdomna żebraczka.

Po wsiach, pod bielonymi strzechami chat przywartych do zie-
mi, ta jesień wojny ciężko dawała się we znaki. Wszędzie panowała 
nędza i dręcząca troska wyjadała serca, bowiem czego nie strawiły 
pożary i co oszczędziły bitwy, to zagarniać jęły drapieżne pazury 
rekwizycji. Gęste patrole snuły się po wszystkich wsiach i drogach, 
a rozmiękłymi drogami, jednako w pluchy czy pogody, toczyły się 
nieskończone szeregi wozów wyładowanych i zbrojną eskortą opa-
trzonych.

Wstrząsające płacze i krzyki żegnały ostatnie krowiny, wyciąga-
ne z obórek.

Niejeden chłopski łeb padał rozwalony w obronie ostatniej garści 
ziarna.

I niejednego w kajdanach pędzono do więzienia i pod kule.
Jesienne, mgłami omotane pola łkały echami płaczów i rozpaczy.
Nienawiść rozrastała się w każdym sercu, doprowadzając niejed-

nego do szaleństwa.
Proboszcz codziennie patrzał na te wozy, jadące przez wieś spa-

loną, ku szosie.
Jechały wesoło wśród śmiechów żołdactwa, połysku bagnetów 

i parskania ciężkich koni.
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I często również widział, jak Skowronowa, już zupełnie oszala-
ła, zjawiała się na drodze i, zastępując drogę wozom, zaczynała 
wrzeszczeć nieludzkim głosem:

— Loboga! Dyć moje krowy wiezą! Złodzieje! Ludzie, ratujcie! Od-
dajta moje! Oddajta! Wszystko mi zabrali! Oddajta! — Rzucała się 
na eskortę, drąc pazurami, bijąc kamieniami, błotem i czym tylko 
mogła.

Odpowiadały jej kolby, buty, pięści i drwiący dziki śmiech,  
że potem godzinami leżała w błocie posiniaczona, sponiewierana 
i nieprzytomna.

Takie właśnie sceny i znęcanie się nad nieszczęśliwą doprowa-
dziły proboszcza któregoś dnia do takiej pasji, że, wydostawszy 
z trumny karabin, przyczaił się za węgłem kościoła i jął drżącymi 
rękami brać na cel jednego z eskortujących wozy.

Na szczęście, nim zdążył strzelić, stanęła przy nim panna z Mro-
zów.

— Jezus, Maryja! Co ksiądz wyrabia? Niemiłe księdzu życie, czy 
co?

— A niemiłe — szepnął, wspierając się o mur kościoła. — Nie 
mogę już patrzeć! Ostatniego konia wyprowadzają! Kożuchy chło-
pom ściągają z pleców. Ludzi łapią i wywożą. Na każdym kroku 
gwałt, rabunek i przemoc! — skarżył się zrozpaczony.

— Mnie wczoraj zabrali pościel i meble! I nie ma tygodnia, żeby 
mi czegoś nie rekwirowali. Oganiam się, jak przed wilkami. Chcą 
mi obrzydzić życie i przymusić do oddania Mrozów w administra-
cję. Ale nie ustąpię i, psiakrew, przetrzymam!

Zaklęła w nagłej irytacji. Zaprosił ją na plebanię i długo wypyty-
wał o różne szczegóły, ale na odchodnym, odciągnąwszy ją na stro-
nę, szepnął błagalnie:
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— Zabierz moje karabiny i utop w stawie. Boję się, że mogą mnie 
przywieść do grzechu.

I oddawał je nie bez głuchego żalu, jakby najmilszej rzeczy się 
wyrzekał.

Po odjeździe panny Zosi, poszedł odszukać Skowronową. Zniknę-
ła gdzieś, jak kamień w wodzie. Dopiero w kilka dni później zjawiła 
się na plebanii, lecz tak czysta, ochędożnie ubrana i przytomna,  
że ledwie ją poznał.

— Chwała Bogu, że wam się przemieniło na lepsze! — mówił wiel-
ce uradowany.

— A bo chciałam powiedzieć dobrodziejowi, jako był u mnie 
w nocy Pietruś...

— Pietruś? Skądże się wziął? Któż to taki? Przysiądźcie trochę — 
zapraszał.

— Toć mój synaczek drogi, com go pochowała! Przyszedł i powia-
da: »Matulu, dzień sądu nadchodzi! Kto winien, będzie pokarany! 
Sam Pan Jezus zejdzie na świat sądzić żywe i umarłe! Sam będzie 
wymierzał sprawiedliwość! A straszna będzie dla uciemiężycieli! 
I ni jedna człowiecza krzywda nie ostanie bez pokarania! Ni jedna!«

—
20 października 1918
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Armaty przycichły i z głębi ciemnej izby zabrzmiał wylękły, drżą-
cy głos.

— Naprawdę widziałeś jak ojciec uciekał?
— Mówiłem już mamie.
— I nie strzelali za nim?
— Ciemno było, tłok i rozbijali tylko kolbami.
Odpowiadał ktoś niechętnie.
— Gdzie się pali? Ogień jakby coraz większy.
— Rynek. Niemcy chodzą od domu do domu, oblewają naftą 

i podpalają.
— Jezu, zginie całe miasto! — załkał głos z ciemności. — I my 

wszyscy zginiemy!
Jakby w odpowiedzi, zaczęły znowu bić armaty. 
Gdzieś wysoko, w ciemnościach wyły stada przelatujących kul.
Mały parterowy domek rozdygotał się aż do fundamentów; trza-

skały drzwi, jakby poruszane niewidzialną ręką, rozwalał się piec, 
ze ścian zlatywały z brzękiem obrazy, przewracały się sprzęty i wy-
latywały resztki szyb. W izbie duszno było od wapiennego kurzu 
odpadających tynków i ciemno, bo jeno przez zawarte okiennice są-
czyły się krwawe brzaski niedalekich pożarów. W jednym z kątów, 
przed złocistym obrazem Częstochowskiej, ustawionym na pod-
łodze, tliła się jeszcze olejna lampka. W głębi z kupy barłogów 
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roznosiły się nieustające szlochy dzieci a w przerwach grzmotów 
i wycia dział, wybuchały rozpaczliwe błagania.

— Boję się! Mamusiu, boję się!
Ale huk armat znowu przygłuszał te lamenty bezbronnych pi-

skląt, domek się szarpał, chwiał w różne strony i trzeszcząc złowro-
go, dawał pozór jakoby okrętu porwanego przez huragany; okrętu 
skazanego na zatracenie.

Matka uspokajała jak mogła, nie pomogło, płakały coraz żało-
śniej.

— Cicho dzieci, śpijcie, zaraz przestanie grzmieć, nie odejdę 
was robaki kochane, nie bójcie się. Jak ojciec przyjdzie, pójdziemy 
do ciotki na gruszki. Józiu, wyjrzyj no, czy ojciec nie powraca!

Chłopiec wyszedł bez słowa i jakby pijany zatoczył się na ścia-
nę. Wiedział, że ojciec, powrócić nie może. Przed paru godzina-
mi, o zmierzchu rozstrzelali go Niemcy! Własnymi oczami patrzył 
na jego śmierć. Miał jeszcze ręce powalane jego krwią. Żołdac-
kie kolby i bagnety odpędziły go od trupa. Przyleciał do domu 
z tą wieścią i coś wyższego nad jego pojęcie i wolę, przymusiło  
go do kłamstwa przed matką. Przyleciał pełen straszliwego krzyku, 
lecz dojrzawszy jej twarz udręczoną niepokojem, nie potrafił już 
wyznać przed nią. Gotów był sam umrzeć niźli przyczynić jej tej no-
wej i strasznej boleści. Zawarł się w sobie i milczał. Miał dopiero lat 
czternaście, ale te dnie wojny i śmierć ojca uczyniły mu duszę starą 
jak świat, jak ból, jak ludzkość. Patrzył na wszystko jakby w coraz 
głębiej zapadającej się otchłani, że nawet nie czuł już żadnych obaw 
ni trwóg. Dusza mu skamieniała na bryłę zlodowaciałych łez.

Siedział czas jakiś pod ścianą bezmyślnie zapatrzony w pożary 
i kłęby dymów. A miasto umierało; jakieś potworne dzioby, kujące 
bezustannie w ciemnościach rozszarpywały je na strzępy. Posępne 
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skrzydła dymów przysłaniały walkę i pożogi. Domek stał za rogat-
kami, przywarty szczytem do cmentarnego wzgórza, na którym 
dziko szumiały ogromne drzewa i bieliło się tysiące krzyżów. Sze-
roka ulica prowadziła do miasta leżącego nieco niżej; pędziły nią 
automobile, maszerowały wojska, toczyły się działa i przelatywa-
ła konnica, zaś niekiedy gromady ludzi z obłąkanym wrzaskiem 
uciekały w pola, w ciemność, pod płoty i w rowy przed gradem kul 
świszczących na wszystkie strony.

Chłopiec posiedziawszy dłuższą chwilę na dworze, powrócił 
do mieszkania.

— Cóż, nie widać? A może po drodze wstąpił do znajomych?  
— pytała matka.

— Miał zajrzeć do stryja... — wspominał nawet. — Pewnie tam 
zostanie na noc.

— I nas by samych zostawił w taką straszną noc? Tylko go pa-
trzeć, pewnie wróci łąkami, trochę dalej, ale bezpieczniej. Przecież 
się tam nie biją, co?

Józio pod jakimś pozorem uciekł przed dom, bał się w rozmowie 
zdradzić.

Armaty biły coraz rzadziej i pociski niby meteory przelatywały 
w ciemnościach. Gdzieś w nocy gdakały ohydnie kartaczownice 
z monotonnym uporem i trzeszczały karabinowe salwy. Słychać 
było plusk kul uderzających w cmentarne drzewa i gontowe dachy. 
Bitwa zdawała się już przycichać, natomiast pożary wzmagały się 
z minuty na minutę. Miasto stawało się podobne do płonącego sto-
su, spowiniętego w czarne kłębowiska dymów, że tylko niekiedy 
odsłaniały się głębie ulic niby krwawe rany, pełne straszliwej gro-
zy walących się domów, zapadających się dachów i ulewy cegieł. 
A z tego piekła, ponad szumy ognia i trzaski, ponad ryki armat 
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i świsty kul, wydzierał się potworny krzyk człowieczy! Szlochy 
i płacze zdawały się wybuchać z wnętrza samej ziemi. Naraz okrop-
ny grzmot rozdarł powietrze tak blisko, że Józio uderzył o ścianę, 
odbił się od niej i potoczył do przydrożnego rowu.

Oprzytomniał dopiero na świtaniu i ledwie się zebrał na nogi.
— Z domu pozostała jeno kupa połamanych ścian i dachów 

a spod rumowisk wydobywały się jakieś konające jęki.
Rzucił się na ratunek. Na darmo jednak poszły wszystkie jego 

rozpaczliwe wysiłki; na darmo krwawił ręce i padał z wyczerpania, 
nie poradził się przedostać.

Poleciał szukać ratunku u sąsiadów, ale domy stały puste i zra-
bowane.

Błagał, żebrał zmiłowania i skamlał u nóg każdego przechod-
nia o pomoc, bo jęki stawały się coraz cichsze i jakby coraz dalsze,  
aż w końcu zupełnie umilkły. Zrozumiawszy, że wszystko skończo-
ne, padł bez sił, bez myśli i bez czucia.

Dzień się podniósł słoneczny, zadymiony jeno i pełen swędu spa-
lenizny.

Miasto paliło się jeszcze, lecz bitwa już była skończona.
Dobrze już po wschodzie, na drodze zagrzmiała kapela i w tu-

manach kurzawy jęła się ukazywać maszerująca kolumna. Muzyka 
huczała coraz mocniej i tryumfalniej, a wraz też zadygotała ziemia 
od kroków tysięcy. Zalśnił w słońcu nieprzejrzany las bagnetów, 
rozpaliły się złociste pikelhauby, świeciły wypasione gęby i zaja-
śniały dzikie, okrutne oczy. Na wspaniałym gniadoszu jechał oficer 
i w jakiejś chwili, przed rogatką, dał znak i potężny chór głosów 
uderzył w niebo.

Parli się naprzód w ulice płonącego miasta niby rzeka potężna, 
groźnie wezbrana mocą i wszystko po drodze druzgocąca.



—  ECHA  —

Józio porwał się nagle, krew oblała mu twarz i serce przejęła taka 
straszliwa, dzika nienawiść, że porwawszy kawał cegły, trzasnął 
nią w łeb oficera.

— Masz za wszystkich, ty psie wściekły! — zakrzyczał nieprzy-
tomnie.

Oficer zachwiał się w siodle, ale w tej chwili sto bagnetów, sto 
kolb i sto obcasów spadło niby huragan na zuchwalca.

Popłynęli dalej z tryumfalnym śpiewem i muzyką, jeno przy dro-
dze pozostała bezkształtna kupa ciała, z której wynosiła się tylko 
pięść groźnie zaciśnięta.

—
28 listopada 1918
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— Maryś, zobacz no, czy się tam kto nie wałęsa? — zabrzmiał 
rozkaz z komory.

Kobieta, podsiewająca grubą, razową mąkę nad płachtą rozpo-
startą pod kominem, odłożyła sito i, podniósłszy się z trudem z racji 
brzemienności, wyjrzała przed dom.

Było bardzo wcześnie i jeszcze dzień nie dawał żadnego znaku 
o sobie.

Śnieg padał suchy i gęsty, o kilka kroków niepodobna było nic 
rozeznać. Wszelaki kształt rozwiewał się w białawych tumanach. 
Wieś zaledwie majaczyła w śnieżnej ulewie. Wszystko grążyło się 
w tej rozdrganej, sypkiej, białej topieli. Olbrzymie przydrożne so-
kory wynosiły się ku niebu, jakby smugami strzępiastych, nikłych 
dymów. Powietrze stało bez ruchu i śnieg opadał równo, gęsto, 
nieustannie a bez szelestu. Nie drgnęła ani jedna gałązka. Już nie 
dojrzał nigdzie płotów, dróg ni zagonów, nieba ni ziemi. Wszystek 
świat stawał się niepojętym, białym widzeniem, w którym jeno tu 
i owdzie, jakby przyczajone wilcze ślepia, migotały światełka chat. 
Czasem też przewiał w śnieżycy jakiś zbłąkany głos, nie wiadomo 
skąd lecący. I koguty zaczynały piać.

— Nigdzie żywego ducha — oznajmiła i, dorzuciwszy drewek 
na ogień, zabrała się z powrotem do roboty. — Nawet w opłotkach 
śniegu po pas, sypie i sypie — dodała.



—  140  —

—  REYMONT. ZA FRONTEM  —

— Folguje sobie Pan Jezus. Sroga zima, najstarsi takiej nie pa-
miętają.

Umilkli, jeno w komorze zaturkotały żarna, gwałtownie obracane.
— W gazecie pisali, jako wilki już całemi stadami podchodzą 

gdzieś do wsi.
— Wilki byle czem odpędzi, ale żeby tak napisali sposób na Niem-

ców!
— Na taki czas i, po nocy przecież nie przyjadą — uspokajała.
— Właśnie to pora najlepsza dla złodziejów. A jak to było w Za-

mościu? W taką samą zamieć i nad ranem wieś napadli i do cna  
ją obrabowali...

— W imię Ojca i Syna, byś nie wyrzekł w złej godzinie — przeże-
gnała się prędko.

Na kominie buchnęły nagle płomienie wesoło trzaskające i zło-
cistymi brzaskami wypełniły całą izbę; zagrały rzędy obrazów 
na bielonych ścianach i szyby zahaftowane srebrzystymi rózgami 
mrozu. Izba pokazała się duża i niska, przygniatały ją poczerniałe 
belki, upstrzone kolorowymi wycinankami z papieru. Widniało też 
sporo sprzętu i to nie byle jakiego. Dwa łóżka piętrzyły się stosami 
pierzyn i poduszek. Między oknami stół dźwigał lampę z białym 
kloszem i sporo książek.

Tkacki warsztat brał miejsce pod oknem, a na nim prawie skoń-
czony wełniak ciągnął oczy, pasami barw niby rozwiniętą tęczą 
migocących. Były i police, pełne talerzy i misek. I po kątach parę 
skrzyń suto malowanych w kwiaty.

I sporo przeróżnego dobra, świadczącego o zamożności.
— To żydowska sprawka — zabrzmiał znowu głos z komory.  

— Oni za pan brat z Niemcami. Jednakowo szwargocą, to się wnet 
zwąchali na naszą zgubę. Psia ich mać!
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Zaklął siarczyście i w złości puścił żarna z taką mocą, że iskry 
posypały się spod kamieni. Pracował zawzięcie i śpiesznie, jeno 
niekiedy ukazując na izbie swoją twarz umęczoną. Zapalał wtedy 
papierosa, pomagał żonie odsianą mąkę zsypywać do worka i, nie-
co wytchnąwszy, powracał do roboty.

— Słyszane to rzeczy, żeby kryć się ze swojem, jak złodziej!  
— rzekł w jakiejś chwili. — Żebym ja musiał własne żyto mleć 
ukradkiem i po nocy! A psie krwie!

— Aż dziwno, że takie na wszystko te Niemcy chciwe i łakome  
— zauważyła.

— Cudze takim smakuje! Że to nie ma kary na tych zbójów!
— Cicho, Adam, jeszcze kto posłyszy i doniesie — ostrzegała.
— A to już człowiek ledwie utrzyma, co ma na języku!
— Słowem nie poredzi naprzeciw takiej mocy.
— Niechby tylko zawołali, a pierwszy bym ruszył na tych zbójów.
Srożył się coraz namiętniej na wspominki niemieckich gwałtów 

i złodziejstw.
— Człowiecza krzywda jeszcze nikomu na zdrowie nie poszła  

— dogadywała z głębokim przeświadczeniem. — Nie minie ich kara 
Boska, zobaczysz!

— Nim słońce wzejdzie, rosa oczy wyje! — mruknął posępnie.  
— A co nam zabrali zboża, bydła, ziemniaków i pieniędzy, to któż 
nam powróci, kto?

— Juści, że wilkowi z gardzieli nie wydrze. Żeby się udławili na-
szą krzywdą!

— Dopóki się tych wściekłych psów nie wytępi co do nogi, nie 
będzie sprawiedliwości.

Pogadywali, nie przestając pracować. Dopiero kiedy dzień zajrzał 
przez zamarznięte szyby do izby, Adam skończył mielenie; żarna 
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schował w stodole, mąkę gdzieś pod strzechę na górze i, otrzepaw-
szy kożuch, zabrał się do obrządzania gospodarstwa.

Tymczasem na świecie uczyniła się odmiana, bo równo ze świ-
tem przestał padać śnieg a zaczął szczypać niezgorszy mrozik.

Dzień się podnosił modrawy, zaś kiedy słońce czerwoną tarczą 
ukazało się spoza borów, ziemia stanęła w płomiennych skrze-
niach i olśniewających białościach. Wieś też zawrzała nagle gwa-
rem i ruchem. Ze śnieżnych kopic i grobel jęły bić w niebo granato-
we, kłębiaste słupy dymów, porykiwania, gęgoty, skrzypy wierzej 
i studziennych żurawi, naszczekiwania psów. Zaroiły się drogi 
i obejścia. Przekopywano przejścia między domami; odwalano po-
niektóre chałupy, zasypane po strzechy. Już niegdzie po stodołach 
rozległy się głuche bicia cepów. Jakaś dziwna radość przejmowała 
serca, że w rozsłonecznionym, mroźnym powietrzu rozbrzęczały się 
donośnie wesołe głosy i śmiechy. Już gdzieś pomimo mrozu zrywa-
ła się piosenka. Kobiety wołały do siebie wskroś zasypanych sadów. 
Jakieś nabożne kumy, okutane chustami, w mężowskich butach, 
przebierały się do kościoła.

Właśnie sygnaturka zaczynała zwoływać na mszę, kiedy Maryś, 
omaściwszy otrębami picie dla krowy, próbowała dźwignąć z ziemi 
ciężką cebratkę.

— Postaw, jeszcze się podźwigasz, sam zaniesę — powstrzymał 
ją chłop.

— Ale przypilnuj, żeby nie wylała na ziemię! — Kurom podrzucę 
ziarna i wnet przyjdę.

— Nie wychodź, póki śniegu nie przekopię. Już ja wszystko zrobię 
za ciebie, moje ty klejnoty! — objął ją i, pocałowawszy w pożółkły, 
zmizerowany policzek, wyszedł z cebratką.
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— Że już lepszego nie ma na wszystkim świecie — szepnęła, go-
niąc za nim wdzięcznymi oczyma. — A może teraz Pan Jezus ulituje 
się nade mną — westchnęła, spoglądając błagalnie na święte obra-
zy. — Żeby jeno nie pomarło, jak tamte — myślała trwożnie.

Bowiem nie wiodły się im dzieci, już byli pochowali dwoje. Mło-
dzi byli, dorodni, zdrowi, zamożni, boć siedzieli na dwudziestu 
morgach, a tylko w tym jednym jakoś im Pan Bóg nie błogosławił. 
I to ich okrutnie trapiło. Więc też obecnie, ponieważ Maryś była 
już w ostatnich tygodniach ciąży, Adam czuwał nad nią niczym 
kokosz nad pisklętami. Wszystkie kumy dworowały z niego, ale, 
puszczając mimo uszu wszelakie przekpiwania, wszystko robił 
za żonę i jak mógł wyręczał. I dzisiaj było to samo, bo nie tylko na-
poił krowę i wydoił ją, lecz również dał żarcie świniom i gęsi wypu-
ścił na świat, że z głośnym gęganiem, brodząc w śniegach, leciały 
pod chałupę. Zabrał się w końcu do rąbania drzewa, gdy zawołała 
go żona na śniadanie. Jakoż w izbie już pachniała przysmażana 
słonina i na szerokiej ławie przed kominem smakowicie parowały 
ziemniaki i barszcz; bochen chleba leżał pobok.

Jakiś czas pojadali w milczeniu, jeno na skrzybot łyżek o wrę-
by mich wysunęły się z komory pstrokate króle, hycając po izbie 
w śmiesznych podskokach, zaś co zmyślniejsze stawały słupka 
przed gospodarzami, strzygąc uszami i wąsami.

— Ta stara lada dzień się okoci, już brzuchem włóczy po ziemi 
— zauważył, rzucając im łyżkę przezornie ostudzonych kartofli.  
— I maciora ino patrzeć, jak się oprosi. Gniazdo już ściele i przystę-
pu nie daje. Zagotuj dla niej siemienia lnianego.

— Ale kto ją przypilnuje, by znowu prosiąt nie podusiła? — za-
kłopotała się nagle.
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— Zgodziłem Grzelową. Jak tylko zlegniesz, sprowadzi się do nas. 
Przyda się, boć nie dałabyś sobie rady z dzieckiem i gospodar-
stwem. Przyjdzie dzisiaj do umowy.

— Pyskacz baba i zakropić sobie lubi, ale robotna i mocna, 
jak koń.

— I parobek by się zdał. Teraz, jak mamy te pięć morgów więcej, 
to ciężko mi będzie uradzić samemu. Raili mi Marcina od młynarza. 
Chłop zdatny!

— Do dzieuch i do gorzałki, wiadomo. Józka Bialikówna nie cho-
dziła to ze skargą do proboszcza na niego? Manił ją żeniaczką i po-
rzucił z dzieckiem. W żywe oczy się wyparł, choć stawiała świad-
ków na wszystko!

— Trudno takiej dać wiary: łajdus dziewczyna. Za każdym pa-
robkiem lata, choćby palcem na nią nie kiwnął. Chłopak nie głupi 
płacić za drugich.

— Spytaj się o Jaśka Miazgowego, czterech ich siedzi w chałupie. 
Miazgowa mówiła, że jakby się trafiła służba we wsi, toby Jasiek 
poszedł. Przewiedz się.

— Chłopak poczciwy i pracowity, cóż, kiedy należy do tej partii, 
co się to po lasach ćwiczy, więc jak go zawołają, musi wszystko 
porzucić i lecieć. Przysięgał na to.

— Aha! To o nich zeszłej niedzieli ksiądz wspominał na ambonie.
— I sam im pomaga. Wezmę chyba Marcina, jak uważasz, Maryś, 

co?
— Byleś jeno nie żałował! U młynarza się zwałkonił na lekkim 

chlebie. Bo to mało naszmuglował mąki do Łodzi? Pono i na swoją 
rękę handluje! Życie ma tam dobre, co tydzień mięso, to nasze nie 
będzie mu do smaku. Miarkuj ino...
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Adam, skończywszy śniadanie, zapalił papierosa i, puszczając 
dym, srodze się zamedytował nad słowami żony. Niemało go za-
niepokoiły.

— Mróz niezgorzej owarzył owies, pójdę pomłócić — zdecydował 
nagle, powstając.

— Kiedy sprzedasz pszenicę? Stryj powiadał, jako teraz dobrze 
płacą.

— Mieli po nią przyjechać której nocy, ale po takiej śnieżycy drogi 
kopne i bokami zgoła nie przejedziesz. Musisz ją przenieść z góry 
i schować pod słomę w stodole.

— A żeby tak do kopca pod ziemniaki? Tam by i Niemiec nie zwą-
chał.

— Niepodobna na taki mróz otwierać kopca. Na nic zmroziłbym 
kartofle.

— Prawda. Że to nie pomyślałam. Przynieś mi z wiadro wody. 
Wezmę się do wełniaka. Ale, zanieś psu jeść, bo już skowyczy  
aż trudno ścierpieć.

— Nie turbuj się, wszystko zrobię, jeno pracuj z wolna i nie szarp 
się — upominał, wychodząc.

Wody naniósł do sądka w kącie przy drzwiach, miskę zabrał i po-
niósł do stodoły.

Kury wraz z gęsiami podniosły w sieni taki wrzask, że musiała 
je nakarmić i wypędzić przed dom. Rzuciła też przed progiem jęcz-
mienia gołębiom, spływającym spod strzechy stadem zrudziałych, 
jesiennych liści. Uprzątnąwszy po śniadaniu zamiotła izbę, pod-
rzuciła drew na ogień, posłała akuratnie łóżka i, zdjąwszy z nóg 
drewniane, ciężkie trepy, zasiadła do warsztatu.

Króle, wypełznąwszy z jam komory, znowu poczęły baraszko-
wać na izbie w smudze bladego słońca, bijącego przez roziskrzone, 
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zamarznięte szyby. W izbie robiło się coraz cieplej i rozpostarła się 
cichość; słychać było tylko monotonne, głuche uderzania cepów, 
niekiedy jakieś wrzaskliwsze głosy wsi nadlatywały, a czasem za-
szczekał żałośnie Kruczek, targający się na łańcuchu pod stajnią.

Brudzowa zabrała się do roboty z namaszczeniem i czujną cier-
pliwością, że co trochę rozlegał się suchy klekot warsztatu, przy-
bijanie płochą i ledwie dosłyszalny świst czółenka przelatującego 
wskroś szarej przędzy wątku, a znaczącego swój ślad barwistą 
nitką wełny. Za każdym przybiciem płochy, szara przędza, roz-
pięta na warsztacie, drgała jakby spływające nieustannie strugi  
deszczów.

Pracowała pochylona naprzód i w głębokim skupieniu. Na tle 
srebrzystych szyb, roziskrzonych mroźnym światłem, Maryś, przy-
brana w barwisty wełniak i kaftan w poprzeczne paski żółte z nie-
bieskim, w seledynowej chustce na lnianych, bujnych włosach, 
smukła, śliczna, o twarzy ściągłej i niby ze złotawego wosku uczy-
nionej, dawała obraz prządki, snującej ze siebie migotliwe przędze 
tęczy. Tkała bowiem niezmiernie wzorzysty wełniak: dno gorąco 
szafranowe przecinały pasma fioletu, młodej zieleni, purpury żywej 
obrzeżonej nikłymi wrębami białości.

Nie miała żadnego wzoru, więc często zapadała w długie medy-
tacje, rozpatrując cewki omotane kolorowymi wełnami. Często, od-
sunąwszy się nieco w tył, patrzyła przymrużonymi oczyma na roz-
wijające się dzieło. A przychodziły chwile, że, siedząc nieruchomo, 
przyzywała do pamięci łany źrałej pszenicy w skwarny dzień lip-
cowy, miedze grające w słońcu błękitami ostróżek i ostów, zagony 
kwitnącej gryki, zieleń młodych owsów, to pólka lnów, kwitną-
cych tak cudnie, jakby tysiącem tysięcy tych najdroższych dzieciń-
skich oczów! Wtedy wzdychała cichutko i tęsknie za czymś gorąco 
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upragnionym i, wsparłszy twarz na dłoni, patrzyła przymglonymi 
oczyma we świat, niosąc się całą duszą do swoich drogich, często 
opłakiwanych mogiłek.

Bury, ogromny kot chlusnął naraz z pieca na środek izby, pomię-
dzy króle, które rozbiegły się z przerażeniem, przeciągnął się leni-
wie, wytarł łapkami pyszczek i, obwąchawszy statki puste po śnia-
daniu, jął się obcierać o nogi gospodyni.

Nie zauważyła, więc skoczył jej na kolana i, mrucząc, przypomi-
nał się natarczywie.

— Ty próżniaku, to nie chciało ci się zleźć z pieca, jak drudzy 
jedli, co? Poczekaj teraz!

Kot nasrożył się i, miauknąwszy, skoczył na łóżko i zapadł się 
w pierzynach.

— Widzicie go, jaki mi dziedzic, będzie się tu rozwalał na pierzy-
nie!

Ale dała mu spokój, bo wpadła Franka, stryjeczna, i zaraz od pro-
gu zagadała:

— Wiecie? Niemcy zabierają po wsiach wełniaki, płótna i nawet 
przędzę...

— Jeszcze by tego brakowało! — opadły jej ręce. — A co by im 
przyszło z wełniaków?

— Zabrali w Modlicy, zabrali w Mrozach i zabrali w Zakrzewie 
— otrzepała o próg trepy, zapaskę ściągnęła z głowy i, nagrzawszy 
ręce, przystąpiła bliżej. — Śliczny wełniak. Ja bym w ten pas zielony 
wrobiła ze dwie granatowe nitki — wskazała palcem.

— Już tak ostać ostanie — odparła sucho. Każdy widzi po swoje-
mu. A cóżeś tak się stytłała w śniegu? Zaspy na drodze czy co?

— Grzelowe chłopaki zepchnęły mnie do rowu. Nie dadzą wisusy 
nikomu przejść.
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— I, powiadasz, płótna bierą i przędzę? — zatroskane oczy pod-
niosła na nią.

— I co im wpadnie w ręce. Dopiero co u sołtysa rozpowiadał 
dziadek, ten ślepy i kulawy Paweł, znacie go, jako w Zakrzewie go-
spodarzowi zabrali całego wieprzka zabitego, wszystkie kiełbasy 
i placki, jakie narządzili na wesele! Co?

— Że to ludzie pozwalają sobie odbierać! — zawrzała nagłym 
gniewem.

— Próbujcie nie dać, to was zbiją, każą płacić kary i jeszcze wsa-
dzą do kryminału. Mało to już ludzi pomarnowali, co?

Natrajkotała i poszła z tym samym do drugich chałup, a wnet 
po niej przybiegła stara Brzoskowa, okutana w chusty i czerwona 
jak piwonia.

— Kobieto, jeszcześ nie w łóżku? — krzyknęła na wstępie. — Coś 
długo się przeciąga!

I gdakającym głosem jęła dawać rady i rozpowiadać, jak to z nią 
bywało przy rodach.

I tak im było bliżej południa, tym częściej ktoś wpadał na chwi-
lę, załgując się o różne sprawy, byle przy tej okazji pogadać, no-
winy swoje wysypać, języka zasięgnąć, chałupę spenetrować i coś 
niecoś nowego zachwycić dla drugich. A każdy wiedział najlepiej 
i sprawy najważniejsze. Zwłaszcza o Niemcach i Moskalach nie 
było końca opowiadaniom. Ktoś nawet przysięgał, że już po lasach 
zbierają się kozacy. Nie brakowało również i miejscowych plotek  
i wiadomości.

Brudzowa, ile że sama była z natury powściągliwa w języku, 
przerwała niecierpliwie staremu Dryzdzie, który, zamówiwszy się 
o pożyczenie świderka, plótł już trzy po trzy.

— Trzeba mieć głowę, jak stodołę, żeby tylachna spamiętać.



—  149  —

—  SKAZANIEC Nr 437  —

— Juści, że w przetaku wody nie utrzyma — odparł z przekąsem 
i wyszedł.

Zabrała się do nastawiania obiadu, kiedy przed domem dały się 
słyszeć jakieś tupoty i skomlące głosy. Troje ludzi przyszło po pro-
szonym.

Wpuściła ich do izby, niechętnie wskazując im ławę pod komi-
nem.

Zasiedli, grzejąc w milczeniu ręce i sine, wynędzniałe twarze. 
Było ich troje: kobieta, mężczyzna i wyrobek. Ubrani byli z miej-
ska, jeno pookręcani od zimna w jakieś chusty potargane i płachty, 
w kaloszach przywiązanych do nóg sznurkami.

Brudzowa, nie bardzo im rada, jak wszystkim obieżyświatom, 
zaczęła jednak spoglądać na nich ze współczuciem, bo siedzieli 
onieśmieleni, cisi i jacyś pokorni.

Poczciwość patrzyła im z oczów i nie wyglądali na dziadów.
— Z daleka to państwo wędrują? Pewnie fabrykanci? — spytała 

po długiej chwili.
— Tak. Idziemy z miasta Łodzi — odpowiedziała kobieta, pod-

nosząc na nią przesmutne, wypłakane oczy. — Idziemy do swoich  
aż za Siedlce, będzie ze dwadzieścia mil. Pieniędzy nie mamy 
na kolej i musimy drałować piechotą. Po żebranym chlebie się wle-
czemy, od wsi do wsi — głos się jej załamał i schrypnął. — Może nas 
Pan Bóg nie opuści a dobrzy ludzie wspomogą. Wyszliśmy przed 
czterema dniami, a jakby na nieszczęście, śniegi spadły i mrozy 
bierą coraz większe. A najgorzej, że ludzie boją się nas nocować. 
Tyle łajdactwa namnożyło się po świecie, że trudno rozpoznać, kto 
poczciwy a kto zbój. I na dobitkę, mój mąż chory i ledwie już noga-
mi powłóczy.
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Mówiła z beznadziejnym smutkiem, co Brudzową przejęło ser-
deczną litością.

— Mleka wam nie dam, bo krowa na ocieleniu i już zostawiła, 
zasię drugą, najlepszą dójkę, zabrali nam Niemcy, ale zrobię wo-
dzianki — zaproponowała i, nie czekając odpowiedzi, nalała w mi-
skę wrzątku, doprawiła go do smaku solą, pieprzem i tłustością, 
wkrajała z pół bochna chleba i podała. 

— Niech wam będzie na zdrowie.
— Bóg wam zapłać, pani gospodyni, od czterech dni nie jedliśmy 

gorącego.
Przypięli się do jadła łapczywie, zwłaszcza chłopak dziw nie 

wlazł do miski, tylko stary po pierwszych łyżkach z jękiem chwycił 
się za żywot i posiniał.

— Jakby mi kto świdrem brzuch przewiercał! — jęknął, odkłada-
jąc łyżkę.

— Co się stało? Loboga, może szkło było w chlebie! — zatrwożyła 
się Brudzowa.

— Od Niemców przywiózł tej choroby, że od czasu do czasu przy 
jedzeniu dostaje takiego bolenia w brzuchu. Zmarnował mi się chu-
dziak, zmarnował! — wyrzekała.

— A gdzie, zapowietrzone! — krzyknęła naraz Brudzowa, biegnąc 
do okna. — Adam, odegnaj!

— Nie gniewajcie się, zaraz sobie pójdziemy — zabełkotała prze-
rażona jej głosem.

— Co wam się troi? Gęsi włażą w zaspę i gotowe mi się potopić.
Wybiegła pędem. Wraz też rozgłosiły się przed chałupą rozpacz-

liwe gęgania, gdakania kur i wrzaski.
— Czekaj, zbóju, niech no gęsi zniesą jaja, to cię dam żydom 

na szabas. Zły, jak ten pies — objaśniała, powracając do izby — za-
wsze mnie musi uszczypać. 
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Kokoszkę, którą przyniosła pod pachą, wsadziła do koszyka 
pod łóżko i przykryła przetakiem. — Jajka gubi po dworze na psią 
uciechę — tłumaczyła, zabierając się do obierania ziemniaków.

Przystawiona do ognia kapusta już dawała znać, gryzącymi pa-
rami.

— Myśleliście, że na was krzyczę? — wymówka zadźwięczała 
w jej głosie.

— Człowiek zganiany gorzej psa, to boi się własnego cienia. 
Wczoraj we Woli z chałupy, gdzie nas przyjęli na nocleg, skoro mo-
jemu zrobiło się po zimnej kapuście tak słabo, jak teraz, gospodarze 
nas wypędzili. Bali się, żeby im w stancji nie umarł. Na kolanach 
żebrałam o miłosierdzie. Nie usłuchali; na mróz, na śnieg, na noc 
i zawieję wygnali nas, niby psów! Wygnali! — jęknęła cichutko i ża-
łośnie.

— Przeprowadziliśmy się do księżej obory, między krowy, ciepło 
nam było! — uzupełnił chłopak i, odłożywszy miskę, jął się czaić 
po kątach za uciekającymi królikami.

— Wicuś, nie drzyj portek! Cóż, przechodzi ci, nieboraku?
— Przechodzi. Już mnie i poty odstąpiły — odparł, obcierając 

zroszoną twarz i ze smutkiem spozierał na wymiecioną do czysta 
miskę.

Dojrzała to Brudzowa i hojnie ich opatrzyła na drogę w chleb, 
kaszę, a nawet i spory kawałek kiełbasy.

— Jest Pan Bóg nad sierotami a dobrzy ludzie na świecie — zawo-
łała modlitewnie kobieta, próbując ją pocałować w rękę.

Brudzowa cofnęła się zasromana.
— Oddacie kiedyś biedniejszym. To pan był u Niemców? — spy-

tała prędko.
— Dwa lata pracowałem ciężko na tych poganów — ożywił się 

nagle i sprostował, twarz mu zagrała nienawiścią i przemienił się 
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zgoła nie do poznania. — I tyle od nich wycierpiałem, że teraz przed 
każdym krzyżem, przed każdą figurą i przed każdym kościołem 
proszę Boga o mor i zarazę na tych katów przeklętych. I nie opowie 
ludzkiem słowem, co tam nasz naród wycierpi. Takiej męki nie było 
od stworzenia świata!

— Franuś, nie szarp się, bo cię znowu rozboli. Ja pani gospodyni 
opowiem. Wicuś, bój się Boga, ostatnie łachmany podrzesz — stro-
fowała chłopca, któremu właśnie było widać tylko nogi spod łóżka; 
wczołgał się tam za królikami. — Mój był szwajcarem w fabryce, 
w miasteczku Łodzi. Chłop był na pokaz, a nie takie chuchro, jak go 
pani gospodyni widzi. Dobrze nam było, Wicuś chodził do szkoły 
fabrycznej. Mieliśmy trochę odłożonego grosza, mieszkanie, opał 
i światło darmo, nie brakowało nam niczego. Samych poduszek 
miałam cztery i dwie pierzyny, nie przymierzając jak te — wska-
zała z dumą na łóżka. — I nikomu ani, postało w głowie, że może 
zmienić się na gorsze. Aż tu nastała wojna. Fabryki stanęły. Bitwy 
grzmiały coraz bliżej i kto mógł, z miasta uciekał. Naród bał się 
Niemców gorzej od zarazy. Kalisz mieli wszyscy w świeżej pamię-
ci. Nasz fabrykant zawołał męża i powiada: nie bój się, Przytyk, 
i pilnuj mi fabryki. Niemcy naród porządny, nikomu krzywdy nie 
zrobią, grzecznie tylko z nimi. Dał nam sporo pieniędzy i wyjechał 
do Warszawy. Kto czyj chleb je, tego słuchać powinien. 

Niezadługo przyszły straszne bitwy. Dziś był górą Niemiec, jutro 
Moskal; przewalali się przez miasto, jak ta burza. W końcu zapa-
nowali Niemcy. Uspokoiło się. Zaprowadzili swoje porządki. Skó-
ra cierpła, co wyrabiali z ludźmi. Płacz tylko usłyszał w mieście 
i przekleństwa. Nędza zaczęła biedny naród żreć do żywego mięsa. 
Jakiegoś dnia zajechały przed naszą fabrykę ogromne wozy z nie-
mieckimi sołdatami.
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»Otwierać bramę!« — krzyczą. Mój otworzył posłusznie. Gdzie 
składy? Pokazał. Cały tydzień wywozili! Na tysiące tysięcy wzięli 
gotowego towaru. Płacili kwitami. Potem zabrali z farbiarni kotły 
miedziane i rury; potem wszystkie pasy, a w końcu co najlepsze ma-
szyny. Zostały gołe mury! Niejeden z naszych robotników zapłakał 
po fabryce, jakby po jakim nieboszczyku. Nie było czego pilnować. 
Może w tydzień potem jakieś dwa żandarmy zajrzały do naszego 
mieszkania. Akuratnie w domu nie byłam. Weszli, a starszy zaraz 
krzyknął do drugiego: »Zabieraj pościel, przyda się nam na kwate-
rze«. Mój mąż się oparł. Rabunek w biały dzień, na jego oczach! Cóż 
by to człowiek był wart, żeby swojego nie bronił. Mocny był, rozwa-
lił któremuś łeb stołkiem, ale w końcu przemogli go, sponiewierali 
i okutego w kajdany powieźli do więzienia i pod sąd oddali! Za to, 
że swojego bronił! Niechże kto zrozumie!

Przyleciałam już po wszystkim. Mieszkanie stało puste, bo cze-
go nie zrabowali Niemcy, rozkradli złodzieje. Nie dbałam o to, szło 
mi o męża. Cóż, kiedy nie pomogły żadne starania ni prośby. Łac-
niej uprosić kamienie, niźli tych katów. Nawet nie pozwolili mi się 
z nim zobaczyć. Wywieźli go do robót. Przez dwa lata pracował 
przy okopach na ruskim froncie. Było ich tam takich polskich nie-
szczęśników ze dwa tysiące. Żywili gorzej, niźli to mógł pies wy-
trzymać. Sypiali w nieopalanych szopach; za każdą skargę płacili 
kijami, a któren uciekał i złapali go, dostawał kulą w łeb. Chorych 
nie leczyli. Wyzdrowiał, to dobrze. Konających często razem z tru-
pami wrzucali do wspólnego dołu. Mój wytrzymał w tej katordze 
całe dwa lata, że to człowiek był młody, zdrowy i mocny. Zdarł 
się jednak w końcu na łachman i kiedy już był do niczego a zdy-
chać nie chciał, odesłali go z takimi samymi kalekami z powrotem  
do Łodzi. 
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Zima przeszłego roku była ciężka. Przywieźli ich na stację i rzuci-
li pod szopę. Połowa już była zmarznięta na śmierć. Na własne oczy 
widziałam i póki życia nie zapomnę. Leżeli na kupie, niby lodowa-
te kloce. Reszta dogorywała, czekając Boskiego zmiłowania. A wy-
glądali, że niepodobna było nikogo rozpoznać. Męża wyciągnęłam 
na pół żywego, w ranach był cały i z odmrożonymi nogami.

Jeno po głosie doszłam, że to on. Dużo byłoby powiadać, dużo. 
I com wycierpiała, to już na Boskim sądzie opowiem, bo tylko Pan 
Jezus może się nad nami ulitować i Niemców sprawiedliwie po-
karać za tyle krzywdy polskiego narodu. I pokarze ich, pokarze!  
— dodała, podnosząc pięść ku niebu.

Brudzowa słuchała zdrętwiała tej prostej a tak straszliwej litanii.
Długo siedzieli w milczeniu, gdy jakiś chłopak zakrzyczał przez 

okno:
— Niemcy we wsi! Zajechali do proboszcza! — i poleciał z nowiną 

dalej.
— O wilku mowa, a wilk tuż! — Brudzowa krzyknęła.
— Uciekajmy! Wiciu, Franek, uciekajmy choćby do lasu! — odcho-

dziła od zmysłów.
— Czegóż się boicie? — wystąpiła Brudzowa. Cóż to wam zrabują? 

Tylko gospodarzy może spotkać nowa bieda. I gdzież to pójdziecie 
na taki mróz i śniegi?

— Nieszczęście ciągnie z nimi, nieszczęście! — szeptała śmiertel-
nie wystrachana, gorączkowo okręcając w łachmany siebie i swo-
ich. I nie dała sobie wyperswadować. Wynieśli się śpiesznie, chył-
kiem, niby tropione zwierzęta, i bokami przebierali się ku borom.

Adam, posłyszawszy nowinę, przyleciał uspokajać żonę.
— Czego oni mogą chcieć od proboszcza? A może o te dzwony, co?
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— Każą zapłacić karę i na tem się skończy — bagatelizował z roz-
mysłem.

— A może będą szukali?
— Znajdą to pod śniegiem? Dobrze schowane i ziemia zmarznięta.
— A może przyjechali po to niedostawione żyto? — niepokoiła się 

coraz głębiej.
— Nie dalim, to nie damy — rzekł twardo. — Żeby im odstawić 

wszystko, co chcieli, toby w żadnej chałupie nie zostało nawet 
na barszcz. Niedoczekanie!

— Mogą wieś pokarać za nieposłuszeństwo! — spojrzała prze-
trwożona.

— A mogą! Ale dobrowolnie nikt tym zbójom nie da i jednego 
ziarna.

Zerwał się gwałtownie i, poleciał na wieś zasięgnąć języka; po-
wrócił rychło i jakiś nieswój.

— Jeszcze siedzą u proboszcza. Cztery wozy ze sołdatami stoją 
pod karczmą.

— Darmo niemi nie przyjechali. Że to nikt ze wsi ani zajrzy!
— Bo wszyscy zlecieli się pod kościół i patrzą w Niemców, 

jak wrony w gnat.
Przestali rozmawiać, udręka przegryzała im serca, ogarniał nie-

pokój. Kobieta zasiadła do warsztatu, cóż, kiedy robota dziwnie jej 
nie szła, czółenko wyślizgiwało się z rąk, plątała się przędza, myliły 
kolory wełny i coraz trwożniej wyglądała oknem.

Adam, nie wiedząc czego się jąć w chałupie, poszedł w podwó-
rze, zajrzał do inwentarza, zboże, omłócone przed południem, scho-
wał pod słomę. Kopnął w głuchej złości psa i, zabrał się do rąbania 
drzewa pod szopą. Robota mu jednak szła źle i, poszczerbiwszy 
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siekierę na sękach, rzucił wszystko i poleciał na drogę nasłuchiwać 
i patrzeć. Wieś była długa i kościół stał właśnie na drugim końcu 
a tak przysłonięty, przydrożnymi sokorami, sadami i chałupami,  
że niepodobna było nic dojrzeć. Jeno jakieś wrzawy leciały w mroź-
nym powietrzu.

Pełen głuchych obaw, zabrał taczalnik do sieni, żeby na nim wy-
gładzić poszczerbioną siekierę, gdy pokazała się w opłotkach Grze-
lowa.

— Czekaliśmy na was. Rozmówcie się z moją i sprowadźcie choć-
by jeszcze dzisiaj.

— Niemcy rabują po chałupach — wyrzuciła zadyszana.
— Zabierają, co im tylko wpadnie w pazury. U Górków zabrali 

zboże, dwie kopy jajek i płótno.
Brudzowa, wywarłszy drzwi, stanęła w nich, jakby spiorunowana.
— Widzieliście czy wam powiadali? — żgnął ją drwiąco.
— Wszyscy widzieli, jak wynosili na wozy. Na oczach całej wsi 

grabią.
— To będzie, co Pan Bóg da! — mruknął, zabierając się do na-

ostrzenia siekiery.
Kobiety weszły do stancji. Grzelowa była już w latach, ale jeszcze 

w sobie krzepka, obrotna i zdrowa. Włosy miała siwe, oczy jak tar-
ki, twarz poznaczoną ospą i wszystkie zęby. Wdowa po wielu mę-
żach i chociaż odumarły ją wszystkie dzieci, a nigdy nie wiedziała 
gdzie będzie spać i kto ją przygarnie, serce miała dobre i humor.

Ogrzała się przy ogniu, nie omieszkując przy tym opowiedzieć 
wszystkiego, co tylko zasłyszała na wsi, nie miała jednak zwyczaju 
obgadywania ludzi.

Brudzowa, zajęta tkaniem, odpowiadała tylko niekiedy, półsłów-
kami.
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— Tyleśmy przetrzymali, to, da Bóg, przetrzymamy i Niemców! 
— rzekła.

— Święta prawda! — przytwierdziła, podchodząc do warsztatu. 
— Piękny wełniak.

— Nie darmo powiadają, jako w okolicy żadna piękniejszego nie 
utka.

— Klimkówny robią, jakich nigdy nie zobaczy. Do Warszawy  
je wozili.

— A Sułkowa wczoraj rzekła: »Brudzowa może robić pięknie,  
bo ma w domu spokój i o nic ją głowa nie zaboli«. Po prawdzie,  
to niejedna zazdrości wam męża...

— Bo i lepszego nie znajdzie na świecie. A to co znowu? Dzwon 
nagle zahuczał.

— Komuś przedzwaniają na lekkie skonanie, ale komu?
— W jedną stronę biją, to na trwogę. Pewnie się gdzie pali. Polecę 

zobaczyć.
Ale Adam, przykazawszy jej pozostać przy żonie, sam się wybrał 

na wieś.
Dzwon jęczał ponuro i na jego rozgłośne wołania wszystka wieś 

wybiegała przed chałupy. Zaroiły się naraz drogi, obejścia i opłotki. 
Powiała zgroza. Wybuchnęły trwożne szlochania i wrzaski, jakby 
przy jakimś zbójeckim napadzie.

A w czystym, mroźnym powietrzu dzwon jęczał coraz prędzej 
i rozpaczliwiej, aż włosy powstawały na głowie; ludzie martwieli 
w śmiertelnej trwodze, nie wiedząc, z której strony uderzy na nich 
nieszczęście. Wszyscy patrzyli ku kościołowi, gdzie byli Niemcy 
i skąd rozchodziły się gniewne krzyki i lamentacje.

Jeszcze się nie pomiarkowali, co to wszystko znaczy, kiedy sołty-
sowe chłopaki zaczęły biegać po chałupach i coś cicho nakazywać 
i przedstawiać.
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A nie wyszło i »Zdrowaś«, gdy wieś jakby nagle przecknęła z mar-
twoty.

— Nie damy się tym zbójom! Pod kościół! Nie damy się! — poleciał 
zgodny krzyk.

I wraz, kto jeno Boga czuł w sercu a krzepę w kościach, chwytał, 
co miał pod ręką, i leciał na Niemców pod kościół. Zasię kobiety, 
starce i wyrostki wyprowadzali na gwałt co lepsze konie i krowy, 
i popędzali je dróżkami za stodołami ku lasowi. Taki strach po-
szedł, że poniektóre wynosiły toboły z pościelami, pędziły stadka 
gęsi, a jakaś, modląc się w głos, z płaczem popychała tuczonego 
wieprza.

Tymczasem na placu przed kościołem, gdzie szeroko rozwartym 
półkolem siedziały chałupy pochowane w sadach i, przysłonięte 
topolami, zieleniały na śniegach ogromne wozy, pod strażą zbroj-
nych niemieckich żołnierzy. Bowiem za niedostawione w nakazanej 
ilości zboże rekwirowali po domach co im tylko wpadło w garście.

Ograbiali w ten sposób chałupę po chałupie, nie przepuszczając 
nawet sztukom domowego płótna, nowym wełniakom i połciom 
słoniny.

Okradane gospodynie krzyczały wniebogłosy, pomstując na czym 
świat stoi i wzywając pomocy, ale nikt nie śmiał się sprzeciwić,  
bo kolby tłukły niemiłosiernie i nastawione bagnety trzymały 
wszystkich w respekcie.

Jakiś starszy, z cygarem w czerwonej, tłustej gębie, siedział 
najspokojniej w saniach i dopiero, gdy nagle zahuczał dzwon  
i ze wszystkich stron zaczęli się zbiegać ludzie, wydał jakiś rozkaz 
skrzekliwym głosem i rozglądał się złymi oczyma.

Ciżba nastała z minuty na minutę i coraz ciaśniejszym kołem. 
I na widok tego, co się dzieje, wzburzenie zaczynało wszystkich 
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ogarniać. Raz po raz wybuchał głuchy pomruk, zrywały się gło-
śne przekleństwa i tłum kołysał się, niby wzbierająca powoli woda. 
I chwiały się groźnie nad głowami żelazne widły, cepy, okute lu-
śnie, a nawet gdzieniegdzie i kosy. Stali niezdecydowani jeszcze 
i chwiejni.

Jeno baby, jazgocąc coraz zapalczywiej, wykrzykiwały namiętnie 
i urągliwie zarazem:

— Nie dajcie się, chłopy! To wstyd! Nie dajcie swojego! Stoją juchy, 
kiej te barany!

— Portki wam pościągają i wy im pozwolicie! A do kądzieli, pie-
cuchy jedne!

— W sam raz wam na niemieckich parobków. Ruszta się wałko-
nie, i brońcie swojego!

Zawrzało naraz w gromadzie, pomruk poszedł, jakby bór za-
gadał, zaświeciły oczy, zacisnęły się pięści, gniew jął czerwienić 
twarze i rozpierać serca i ponosić, już w pierwszych szeregach za-
szeptano, jakby uderzyć, a sołtys, wypychając naprzód zbrojnych 
w kosy, widły i drągi, nawoływał zajadle:

— Kupą chłopy! Przez łby walić, nie oszczędzać! Kupą i prędko, 
nie zdążą wystrzelić.

I byłoby niechybnie przyszło do pogromu Niemców, gdyby 
w ostatniej chwili nie zjawił się proboszcz, który jął na wszystkie 
świętości prosić, zaklinać i błagać.

— Ludzie, zmiłujcie się nad sobą! Miejcie litość nad kobietami 
i dziećmi. Pobijecie tych złodziejów a jutro przyślą cały pułk, wieś 
do cna ograbią, spalą, was rozstrzelają, ziemię zagrabią i wasze 
żony i dzieci pognają w niewolę. Skargę napiszemy, sam z nią po-
jadę do Warszawy. Tak zrobili w Zamościu i wyszło im na dobre.
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Stary był, uważany i takim przejmującym głosem molestował, 
i tak płakał, i tak białe, bezsilne ręce łamał, że, chociaż z ciężkim 
sercem, rad jego posłuchali.

Dzień się też już był kończył, słońce ogromne, jakby przesycone 
krwią, spadało na bory, śniegi pokryły się czerwonym zarzewiem 
brzasków, a drzewa kładły długie, granatowe cienie. Mróz brał siar-
czysty, śnieg skrzypiał pod nogami.

Ludzie się porozchodzili, że tylko tu i owdzie w opłotkach czer-
niała jakaś gromadka, bacznie śledząca obroty Niemców, którzy czy 
z racji wieczoru, czy też z innych przyczyn, zaczęli pomijać bied-
niejszych gospodarzy, rekwirując tylko u samych najbogatszych.

Słońce już się było schowało w połowie, kiedy wozy stanęły przed 
Adamową chałupą.

Czekał w progu spokojny na oko i w sobie zwarty. Maryś dygotała 
za nim, jak liść.

— Nie dostawiłeś pięć metrów żyta! — czytał mu z książeczki starszy.
— I nie dostawię, bo nie mam! — odrzekł twardo, nieustępliwie.
— Zobaczymy! Zrewidować chałupę! — zakrzyczał w złości, nie-

zgorzej po polsku. — A jak się pokaże inaczej, skonfiskuję zboże 
i zapłacisz karę. Rozumiesz?

Niemieckie pachoły rozpełzły się po chałupie, jak plugawe robac-
two, myszkując po wszystkich kątach, wzbijając drzwi, skrzynie 
i szuflady.

Starszy wszedł do izby i, zapaliwszy nowe cygaro, grzał się przy 
kominie.

Adama zawołali do stodoły, nakazując mu wyrzucić słomę ze są-
sieka na klepisko.

— A róbcie sobie sami, kiedy wam tego potrzeba! — przejął go 
jednak strach.
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Sklęli go serdecznie a tak żarliwie zabrali się do poszukiwań,  
że znaleźli pod słomą pięć worków pszenicy i parę ćwiartek jęcz-
mienia.

Zbladł, jak trup, ale nie odezwał się.
— Ty polska świnio! Ty psie! Ty oszuście! — wymyślali kiepską 

polszczyzną. — Ty złodzieja, ty głupia chłopa! My zjemy twoja psze-
nica! Gruba kara cię czeka!

Ścierpiał obelgi, ścierpiał rabunek i chociaż serce mu się rozdy-
gotało nienawiścią, krew zalewała oczy, gniew porywał, że byłby 
ich szarpał zębami, spokojnie patrzył, jak wynosili worki na wozy. 
I również spokojnie wysłuchał jeszcze gróźb starszego, który przy-
leciał do stodoły i pięściami mu wytrząsał pod nosem.

— Pięć korcy pszenicy! Całe pięć korcy! — zaskowyczał w nim 
straszliwy żal i, wyszedłszy za stodołę, patrzył na odjeżdżającą zbó-
jecką karawanę dotąd, dopóki mu nie zniknęła w zmierzchu i odda-
lach. I jakoś nie pilno mu było do izby! Nie wiedział, jak powiedzieć 
o tym nieszczęściu żonie, żeby się zbytnio nie zmartwiła.

Gorączka nim trzęsła, po kościach chodziły ognie, że i woda ze 
studni nie pomogła.

Jeszcze raz wyjrzał na drogę i dopiero poszedł do domu.
W izbie było ciemno i jakoś dziwnie cicho.
— Maryś! — zawołał, sądząc, jako poszła do komory albo na górę.
Odpowiedział mu słaby jęk, jakby gdzieś spod ziemi.
Zapalił światło. Maryś leżała na podłodze, sina, z otwartymi 

oczyma, a zgoła nieprzytomna. Leciała mu przez ręce, niby woda, 
kiedy ją przenosił na łóżko; skropił jej twarz — ani drgnęła; potrzą-
sał, przywoływał najczulszymi słowy — nic nie pomagało, leżała 
jak nieżywa. Włosy mu powstały na głowie i pochwyciła taka roz-
pacz, że, wybiegłszy przed chałupę, zakrzyczał rozpaczliwie.
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Zbiegli się sąsiedzi, przyleciała i Grzelowa, wysłana jeszcze 
za dnia do sklepiku. Sprowadzono wreszcie starą Borucinę, znającą 
się na kobiecych słabościach, i ta, po długich trzeźwieniach rozma-
itymi sposobami, przywróciła nareszcie omdlałą do życia. Ale wnet 
pochwyciły ją straszne bóle przedwczesnego porodu.

W izbie zapanowały przeraźliwe jęki. Śmierć zdała się zaglądać 
przez szyby.

Adam kręcił się nieprzytomnie po podwórzu, zaglądał do krowy, 
siedział czas jakiś przy koniu, to stał pod oknem i zamierającym 
sercem nasłuchiwał.

Dziecko urodziło się nieżywe. Przyjął to z pozorną rezygnacją, 
dopytując się jeno babki o zdrowie żony. Stara, w odpowiedzi roz-
łożyła bezradnie ręce.

Ale po jakimś czasie zawołano go do chorej. Maryś, przygarnąw-
szy się do niego, jak dzieciątko, wybuchnęła strasznym płaczem.

— Ten zbój zabił moje dziecko! Zabił! — szeptała wśród nieusta-
jących łez. I nic więcej nie potrafiła ze siebie wydobyć, bo przyszła 
na nią gorączka tak wielka, że o Bożym świecie zapomniała maja-
cząc tylko nieprzytomnie.

— Nic nie potrafię wymiarkować, co się jej stało — głowił się 
Adam.

— Moiściewy, a gdzie się to podział wełniak — wykrzyknęła na-
raz Grzelowa, wskazując na pusty warsztat.

Istotnie, wisiały tylko strzępy nici przeciętych, wełniak zginął.
— Kto to mógł zrobić! Niemcy, bo któż by? O ścierwy zapowietrzone!
Te przypuszczenia potwierdziła Brudzowa, gdyż w parę dni po-

tem, przyszedłszy nieco do siebie, powiedziała słabym, ledwie do-
słyszalnym głosem:
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— Poszło o wełniak. Niemiec chciał mi go zabrać, juści, co nie 
dałam, to mnie przez złość trzasnął w łeb, skopał i swoje zrobił. 
Szkoda mi wełniaka, szkoda!...

Adam zadrżał; czerwona gęba z dymiącym cygarem jak żywa 
stanęła mu w pamięci.

— Skopał cię, z tego twoja choroba. Wyzdrowiej, a już się ja z nim 
porachuję...

Ale Maryś jakoś nie zdrowiała, przeciwnie, było jej coraz gorzej; 
słabła z dnia na dzień, krwotoki nie ustawały i trawiła ją silna go-
rączka. Sprowadził z miasta doktora; nie pomógł. Przywiózł spod 
Łodzi sławnego znachora; na nic się również nie zdało. Wreszcie za-
kupił uroczystą mszę do Przemienienia Pańskiego, dziadom rozdał 
szczodrą jałmużnę i całe nabożeństwo leżąc krzyżem, błagał o zmi-
łowanie. Wprawdzie potem Grzelowa znajdowała w chorej zmianę 
na lepsze, lecz on nie potrafił się tego dopatrzyć. A natomiast nie-
chybnie przeczuwał śmierć zbliżającą się do niej pomalutku a nie-
ubłaganie. I dobrze widział żonę co dnia bledszą, słabszą i wątlej-
szą. I dobrze widział, jako jej oczy modre stają się przeźroczystsze, 
niby te wody coraz płytsze, jako jej wychudzone ręce poruszają się 
ruchem wiotkich, bezsilnych gałązek, a głos staje się cichy i jakiś 
zgoła obcy.

Chłop był w sobie zamknięty, twardy i niełatwy do roztkliwień, 
ale na widok żony odwracał prędko oczy, żeby mu w nich nie zo-
baczyła rozpaczy; zasię często nocami, kiedy spała, podkradał się 
do jej łóżka, z lękiem nasłuchując słabych oddechów.

— Bóg ci zapłać, kiedyś taki poczciwy — szepnęła kiedyś, po-
czuwszy jego obecność.

— Nie śpisz to? Chciałem ci poprawić pierzynę — tłumaczył się 
niezręcznie.
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— A bo to mogę spać, kiedy mi po głowie chodzą takie myślenia 
różne...

— Powiedz je, to może ci ulży! — usiadł na łóżku i pochylił głowę 
ku jej twarzy.

— A to myślę, że może Pan Jezus karze nas na dzieciach za jakie 
ciężkie grzechy!

— I, miałby się Pan Jezus mścić na takich robakach, co? Jakże, 
karałby niewiniątka!

— Czemu to innym Pan Bóg błogosławi? — przemówiła niezago-
joną raną tęsknoty.

— I utrapienia z dziećmi mają po uszy. Choćby nasza Grzelowa, 
mało się to na swoje napłakała? A dzieci Tomczyków, co? — z roz-
mysłem podawał najgorsze przykłady.

— Dopust Boży — przerwała mu. — Nasz Waluś miałby na siód-
my, w sam raz do pasienia gęsi.

— Tyle byś miała pociechy, żeby ci gąsięta, pogubił albo pozabi-
jał, jak drugie chłopaki.

— Waluś by pozabijał gąsięta, mój Waluś? — protestowała srodze 
dotknięta. — Taki był cichy, jak ta woda latowa! Sam się całe dnie 
zabawiał. Pamiętam, jak do ognia rączyny wyciągał i niby ta ptasz-
ka piukał: gaga, matulu! gaga! — cichutki szloch zaszemrał w ciem-
nościach. — A Hanusia miałaby akuratnie cztery lata na świętego 
Grzegorza. Mój Boże, a jaka była zbytnica, jaka mądrala! — rozmo-
dlała się wspomnieniami.

— Pewnie, usadzała kupy na każdym kroku i darła się, że ciężko 
było w chałupie wytrzymać! Jużeś zapomniała tych smaków! — bro-
nił się jak mógł od roztkliwień.

Dała więc spokój, lecz kiedy się znowu położył i posłyszała jego 
chrapanie, przysłoniwszy sobie głowę pierzyną, płakała gorzkimi 
łzami żalów i wspominań.
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Owo tak się toczyły zimowe dnie w Brudzowej chałupie, a kobie-
ta zamierała powoli, zasię Adam czerniał i schnął w nieustającej 
udręce wyczekiwanego nieszczęścia. A przy tym ni sypiał, ni jadał 
jak się patrzy. Poruszał się, jakby na pół przytomny, bo chociaż cho-
dził koło gospodarstwa, młócił, z lasu drzewo przewoził, a nawet 
czasami zaglądał do sąsiadów, to pod wiecznym strachem czy się 
tam co złego nie stało.

— No jakże? — pytał po parę razy na dzień. — Nie lepiej ci to?
— Dochodzę se pomaluśku, dochodzę! — odpowiadała jakby 

szmerem opadającego kwiatu.
Grzelowa, słysząc takie rozmowy, dziwowała się przed sąsiad-

kami:
— Wiecie, takiego męża jeszczem na wsi nie spotkała! On świata 

nie widzi za żoną.
I prawdę rzekła.
W jakiś czas potem zjawił się u Brudzów żandarm niemiecki z na-

kazem zapłacenia tysiąca marek kontrybucji za znalezioną u nich 
pszenicę.

— Mam jeszcze dopłacać do swojej pszenicy? — nie mogło mu się 
to pomieścić w głowie. — Za to, żeście mi ją ukradli! Niedoczeka-
nie wasze! Żeby nie wiem co, nie zapłacę. Rzekłem! — wybuchnął 
groźnie do Niemca, któremu właśnie żydek w złotych okularach 
tłumaczył jego słowa — a teraz fora ze dwora!

Żandarm się rozsrożył, sklął go jak psa, nawet za rewolwer chwy-
tał i wyszedł, trzasnąwszy drzwiami, ale po chwili żydek wywołał 
Adama do sieni.

— Gospodarzu, dajcie to marek żandarmowi, to nie napisze 
na was skargi za obrazę.
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— Mogę mu dołożyć, ale kłonicą — mruknął zawzięcie. — Panie 
starozakonny, powiedzcie, że ja podam skargę na jego kamrata za, 
pobicie mojej żony, że aż poroniła, i za ukradzenie wełniaka!

— I to można. Niemcy naród sprawiedliwy. Jak wy macie rację 
i pewnych świadków, sprawę wygracie! Ja radzę dać żandarmo-
wi w łapę choćby pięćdziesiąt marek, on musi o swój honor dbać, 
a wyście mu drzwi pokazali. Może być bardzo źle.

— Ze złodziejami układał się nie będę, panu starozakonnemu 
dam, a jemu nie dam.

I nie pomogły żadne prośby ni groźby, ni mądre rady sołtysa,  
ni nawet nalegania żony. A skończyło się na tym, iż mu zabrano 
konia na pokrycie kontrybucji, a za obrazę żandarma wytoczono 
mu sprawę. Machnął na wszystko ręką i splunął.

— Konisko było stare — tłumaczył żonie — ślepawe i zołzowate. 
Nie smuć się, Maryś, niech tylko Niemców wygonią, to ci sprzęgnę 
galantą parę. Do Łagiewnik na odpust świętego Antoniego zawiezę 
cię w kasztanki. Akuratnie ma takie na sprzedanie dziedzic w Tka-
czewie, trzylatki, ogierek i źrebica. Chciałabyś to, Maryś, co?

— Na intencję wyzdrowienia ofiarowałam się iść pieszo do Czę-
stochowskiej.

— To pójdziemy na pierwszy odpust w Zielone Świątki, pójdziemy 
— przytakiwał.

Uśmiechnęła się radośnie i, podnosząc głowę, szepnęła z prze-
jęciem:

— Wiosna już niezadługo, przecież to dzisiaj świętej Agnieszki.
— Święta Agnieszka wypuszcza skowronka spod kamyszka, po-

wiadają. Nieprędko jednak wiosna — wyjrzał oknem. — Będzie od-
miana, bory poczerniały i kurzy z kominów. Jakoż sprawdziły się 
jego przewidywania, nazajutrz bowiem odmieniło się powietrze, 
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mróz zelżał i przyszły śniegi, wichry i srogie zamiecie. Całymi dnia-
mi gotowało się na świecie, niby w garnku. Śnieżyce przewalały się 
po polach takie, że nie rozpoznał ni lasów, ni chat, ni dróg, wszyst-
ko było białym, wrzącym jak ukrop odmętem.

Wichry wyły rozwścieklonymi stadami, szumiały głucho bory 
i przydrożne sokory, targając się jako psy na łańcuchach, miota-
ły się wściekłym porykiwaniem. Cała wieś jakby wymarła, bo nie 
sposób było nosa pokazać z chałupy. Potworzyły się zaspy, jak góry, 
i drogi uczyniły się nie do przebycia.

U Brudzów, ponieważ dom stał na skraju wsi, śnieżyca jeszcze 
ciężej dawała się we znaki, wichry bowiem waliły w nią dniami 
i nocami, zanosząc śniegiem pod same strzechy. Adam codzien-
nie musiał się przekopywać przez zasypane śniegiem podwórze, 
do stodoły i obory. Niepodobna też było myśleć o żadnej robo-
cie na powietrzu, więc przeważnie przesiadywał w izbie zajęty 
struganiem dzwonów i szprych do wozów, w czym był niemały  
majster.

Grzelowa krzątała się koło gospodarstwa, zabawiając nieustan-
nym gadaniem chorą gospodynię, która, słuchając piąte przez dzie-
siąte, patrzyła w rozkołysane za oknami drzewa.

— To na mnie wołają — ozwała się pewnego razu. — Dusze 
w czyśćcu ostające tak mnie wołają. Rozumiem co do słowa! Czas 
mi już w tę daleką drogę. Tam stoją moje braty pomarłe, moje ojce 
i praojce, do okien się cisną, zaglądają.

— Co wam? To wiater tak buja drzewinami! — tłumaczyła się 
Grzelowa.

Adamowi wyleciała z rąk robota, z przerażeniem patrzył w żonę.
— Drzewiny — mówiła z przekąsem. — Ślepiście, kiedy nic innego 

nie widzicie!
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Wicher był nagle uderzył w chałupę, aż obrazy poleciały ze ścian 
na podłogę.

— Wszelki duch Pana Boga chwali! — przemówiła, rozglądając 
się przytomnie.

Ale pomimo tego, Grzelowa wyprowadziwszy Adama do sieni, 
szepnęła trwożnie:

— Trzeba jej księdza. Może się jeszcze przemienić na lepsze.  
Nie wiadomo komu z brzegu, komu jednak w drogę, temu czas!

Po południu, kiedy jednak wiatr się nieco uciszył i poprzeko-
pywano zaspy na drodze, przyszedł ksiądz z Panem Jezusem. 
Ludzi się też nazbierało sporo i zalegli sień, a całą kupą dreptali 
w opłotkach, czekając póki nie otworzą do izby.

Brudzowa, wyspowiadała się przykładnie, przyjęła Komunię 
i ostatnie Olejów Świętych namaszczenie, pod koniec tak jednak 
osłabła, że Grzelowa, wsadziwszy jej w rękę zapaloną gromnicę, 
rozpoczęła odmawiać modlitwy za konających.

Adam stał w nogach łóżka zmartwiały w zgrozie i sam ledwie  
już dychający.

Jedno tylko rozumiał, że oto Maryś umiera, a on temu przeszko-
dzić nie potrafi.

— Otworzyć drzwi, niech sobie dusza spokojnie odleci na Jezuso-
we pola — rozkazała Grzelowa.

Otwarto je na rozcież, ludzi się naszło, poklękali wszyscy, wio-
nął gorący szmer pacierzy, płaczów i szlochań. W żółtym świetle 
gromnicy twarz konającej zdała się być pogrążoną w jakimś eksta-
tycznym omdleniu, leżała bez ruchu. I, ku powszechnemu zdumie-
niu, jeszcze tego dnia nie odeszła na Jezusowe pola, gdyż po jakimś 
czasie otworzywszy oczy, dziwnie się uśmiechnęła.
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— Jużem się gdzieś niesła i wasze pacierze mnie wstrzymały  
— szepnęła.

Porozchodzili się, dziwując się zdarzeniu tak szczególnemu 
i chwaląc miłosierdzie pańskie. Sołtysowa, wychodząc na ostatku, 
kazała się Adamowi odprowadzić do drogi.

— To ci rzeknę, byś wiedział: uśnie, jak ptaszek, i nie będzie wia-
domo kiedy. I co ty sam poczniesz, chłopaku? — szeptała, pilnie 
orząc ślepiami po jego zbiedzonej twarzy.

— Tyle gospodarstwa bez gospodyni! Rozkradną cię najemnicy. 
Weź tylko sobie na rozum...

— Dajże mi ciotka spokój, to grzech! — szarpnął się oburzony 
i powrócił do mieszkania.

Chora po tylu wzruszeniach i gdy w izbie ucichło i zmroczało, 
głęboko zasnęła.

— Mówiłam, po spowiedzi może się odmienić — szeptała Grze-
lowa, obierając ziemniaki pod kominem. — Bywało, jako ksiądz 
już Olejami namaścił, dzwony zadzwoniły pozgonne, ludzie 
opłakali, a chory na drugi dzień o gorzałkę wołał i kiełbasy się  
dopominał.

— Niech się wasze słowa sprawdzą a dam wam zagon pod len!  
— obiecywał uroczyście.

— Zawsze na dwoje babka wróży. Nie tak, i nie owak, a jakoś być 
musi.

Brudzowa nie zawołała wprawdzie nazajutrz o gorzałkę, ale, 
poczuwszy się nieco silniejszą, spróbowała dojść do komina. Cóż, 
musiał ją zanosić z powrotem do łóżka.

— To z długiego leżenia nogi zrobiły mi się jakby ze słomy  
— tłumaczyła. — Niech no sobie odpocznę i podjem co dobrego 



—  170  —

—  REYMONT. ZA FRONTEM  —

a zobaczycie! — powiadała zuchowato.
Radość zapanowała. Adam przyniósł od księdza słodkiego wina, 

zaś Grzelowa jęła pitrasić przeróżne smaczności: a to jajecznicę,  
to kiełbasę, to gołębie, to kurę, to rosoły i podtykała jak dzieciątku, 
namawiając czułymi słowy do jadła.

— Jak patrzę, to aż mi ślina idzie — skarżyła się chora — a wezmę 
do gęby, to jakbym kawałek płótna gryzła! Przełknąć nie mogę!

Smakowało jej wino, dodając nieco sił, że któregoś dnia, kie-
dy Adam poszedł na wieś, zaczęła się przed Grzelową uskarżać 
na swoją dolę.

— To nie jest sprawiedliwe, żeby młodzi umierali przed staremi.
— Jezusowa wola! — odparła stara nieco dotknięta.
— I do roboty byłam pierwsza, i gospodarce dałam radę, i lu-

dziom pomagałam, i potrzebujących wspierałam, i w służbie Bożej 
nie byłam leniwa, i dzieci mogłabym jeszcze mieć, boć mi dopiero 
na trzydziesty rok. Niejedno dobre mogłabym zrobić jeszcze na tym 
świecie! A tyle biedoty, co się o śmierć skamle, żyje i żyje. Tylu nie-
potrzebnych nikomu dziadygów, tylu chorych, co ino zapaskudzają 
chałupy, tylu łajdusów i zbójów! Mój Boże, o takich to jakby cał-
kiem śmierć zapomniała.

— Prawdę powiadacie — przytwierdziła Grzelowa, żując jej słowa 
niby oset.

— A gospodyni na dwudziestu morgach to przecież nie dziadów-
ka spod kościoła — buntowała się rozżalona. Cóż, bo to jest spra-
wiedliwość na świecie?

— Śmierć na morgi nie patrzy i dusi, kto jej bliższy z brzegu, za-
równo dobry jej dziad proszalny, jak i największy dziedzic. A może 
to i sprawiedliwe! — wyznała cichutko.

Tak sobie pogadywały przyjacielsko, bowiem Brudzowa czuła się 
coraz lepiej.
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Któregoś dnia, kiedy słońce zajrzało przez okna, poczuła się 
tak silną, że kazała wyjąć ze skrzyni wszystkie swoje świąteczne 
przyodziewy. Grzelowa rozłożyła je przy niej na łóżku. Z lubością 
niezmierną jęła przeglądać chusty, staniki, wełniaki, paciorki, za-
paski i te przeróżne kobiece przystrojenia.

— Tę pawią kupił mi Adam w Warszawie! — szepnęła, zawiązując 
chustkę na głowie.

— Mieni się, niby woda we słońcu. Żadna we wsi nie ma nawet 
podobnej...

— Albo ta żółciuśka ze szlakiem w palmy, co? 
— Śliczności, aż oczy bolą patrzeć! — chwaliła ze szczerym uwiel-

bieniem.
Dla mojej dziewuszki zbierałam — szepnęła żałośnie. — My-

ślałam: dorośnie i na wiano dostanie te korale po mojej matce, 
i te prawdziwe bursztyny, i ten krzyżyk z granatów, i te chu-
sty co najśliczniejsze! Inaczej Pan Jezus zarządził, inaczej! I ani 
dla niej, ani dla mnie! Wszystko trzeba zostawić i odejść! — łzy po-
ciekły jej z oczu.

Grzelowa zabrała wszystko z powrotem do skrzyni.
— Człowiek zgnije pod ziemią, jak ten pies, a któraś dziewucha 

we wsi będzie się w moje dobro przystrajała — wybuchnęła skargą. 
— O dolo człowiekowa, dolo!

Spłakała się strasznie pod wpływem nagle rozbudzonej zazdro-
ści, która nią tak szarpała, że wieczorem późnym, kiedy Adam 
jak zwykle usiadł przy łóżku, by jej coś poczytać na książce do na-
bożeństwa, przerwała mu gwałtownie:

— A gdzieś to siedział całe popołudnie? U Kazimierzów byłeś, 
co? Juści, na Magdę w sam raz będą pasowały wełniaki po mnie. 
Pewnie, gospodarstwo bez kobiety zostać nie może! Ale to ci jeno 
zapowiadam — uniosła się gniewem, aż jej twarz spłynęła rumień-
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cem i oczy się zaiskrzyły — że od moich bursztynów i korali wara! 
Po matce je wzięłam i niech idą ze mną do grobu. Niech zgniją  
ze mną, a nie dam!

Patrzył na nią tak jakoś smutnie i z taką rozpaczą, że, pochwy-
ciwszy jego rękę i tuląc ją do serca, całując i oblewając rzewnymi 
łzami, zajęczała spazmatycznie:

— Nie pamiętaj, com ci rzekła! Już sama nie wiem, co mi przy-
chodzi do głowy. Tak mi cię żal, Adaś, ostawiać samego, tak mi cię 
strasznie żal!

Uspokoił ją wreszcie, obtarł załzawioną twarz i wygodniej ułożył 
na poduszkach.

— Cóżby to Panu Jezusowi szkodziło, żebym pożyła choćby ten 
jeden roczek! Żebym jeszcze raz obaczyła kwitnące drzewiny i pola 
na wiosnę! Żebym jeszcze raz poszła sadzić ziemniaki, żebym len 
posiała i nasadziła kapusty! Żebym się jeszcze raz spiekła na słońcu 
we żniwa, żebym na Zielną poszła na odpust! Nie dłużej, Adam, 
nie! Na zimę wszystko bym ci narychtowała jak się patrzy! Prosiaka 
bym podpasła na słoninę. Przychowałabym drobiu! Grzybów bym 
ci w boru nazbierała! Kapusty nakwasiła! I na późną jesień niech-
by mnie sobie śmierć zawołała! Cóżby to szkodziło Jezusowi? Co?  
— szeptała rozdzierająco.

Nie potrafił długo wytrzymać tych skamlań okropnych; nie po-
trafił już patrzeć w jej twarz przeżartą w męce, ni w jej oczy pełne 
niewysłowionych żalów, więc pod jakimś pozorem uciekłszy z cha-
łupy, zapłakał palącymi łzami rozpaczy.

Nie spała jeszcze, kiedy powrócił, i rzekła prosząco:
— Siądź przy mnie. Tak mi się czegoś cni i tak się czegoś boję.
Oddech miała przerywany, ręce lepkie od potu i oczy gorączkowo 

świecące.
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— Ja bym zaraz poznała tego zbója! — buchnęła nienawiścią.
— Jakiego zbója? — niczego się nie dorozumiewał.
— Tego, który zabił nasze dzieciątko i mnie, tego Niemca. Pamię-

tam go: gęba czerwona i spaśna, wąsy rude, a oczy jak u złego wie-
prza, maluśkie i żółtawe.

Pamiętam go i ja. Nie bój się, nie zapomnę.
— Ja mu i po śmierci nie daruję, Panu Jezusowi do nóg upadnę 

o karę na niego. Jak mnie kopnął, to zaraz poczułam, że śmierć 
wstąpiła we mnie. Nie o mnie idzie, ale o to biedactwo, które jesz-
cze świata Bożego nie oglądało, a już go ludzie zakatrupili. Cią-
gle je widzę — obejrzała się błędnymi oczyma — chodzi po izbie,  
to na moją pierzynę robak kochany się skrobie, a czasem woła: 
»matulu!«. Prawda, nieraz nie śpię i uważam, za poduszkę ciągnie 
i do samego ucha powiada: »matulu!«.

Opowiadała z przejęciem i wśród tych szeptów i majaczeń zasnę-
ła cicho.

Nazajutrz znowu poczuła się tak rzeźwą, że rozkazała Grzelowej:
— Wpuśćcie wszystką gadzinę, niechże nacieszę chociaż oczy.
Jakoż izba w mig napełniła się pierzastą hołotą: gęsi, kaczki, kury 

i gołębie zleciały się z niemałym wrzaskiem i dalejże się bić i gonić 
za sobą.

— Dajcie mi jęczmienia — prosiła i, otrzymawszy pełną miarkę, 
jęła słabą dłonią posiewać ziarno na rozchwiane głowy i skrzydła 
ptactwa. — Użyjcie sobie, niech wam pójdzie na zdrowie. A zgodą, 
dzieci, zgodą! — upominała dobrotliwie. — Ty wilku, będziesz mi 
tu rozbijał kokoszki — powstała na gąsiora, odpędzającego kury 
od ziarna. — Poznał mnie ten zdrajca, poznał — krzyknęła rado-
śnie, kiedy ogromny stary gąsior, kręcąc żmijowatą szyją i sycząc 
groźnie, jął z podniesionymi skrzydłami podsuwać się do łóżka.  
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— On mnie znowu pobije, ten zbój! — wołała pełna radosnego lęku. 
— Chwal się, głupi, chwal — urągała, gdy gąsior ze zwycięskim gę-
gotem powracał do stada. — Te siemieniatki powinny już nieść jaj-
ka! Koguta trzeba by zmienić: stary i wygląda niby podskubany. 
Masz się też czem chwalić — zwróciła się do niego, bo właśnie był, 
stratowawszy dwie kokoszki z rzędu, skoczył na warsztat i piał try-
umfalnie. — Rozgłaszaj swoje, rozgłaszaj, ale przed gąsiorem ucie-
kasz! — przyganiała i gdy jej Grzelowa podawała niektórą z kur, 
każdą ważyła w ręku, macała i, przytrzymując za skrzydła, prze-
mawiała tkliwie: — Nie bój się, głupia, tylko nieś jajka a nic ci się 
złego nie stanie. Tasiuchny! — ozwała się do paru starych kaczek. 
— Paskudne ptaszyska, żreć tylko i żreć, jak te nienasycone wilki!

Zmęczyła się jednak prędko tą niesforną wrzawą i, po wypędze-
niu stada, długo leżała, w milczeniu przyglądając się figlom króli-
ków, baraszkujących na izbie.

— Grzelowa — nagle sobie coś przypomniała. Śniło mi się dzisiaj, 
żem się kąpała we strudze za młynem. Woda była płytka i takie 
piachy, że grzęzłam po kolana...

Skrzywiła się stara: ten sen wydawał się jej złym prognostykiem.
— A ryby widzieliście, co?
— Nie, wodę ino i piachy! I sromałam się, że to byłam nagusieńka!
— Organiścina ma taką książkę, w której stoi, co znaczy każdy 

sen. Pójdę się spytać. Woda, nago i głębokie piachy! — przepowia-
dała sobie, żeby nie zapomnieć.

I zaraz po obiedzie poleciała w stronę kościoła.
— Przez posły wilk nie syty — powiedziała organiścina. — Sama 

jej wyłożę.
Kobieta była chytra, w języku obrotna i, chociaż z przyrodzenia 

słabowita i pokasłująca, tęgi łykacz i sekutnica. Zaszedłszy do Bru-
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dzowej, z miejsca przymówiła się o gorzałkę, a przekąsiwszy chle-
bem, wyjęła swoją drogocenną księgę.

Chora z bijącym sercem czekała na jej słowa. Adam stał jakiś 
mroczny.

— Nago po wodzie chodzić — odczytywała uroczyście w senniku 
— znaczy: choroba! Ale że po wodzie czystej i bieżącej, znaczy też 
pomyślność i list z pieniędzmi.

— Chyba by Adamowy brat pisał z wojska. Co prawda, on się za-
wsze dopomina pieniędzy.

— Te piachy — coś mi się nie podobają — wtrąciła Grzelowa sro-
dze zafrasowana.

— Fraszki małe ptaszki! Jeżeli śnią się wysokie i sypkie, oznacza 
to śmierć, zaś jeśli się przyśnią pod wodą czystą i bystrą, to wła-
śnie wróży zdrowie na długie lata. Gdyby w tej wodzie były ryby, 
oznaczałyby przeciwności, straty w gospodarce, choroby dzieci  
— upewniała z uroczystą powagą.

Brudzowa słuchała z wypiekami na twarzy, czepiając się jej słów 
niby tonący.

— Mój Boże, czego bym ja nie dała, żeby się to sprawdziło!  
— westchnęła.

— Jesienią sama dziedziczka z Mrozów przysyłała pokojówkę że-
bym jej wytłumaczyła jeden sen. Wyłożyłam akuratnie i w miesiąc 
wszystko się sprawdziło. Jak dzieci kocham! Korczyk pszenicy przy-
słała mi za to.

— Na dwoje babka wróży i łże aż się kurzy! — zaśmiał się Adam. 
Tak wywarła na niego gębę, że, machnąwszy ręką, wyniósł się 
w podwórze.

— Te chłopy to do niczego, żaden nie ma wyrozumienia i dla nich 
kiełbasa na misce to dopiero rzetelna prawda. Mój taki sam: na-
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uczony przecież i z księdzem ciągle przestawa, i gazety czyta, a głu-
pi, jak stołowe nogi. Ani mu gadaj o snach i wróżbach. Do pustego 
domu wejść się boi, a niczemu nie wierzy.

Przyszły jeszcze jakieś kumy i, tak sobie spółecznie ugwarzając, 
siedziały, gdy o samym zmierzchu zabrzęczały dzwonki na drodze 
wprost chałupy.

— Niemcy! — wrzasnęła Grzelowa, wyglądając oknem.
Widać było sanie, a kilku żołnierzy z karabinami wchodziło 

w opłotki.
— Grzelowa, zawołajcie Adama, prędzej! — rozkazywała wystra-

szona chora.
Jakiś gruby Niemiec wszedł do izby, tłukąc butami, aż zadygotały 

sprzęty, za nim weszło dwóch z karabinami. W izbie było zupełnie 
mroczno.

— Adam Brudz jest? — spytał jakiś ochrypły głos, na który Bru-
dzowa zadrżała.

— Jestem. Czego to! — odpowiedział Adam, właśnie wchodząc 
do stancji.

— Tu jest rozkaz — trzasnął w rozwinięty papier. — Za obrazę żan-
darma na służbie masz zapłacić tysiąc marek kary i za opór władzy 
drugi tysiąc.

— A jak nie zapłacę, to co? — rzucił hardo.
— To ci zarekwirujemy całe gospodarstwo a zapłacić musisz. Har-

dy jesteś, to my cię nauczymy pokorności. Ostatnią krowę weźmie-
my! Światła!

Adam, zaświeciwszy lampę, postawił ją na okapie komina.
Ukazała się jasna głowa, twarz tłusta i czerwona, rude wąsy 

i małe oczki.
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— To ten sam! — zakrzyczała strasznie chora, unosząc się z łóżka. 
To ten piekielnik, co zabił moje dziecko, to ten zbój zapowietrzony. 
— Ratunku, ludzie!

Niemiec cofnął się jakby przed widmem, kobiety dygotały 
pod oknem, żołnierze stali przy drzwiach, Adam przy łóżku żony, 
która, potrząsając pięścią do Niemca, krzyczała obłędnym, nieludz-
kim głosem:

— Nie daruj mu! To ten zbój! Za moje dziecko! Za mnie! Nie daruj!
Adam, oszalały zgoła, rzucił się z krzykiem na Niemca.
— Ty psie zbójecki! Za nasze krzywdy! — trzasnął go pięścią 

w twarz, aż zleciała mu pikelhauba, on zaś, zatoczywszy się 
na warsztat, rzygnął krwią.

Żołnierze runęli na ratunek. Zawiązała się krótka, straszliwa bi-
twa.

Kobiety krzyczały wniebogłosy a Brudzowa padła zemdlona. 
Adam, napadnięty przeważającymi siłami, bronił się z ponurą za-
wziętością, że w izbie powstał dziki wir tarzających się po ziemi 
ciał, wrzasków, klątw i chrapliwych, nieludzkich głosów. Chłop był 
mocny, ale uległ w końcu. Powalili go na ziemię i tak przyrychtowa-
li, że leżał zemdlony i w krwi swojej i cudzej uwalany.

Starszy, przyszedłszy nieco do siebie, popatrzył na niego złowro-
go i szepnął:

— Tego ptaszka weźmiemy! Zapłacisz mi! Wstawaj, bydlaku!  
— kopnął leżącego.

Kobiety oblały go wodą, że otworzył oczy i powstał. Chwiał się 
na nogach. Noc miał w duszy. Straszliwa nienawiść zatykała mu 
gardło.

— Wziąć go w postronki! — rozkazywał Niemiec.
— Nie trzeba. Przecież wam nie ucieknę. Pójdę z dobrej woli.
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Pozwolili mu się przebrać i wziąć nowy kożuch. Grzelowa naszy-
kowała węzełek. Przystąpił do żony z pożegnaniem.

— Maryś! Maryś! — wydarł z siebie głos, ociekający krwią ser-
deczną.

Oprzytomniała i, zarzuciwszy mu ręce na szyję, załkała rozpacz-
liwie:

— O Jezu! Już my się zobaczym na tamtym świecie! O Jezu! Jezu!
Krew jej buchnęła z ust, straciła przytomność.
Adam przykląkł na chwilę przy niej i, błyskawicznie pochwyciw-

szy siekierę spod łóżka, schował ją pod kożuch.
— Prędzej! Bo cię każę popędzać! — zakrzyczał Niemiec.
Adam odwrócił się jeszcze od progu. Maryś konała, Grzelowa za-

paliła gromnicę i kobiety, klęcząc przy niej, w głos się modliły.
Na dworze pod domem, w opłotkach i na drodze zebrało się już 

sporo narodu. Odkrywały się głowy, gdy przechodził, wszystkie 
oczy szły za nim, kobiety szlochały w głos, cichość się uczyniła 
niby na pogrzebie.

— Zostajcie z Bogiem, braty kochane!
Wsiadł do sani, żołnierze go otoczyli, konie ruszyły z kopyta.
Noc się zrobiła. Wjechali w lasy. Konie szły coraz wolniej, bo śnie-

gi leżały ogromne i droga mało była przetarta. Siedział we środku 
sań. Na przodzie, twarzami do koni siedziało dwóch z karabinami, 
a z tyłu dwóch miało go na oku. Nikt się nie odzywał. Mróz brał 
niezgorszy, śnieg skrzypił pod płozami. Niebo wisiało ciemne i jak-
by nabite gwiazdami. Droga wiła się leśnymi gąszczami, że z obu 
stron stały ogromne świerki zasypane śniegiem i raz po raz jakaś 
gałąź trącała go w głowę. Skulał się w sobie i zwierał coraz potęż-
niej, nie czuł ran ni bólów. Marzył jeno coś dziko i strasznie. Marzył 
o zemście, a co podniósł oczy, to spotykał złowrogie ślepie wroga. 
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Czekał okazji. Nieznacznie dotykał ręką siekiery. — Nie, nie pora 
jeszcze! — nakazywał sobie. 

Las się skończył, szły puste, zaśnieżone pola, potem jakieś wsie 
z oświetlonymi oknami. Droga była daleka, przeszło pięć mil, i nu-
żąca, Niemcy zaczynali drzemać, widział jak jeden i drugi kiwają 
się na strony. I konie też ustawały. Czujnymi oczyma dojrzał wszyst-
ko i wiedział już, co zrobi. Żeby uśpić ich czujność, zaczął półgło-
sem odmawiać pacierze i bić się w piersi. Tym ruchem opuścił sie-
kierę do nóg i mocno ujął za stelisko.

Aż przyszła nareszcie wymodlona pora.
Wjechali znowu w bór na drogę prawie ciemną, pod rozłożyste 

drzewa. Konie wlokły się krok za krokiem. Niemcy drzemali.
Porwał się nagle i jakby piorunem trzasnął siekierą w łeb Niem-

ca: padł bez jęku; drugim ciosem również błyskawicznym, zabił 
drugiego; wykręcił się i, nim trzeci zdążył porwać za karabin, ciął 
go, w kark, aż mu krew trysnęła na twarz. Czwarty zeskoczył z sań 
i strzelił, chybił jednak. Adam rzucił się na niego, niby żbik rozju-
szony, i ciął go przez twarz. Zwalił się z wrzaskiem na śnieg. Trwało 
to wszystko krótką chwilę i czterech Niemców leżało martwych, 
porąbanych jak w szlachtuzie.

— Mróz was dokończy — szepnął mściwie, patrząc na ich ostatnie 
drgawki. — Co teraz, co? — podniósł oczy w niebo. — Uciekać! Ucie-
kać! — wrzasnął w nim jakiś mocny głos. — A gdzie i po co? Będą 
ścigali, niby wściekłego psa, i złapią. Maryś już musiała umrzeć! 
Gdzie się będę tułał? — Zbrzydło mu już wszystko. Nie może wrócić 
do chałupy, to już mu choćby śmierć. Zemścił się za swoje krzywdy! 
Napił się tej zemsty po gardło.

Ułożył trupy na saniach, niby martwe kloce, i ruszył do miasta.
Rozmyślał jeno o Marysi i popłakiwał z wielkiego wzburzenia.
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Ani widział, jak o świtaniu konie same stanęły przed urzędem 
niemieckim. Powstał straszny gwałt, zbiegło się całe miasto. Adam 
opowiadał wszystkim, jak się to stało, nie ukrywając niczego.

Wzięli go do kryminału, zakuli w kajdany, dostał Nr 437. A w parę 
dni sąd wojenny skazał go na rozstrzelanie.

Uśmiechnął się i wyrzekł do sędziów z dzikim tryumfem:
— Jednego zabiłem za żonę, drugiego zabiłem za dziecko, trzecie-

go za konia, czwartego za siebie! A wy mnie tylko jednego! Cóż mi 
zrobicie? Możecie mnie jeszcze pocałować gdziesik.

Wyszedł z podniesionym czołem i nawet nie pozwolił zawiązać 
oczu.

—
KONIEC



 —  181  —
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Za frontem Władysława Reymonta wpisuje się nie tylko w cykl 
spotkań związanych ze stuleciem Nagrody Nobla dla polskie-
go pisarza, które przypada 13 listopada 2024. Przypomina nam 
też o przeżyciach mieszkańców wsi podczas I Wojny Światowej 
– Wielkiej Wojny, jak za historiografią zachodnią zaczynamy na-
zywać działania zbrojne lat 1914–1918. Wprawdzie istnieje w całej 
Polsce „Szlak Frontu Wschodniego I Wojny Światowej”, wytyczo-
ny dziesięć lat temu na stulecie wybuchu, dźwięczą nam jeszcze 
słowa wypowiadane podczas licznych konferencji naukowych, 
spotkań i koncertów. Bibliografia książek i artykułów przygotowa-
nych na rocznicowe okoliczności w muzeach mazowieckich, w tym 
w Muzeum Niepodległości i Muzeum Historii Polskiego Ruchu Lu-
dowego, jest obszerna, nieustannie poszerzana i wciąż aktualna. 
Nie znamy szerzej naturalistycznych opisów cierpień, jakie prze-
chodziła ludność polska w tych tragicznych dniach, zanotowanych 
przez Reymonta. Szlaki turystyczne zajmują się zazwyczaj kiero-
waniem naszej uwagi na zabytki kultury materialnej, w tym przy-
padku na twierdze, pola bitwy, nawet więzienia. Dzięki rocznico-
wym przypomnieniom odnowiono cmentarze wojenne, przywołano 
tragiczne dzieje wiążące się z przedstawicielami naszego narodu, 
głównie chłopstwa, walczącego na frontach po stronie zaborców, 
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gdzie „brat strzelał do brata”. Niewiele jednak miejsca zajmowała 
w tych rocznicowych obchodach twórczość pisarska. 

Bogata literatura zachodnioeuropejska, znana i przypominana, 
nie stawała się przyczyną zainteresowania rodzimych wydawców 
i naszych krytyków czy historyków literatury. Wydawano raczej 
monografie historyczne oraz wspomnienia. Warto przywołać jed-
nak niektóre pozycje literatury pięknej: Erich Maria Remarque, 
Na zachodzie bez zmian; Blaise Cendrars, Odcięta ręka oraz Rażo-
ny gromem; Louis-Ferdinand Céline, Podróż do kresu nocy; Ernest 
Hemingway, Pożegnanie z bronią; Joseph Roth, Marsz Radetzky’ego; 
Jaroslav Hašek, Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny 
światowej; Kazimierz Sejda, C.K. Dezerterzy. Mamy też polskie 
przykłady literatury inspirowanej wojną: Julian Stryjkowski, Au-
steria; Leopold Buczkowski, Kąpiele w Lucca; Józef Wittlin, Sól zie-
mi. Zupełnie nieznana jest obecnie proza naszego noblisty doty-
cząca okresu pierwszej wojny światowej, warto więc przypomnieć 
Za frontem.

Ten zbiór opowiadań wyszedł u Gebethnera i Wolffa w 1919 
roku, a więc zawiera literacko przetworzone spostrzeżenia z ostat-
nich miesięcy. Reymont zresztą starał się umiejscowić precyzyjnie 
niektóre utwory, podając konkretne daty powstania: Na Niemca  
– 17 grudnia 1914, Dola – 16 stycznia 1917, Za frontem – 20 paździer-
nika 1918, Echa – 28 listopada 1918. 

Publikujemy wersję autorską tego zbioru, niewiele zmieniając 
w zapisie słownictwa, pozostawiając w większości oryginalną 
składnię. Nie badamy też warstwy językowej tekstu, nie porównu-
jemy z naukowymi opracowaniami związanymi z dialektologią. 
Autor miał swoisty, oryginalny styl, sam tworzył neologizmy języ-
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kowe, które z czasem przenikały nie tylko do języka literackiego. 
Dzisiaj wiele słów z utworów Władysława Reymonta zaadaptowały 
różne gwary.

Już w 2008 roku konwent marszałków kilku województw zdecy-
dował o tworzeniu przestrzeni pamięci o I Wojnie Światowej. Osiem 
województw: mazowieckie, łódzkie, podlaskie, warmińsko-mazur-
skie, świętokrzyskie, lubelskie, małopolskie, podkarpackie podpi-
sało list intencyjny w sprawie „Szlaku Frontu Wschodniego I Wojny 
Światowej”. W dokumentach pisano o poprawianiu konkurencyj-
ności regionów jako atrakcji turystycznej i kulturowej oraz przygo-
towaniu profesjonalnej informacji dla turystów. Powstał głównie 
szlak samochodowy. Korzystanie z tej atrakcji polega na odwiedza-
niu różnych pomników historii związanych z przebiegiem działań 
wojennych. Przygotowując tę propozycję dla turystów wzorowano 
się na francuskich rozwiązaniach zastosowanych w okolicach Ver-
dun, gdzie odbyła się jedna z największych bitew Wielkiej Wojny. 
Do pomysłu związanego z turystyką kulturową warto dołączyć li-
teracki zapis tamtych dni.

W Europie tworzone jest Muzeum Wielkiej Wojny, powstała stała 
konferencja pod nazwą „Zarządzanie Dziedzictwem Pierwszej Woj-
ny Światowej”. Projekt jest realizowany w ramach „Wielowymiaro-
wego i transgranicznego modelu zarządzania na rzecz aktywizacji 
dziedzictwa I wojny światowej w celu wspierania zrównoważone-
go rozwoju społeczno-gospodarczego odległych terytoriów Europy 
Środkowej”. Przekładając powyższe na język zrozumiały i praktycz-
ny warto stwierdzić, że w Gorlicach powstaje nowoczesny obiekt 
muzealny upamiętniający ofiary Wielkiej Wojny, pełniący też funk-
cje informacyjne, edukacyjne i badawcze. Ważną częścią programu 



tworzonej instytucji będzie też ochrona materialnego i niematerial-
nego dziedzictwa tego okresu.

Mało znane opowiadania Władysława Stanisława Reymonta, 
wydane po raz pierwszy za życia Autora, wpisują się w projekt 
inicjowany przez władze Gorlic, miasta związanego historycznie 
z przełamaniem frontu wschodniego w maju 1915 roku. W polskiej 
historiografii Bitwa Gorlicka ma swoje naukowe udokumentowania, 
cmentarze wojenne i miejsca upamiętnień funkcjonują w pamięci 
zbiorowej Podkarpacia. Warto, by to dziedzictwo było obecne rów-
nież w świadomości europejskiej.

Za frontem W. S. Reymonta było wydane w okresie międzywo-
jennym w Brazylii z podtytułem Opowieść z czasów wojny, jako  
6 tom „Biblioteki Osadnika” (Wyd. „Gazeta Polska”, Kurytyba, Para-
na, 1939). Kolejne wydania w Polsce miały inny tytuł, zapożyczony  
ze znajdującego się w tym tomie opowiadania Pęknięty dzwon. Ty-
tułowe opowiadanie, posiadające autorskie datowanie na 2 paź-
dziernika 1914, dało początek zbiorowi, jaki wydano nakładem 
Wydawnictwa Polskiego, sygnowanego dwoma miastami: Lwów 
i Poznań, w 1927 roku. Kolejne edycje miały miejsce w następnych 
latach. Czwarte wydanie, dostępne w wersji cyfrowej w „Polonie” 
Biblioteki Narodowej, ukazało się w serii „Biblioteka Laureatów No-
bla”, tom 30, redagowanej przez Stanisława Wasylewskiego, w roku 
1938. 

Współcześnie zbiór opowiadań Reymonta zatytułowany Za fron-
tem dostępny jest wyłącznie w księgarniach cyfrowych, w postaci 
e-booka, edytowanego przez wydawnictwo Avia Artis (2021).

Tadeusz Skoczek
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