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— NA NIEMCA! —

— Jaka$ czwérka wali — zauwazyl Franek Kulesza, obcierajac
kose.

— Kobierzycki dziedzic skreca do Charlupi — dorzucita kobieta
i, odlozywszy sierp, poszla, rozpinajac stanik, do dziecka kwilace-
go pod krzakiem.

Franek zaostrzyt kose i, powl6klszy oczyma za powozem, ledwie
widnym z kurzawy, zawotal niecierpliwie:

— Marys, do wieczora niedaleko, a tyla jeszcze roboty! — I splu-
nawszy w gar$¢, wpart sie mocno w ziemie, przygiat i puscit kose
w zwartg, wyro$nietg Sciane pszenicy. Cigl zamaszyscie, po6tkoli-
stym, rozkolebanym ruchem, ze zboze padato mu do nég z syp-
kim chrzestem ztota. Kobieta szta w jego tropy i, podbierajac sier-
pem naciete garscie, ktadla je grubg warstwg w poprzek zagonu.
Pracowali poSpiesznie, ze wszystkich sit i w naboznym prawie sku-
pieniu. Stofice doskwierato niemilosiernie, zasie od zb6z i ziemi bu-
chato jakoby z rozpalonego pieca. Najmniejszy powiew nie chtodzit,
pola laly w Zarze ognistym, spiekota zapierata dech. Odpoczywali
jednak z rzadka, tyle jeno, by grzbiet sprostowac, kose naostrzy¢
i jakie$ stowo przeméwic. W ktorej$ chwili Franek, wykruszywszy
ktos, odezwat sie radoSnie:

— Pszenica bedzie sypala.

— Zydy sie juz o nig przewiaduja. Judka powiedat, jako ptaci
po siedem.



— REYMONT. ZA FRONTEM —

— Oszukaniec, nie powacha mojego ziarna. Antoni daje po p6t
6sma.

— Da i po o$m za korzec, czysta kiej ztoto, lepsza od dwor-
skiej. Ale, wiesz to, ze Stacho molestowat dziedzica o te morgi
na ogrodach?

— Na darmo, bo¢ mnie przedac obiecatl. Juzem sie ugodzit.
Wi1asnie za pszenice pienigdze pbéjda na zadatek.

— I po catle trzysta rubli — westchneta. — Laboga, czy aby po-
radzim! Juz na nas wisi Jézkowe tysigc rubli, i Magdzina sptata,
i w kasie dtug...

— Da Pan Jezus zdrowie, uradzim wszystkiemu. Na dziesie-
ciu morgach lacniej sie wyrobic. Te dziedzicowe morgi wzigtbym
pod buraki, sam mnie do tego namawia. Fabryka daje pozyczki
na splate burakami.

— Wydolim to sami robocie?

— Dziewke ci przynajme — ozwat sie faskawie.

— Co lepsze, polecialo na Saksy. Ani chca stuchac o stuzbie.

— JuSci, kazden szuka wiekszego profitu. Ale moze sie jaka
znajdzie.

— Wiem nawet o jednej w Rakowicach — podjeta zywo.

Nie stuchat. Zelazo $wistato monotonnie i ciezko padaty podciete
kiosy.

— Wybrany czas na zniwa — szepneta znowu po kroétkiej prze-
rwie.

Franek przyktadat sie do roboty coraz zapalczywiej, kosa zjadli-
wa blyskawica migotata nad ziemia, poktadajac réwne, jakby mie-
rzone garscie.

— Na Klockiem juz prawie same Scierniska — zaczela. — Nawieza
lato$ do stodél, nawieza. Od lat nie bylo takich urodzajow...

— 10 —



— NA NIEMCA! —

Nie odrzekl, ogarnawszy jeno oczyma Swiat peten zb6z, ludzi,
stad, wozdéw, ciggnacych z pdl i kop, poustawianych na zagonach
— kosil niestrudzenie. Mokra koszula przywierata mu do plecow,
pot Sciekatl spod stomianego kapelusza i grzbiet dziwnie pek?
z wysitku, lecz ramiona, niby Zelazne wahadla, nie folgowaty
w pracy ani na chwile. Pola wznosily sie na wzgorze, do miedzy
szerokiej, nasadzonej kopcami, obroSnietymi tarning; wyboista
drozka wila sie tam podwdjna nicig kolein. Wiec ile razy jej sie-
gal, prostowat gnaty, ostrzyl kose, nabierat tchu i, zawr6ciwszy,
nowy zagon zaczynat.

— Jeczmionom tez pora, miejscami juz sie na pniu sypia.

— A nasz gaski niezgorzej przemiocity — mruknat z przekgsem.

— Ino kawalatko za stodotg — ttumaczyta wystrachana. — Zna-
rowily sie, ze nie sposob upilnowac. Wypierzg sie, to sprzedam,
spory grosz kapnie.

Wzruszyl pogardliwie ramionami, a i nie czas bylo na swary,
gdyz stonice klonilo sie coraz nizej. Dzien sie juz miat ku zacho-
dowi, ziemie glo$niaty, jak zwyczajnie na zniwnem odwieczerzu.
Pola, pokryte ludzkiem mrowiem, zaczynaty wrze¢ przer6znymi
glosami. Zary bily jeszcze od spieczonej ziemi, od zb6z zratych
i ciezarnych pelnymi klosami, ale juz wesote §piewki podnosity sie
rozgloSniej nad zagonami, wybuchaty jazgotliwe pokrzyki dzieci.
W Scierniskach zagraty brzekliwe kapele konikéw polnych; suche
dzwieki nakowywanych kos przeszywaty jakby nozami, turkotaty
wozy, toczace sie ciezko do stodél, a nisko, nad ziemig rozgtaszat
sie warkot Zniwiarek dworskich, ktérych ramiona wybtyskiwaty raz
po raz zebatymi Smigami. Nad omdlatymi w upale drogami snuty
sie kteby zlotawej kurzawy. Tu i owdzie wzorzyste, przyodziewy
kobiet wykwitaty ze zlotych tanéw pszenicy. Stada wroblej hototy
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— REYMONT. ZA FRONTEM —

nosity sie z wrzaskiem po Scietych garSciach. Gdzie wystraszony
zajac rwatl spod nbg zniwiarzy, wsrdd krzykow i naszczekiwania
psow. Gesi odzywaty sie znad strumieni, co srebrzystymi ni¢mi
wlokty sie wskro$ zielonych tak i pastwisk zrudziatych. Niebo wi-
sialo bez chmur, blekitne, czyste i wysokie: Swiegotaly szalejace
jaskotki, a od przywiedtego zapachu zb6z i traw az dech zapie-
rato z lubosci. Oczy niosty sie daleko, po ziemiach wzgorzystych
i rodnych, po wsiach prawie niewidnych w zielonych groblach
sadow, z ktérych jeno gdzieniegdzie wyrywaty sie czerwone da-
chy, bielaly Sciany, a zlote krzyze koScioléw polSniewaly zywymi
plomieniami. Jaki§ dwor, panski na wzgoérzu, pod strazg drzew
niebotycznych, grat w stoficu oknami. Niekiedy gtucho dudnita
ziemia, lecial przeszywajgcy Swist i pociagg dtugi, niby waz, prze-
Slizgiwat sie miedzy wzgo6rzami, pozostawiajgc za soba warkocz
bialawych dymow.

Kraj byt cudny, rozlegty, owiany tchnieniem gtebokiego spokoju
i uroczystej pracy zniw oddany. Jakoby bowiem msza odprawowata
sie na tych nieobjetych polach od rana do wieczora, przydzwaniaty
jej kosy, celebrowato stonce, a stuzyt wszystek naréd w znojnym,
radosnym trudzie. Rok byt wyjatkowo urodzajny i pogody sprzyjaty
zniwom. Przednéwek sie skoniczyl, troski odeszly na bory i lasy,
narod rado$nie podnosit uciemiezone gtowy, rado$¢ promieniata
w oczach i serca rozpierato poczucie dosytu i szczesnego spokoju.
Wiec nadchodzacy wieczoér po ciezkiej pracy witano dziekczynie-
niem. Juz przygasato stofice, blade mgielki jety zaciggac sie nad po-
lami, docinano ostatnich pokoséw, ostatnie snopy ustawiano na za-
gonach i ostatnie wozy tadowano, gdy na drozce, biegngcej miedza
po wzgbrzu, zaturkotalta jakas bryka.

— Wojt jedzie — szepneta Frankowa, prostujac utrudzony grzbiet.
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— A niechta jedzie — odparl, nie podnoszac oczu od kosy.

Przycichnatl naraz turkot i wojt zawotat:

— Kulesza, chodzcie-no, pilna sprawa.

Wzial kose na ramie i podszed! nieco zaniepokojony.

— Ino Swit, musicie stawi¢ sie do powiatu. Sottys was powiezie.

— Na manewra wolaja, czy co?

— Wojna! Zapasowych z czterech lat biorg. Co tylko papier do-
statem.

— Jezus, Marya, Jozefie Swiety! — jeknetla kobieta, chwytajac sie
za glowe.

— Wojna — powto6rzyt gtucho — wojna! — Serce mu z nagta prze-
stalo bic.

— Z Niemcem. A nie sp6znij sie, bo sztraf — upominal, podcinajac
konie. Pojechat dalej, przystajac co kilkanaScie zagon6w, i nadbie-
gajacym ludziom rzucat te wies¢ straszliwg. Jakoby gromem rozno-
sita sie po polach. Ludzie kamienieli w zgrozie, stawali bezradni,
niemi, bez tchu. Musial powtarza¢, nim zrozumieli nowine. Placze
wybuchaty. Omroczyly sie nagle serca i trwoga chwycita za gardla.
Zgnite tchnienie nieszczeScia zwarzylo bujne, radosne przed chwilg
zycie. Przed wyleklymi oczami rozwarly sie naraz przepascie i gro-
by. Smier¢ szta ku nim twardym, nieubtaganym krokiem. Stofice
juz zachodzito, p6t nieba staneto w tunach i zrumienito Swiat,
wszystkie wody zdaty sie ptong¢ zywa krwig czlowiecza.

Wracali do wsi podobni zmartwiatym brytom, ciezko i powolnie.

Ucichty gwary, pogasty Spiewki, w bolesng zadume spowity sie
dusze, lek wyzieral z oczéw i w sercach rosta niewypowiedziana
strasznoSc¢.

— Wojna! — szeptaty pobladle wargi. — Wojna! — powtorzyty
trwozne echa — wojna!

— 13 —
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Franek powracat z drugimi. Kobieta, przytulajac dziecko, zano-
sita sie coraz boleSniejszym ptaczem. Meza jej brali! Ojca dzieci,
gospodarzal!

— O Jezu mitosierny! O Jezu litoSciwy! — lamentowata zatoSliwie.

— Cicho! Plakaniem nie poradzi! — rzucat gniewnie i cho¢ glo-
we podnosit hardo, dygotat w sobie, zmagaty go troski zrgce i zte
przeczucia.

Wie$ przepelnila sie po wreby. Krwawe zorze zachodu dogasa-
ty; nadchodzita krétka lipcowa noc, upalna i przejeta zapachami
pozetych zb6z. Ziemie oblekty sie mrokiem i cicho$cig odpoczywa-
nia. Po jasnym, wysokim niebie przelatywatly spadajace gwiazdy,
niby gluche pioruny. Wie$ zapadata w ciemnych chmurach sadéw
i niepokojagcym milczeniu, Ze ptak nie zac¢wierkal, nawet psy nie
naszczekiwaty, a ludzie w posepnym oniemieniu snuli sie po dro-
dze, podobni znikomym, szarym cieniom. Z doméw poukrywanych
w gaszczach sgczyly sie Swiatetka, jak zgoraczkowane spojrze-
nia, niekiedy wydzieraty sie krotkie lamenty lub Zatosne ptacze.
Wszyscy bowiem czuli sie jak struci, ani komu smakowato jadto,
ni szta robota, zasie udreka coraz srozej trapita. Rzucali wiec
wszystko i szli do soltysa, gdzie na ganku, przy widnej lampie kto$
glos$no odczytywal mobilizacyjne wezwanie. Wzdychali ciezko,
przestepujac z nogi na noge, az Franek Kulesza pierwszy rzekt:

— Nie ma co, zwotluja nas na wojne! — Powiodt oczyma po to-
warzyszach. Stali pobok w kupie, siedmiu ich byto: chtopy miode,
dorodne, o zolnierskich postawach, jasnych oczach i suchych twa-
rzach. Wszystko juz na swoim, na dorobku, zeniate i ojce dzieciom.
Trzymali sie hardo, nie dajac poznaé, co sie tam w nich wyrabia.
Cata wie$ patrzyta na nich. Jakies kobiety, zanosily sie ciezkim szlo-
chem. Grobowe milczenie przerwat J6zek Bednarek:

— 14 —
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— Potrzeba iS¢, to pdjdziemy. Przysiegalim! — Rozlozyl rece.

— Raz kozie Smier¢! — wyrwat sie drugi. — Kaza bi¢, to bedziemy
prali.

— Nim go dosiegniesz, to ci pierw flaki wypruje — szepnat kto$
ztowrdzbnie.

— A ze wsi kamienia na kamieniu nie zostawi.

— Na polski naroéd zawziety, jak nikt drugi na Swiecie.

— Cozby ta szczegblniejszego upatrzyl sobie do nas? — watpit
ktorys ze starszych.

— Nie wiecie, co wyrabiajg z naszymi w Prusach? — zawarczat
groznie Kulesza. — Chatupy ci nie dadzg postawi¢ na swoim wia-
snym gruncie, pacierza nie pozwolg po polsku i, jak sie im spodo-
ba, z ostatniego zagona cie wywtaszczg. A chcesz w sgdach docho-
dzi¢ sprawiedliwosci, kryminal wygrasz co najwyzej. Wojne teraz
robig z naszym, bo na ziemie takomi, ciasno im u siebie i nie ma
kto na nich robi¢. Radziby darmo zywic sie naszg krwawicg. Niech
jeno przyjda, zobaczycie, co tu beda wyrabiali. Dziedzic, ksiadz czy
chtop zar6wno im jeden, bo jesli tylko Polak i katolik, za psa go nie
uwazaja. Tyle lat chodzitem na saksy, to ich spenetrowatem.

— Nasza krzywda stoja, ostatnie sity z narodu wyciagaja.

— Zeby nie nasza robota, zre¢ by nie mieli co.

— I spanoszyli sie na naszej pracy. A jak to nas uwazajg! Co sto-
wo, to cie taki od polskich §win przezywa; upomnisz sie o swoje,
ziandarma wota, do kozy wsadza i ciezko zarobionego grosza nie
odda! Wilki zapowietrzone, wilki!

— Ludzie, pora spa¢ — zabratl glos sottys. — O Swicie musimy
ruszy¢ do Sieradza.

Rozeszli sie do domo6w, jeno poborowi radzili czas jaki$ pod cha-
tupa Kuleszy, wspominajgc krzywdy wycierpiane i upokorzenia,
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ze w sercach rosta zawzieto$¢ i gluche pragnienie pomsty. Roz-
drazniali sie az do dygotliwego wrzenia i wécieklosci. A teraz spa-
da znowu na nich ta wojna. Zniwa w pelni, tyle roboty i trzeba
rzucaé wszystko i i$¢! Dlaczego? Ze tym zbdjom chce sie cudzego!
Niedoczekanie wasze! Zaciskaty sie pieScie, plonety groznie oczy
i serca rozpierato pragnienie walki.

— Trzeba ich tak zbi¢, zeby sie nie bylo po co schyla¢ — mruknat
Bednarek.

— Czlowiek nie doje, nie do$pi, haruje jak wot i jak moze ogania
sie przed bieda, a tu przyjdzie wrog i gotébw wszystko stratowac
i spalic...

— I na nic twoja praca, na nic zabiegi, na nic wszystko...

— Czemuz to tak, méj Jezu, czemu? — padatly jekliwe stowa skarg.

Strach przejmowat nie to przed $miercig i ranami, a jeno przed
jakas nieublagang dola, jaka sie na nich zwalata...

Noc byla p6zna, gwiazdy obficie zrosity niebo, kozuchy mgiet bie-
lity sie nad takami, a pierwsze koguty zaczety piaé¢, gdy Kulesza,
wskazujac na lecacg gwiazde, szepnat ze SciSnietem sercem:

— Moze to spada moja gwiazda...

— Bogu jednemu wiadomo, ktéren z nas powrdci... — jeknat kto6-
1ry$ trwoznie.

Rozeszli sie zaraz. Franek usngl natychmiast, zona, po drugiej
stronie domu, poptakujac i modlgc sie na przemiany, szykowata
mu na droge wezelki. Na Switaniu, na turkot zajezdzajgcej podwo-
dy, Kulesza zerwat sie z t6zka i poszedt, jak zwyczajnie, obrzadzaé
inwentarze. Nie szto mu jednak, robota leciala z ragk, krecit sie,
nie wiedzac do czego sie predzej brac.

Skonczylo sie na tym, ze pogtaskat kobyte, az zarzata, chwyta-
jac go pieszczotliwie wargami za ramie, poklepal wypasione boki
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krowom, zajrzat do maciory, nawet gesiom, siedzagcym w sadzie,
rzucit dobre spojrzenie i wyszedt w pole za stodote. Stary Kruczek
wlokt sie za nim krok w krok. Wczesnie jeszcze byto, przed ston-
cem, $wit dopiero bielit ziemie, pokryte ciezka rosa. Jeczmiona miat
tuz przed soba, obok zielone pole kartofli, niedojrzate owsy polSnie-
waly orosialymi kiSciami, zagony prosa, kawatl nasiennej koniczy-
ny, wyro$nietej jak bor, Zytnie Scierniska, a za nimi het pod wzg6-
rze rudzialy pokosy pszenicy, wczoraj pocietej... Bral w siebie ten
luby obraz, jakby konajgcymi oczyma, na wieki. Przeciez ten szmat
ziemi byl mu wszystkim, chlebem i pacierzem, kotyska i catym zy-
wotem. Z kazdg grudka tej ziemi czut sie zro$nietym tysigcznymi
korzeniami. A wojna wyrywa go z matczynego tona i Zenie precz,
na zatracenie. Oczy mu sie zamglity, ledwie powstrzymat krzyk
b6lu, jakby mu szarpano wnetrznosci.

— Psiekrwie! Zboje zapowietrzone! — Zto$¢ go oSlepita, bytby pa-
zurami rwal na sztuki pierwszego spotkanego wroga, zona staneta
przy nim. — Mary$ — podjal, silgc sie na spokdj — przynajmij a po-
Spieszaj ze zniwami. Florka zgodz do stuzby, przyda sie w chatupie.
A co tylko zbierzesz zapasu w ziarnie czy pienigdzach, zakop gtebo-
ko w ziemie. Te niemieckie wilki gotowe wydrze¢ ostatni kawatek
chleba. M6j Boze — westchnat zalo$nie — wczoraj cztowiek uktadat
sobie na zycie, a jutro moze juz gryz¢ ziemie.

— Franek, laboga! Franek! — buchneta ptaczem, rzucajgc mu sie
na piersi.

— Nie becz! Zaptacimy Scierwom za wszystko, zaptacimy!
— obiecywat zapamietale, lecz do $niadania usiadt chmurny.
Kobieta chlipata z cicha, dzieci kwility po katach, w chatupie zrobi-
to sie strasznie, jakby kto umierat. A kiedy sottys zawotal, Ze czas,
sadny dzien sie zrobil. Nie bylo konca szlochom i krzykom.
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— Pilnuj mi tu dzieci i gospodarstwa, zdaje wszystko na twoja
glowe — powiedzial na pozegnanie, wsiadajgc na woz. Towarzysze
juz czekali. Cala wie$ zebrala sie przy nich. Wozy ruszyty z wolna,
bo jeszcze kazdy miatl jakie$ stowo ostatnie do rzucenia. Placz ich
przeprowadzal, kobiety ryczatly w nieboglosy, niektéremu nawet
ze starych tzy kapaty z oczu. Jeno poborowi nadrabiali minami,
hardo i z gbry spogladajac, zasie J6zek Bednarek, zeby zagluszy¢
babie lamenty a moze i wlasne udreki, urznat wsciektego obertasa
i przySpiewywat.

Za wsig pod krzyzem, gdzie droga skrecata do miasta i trzeba
sie bylo pozegnadé, uczynit sie taki lament i krzyk, ze sottys kazat
predzej ruszac. Kulesza wstrzymat woz i jeszcze zdgzyt zawotaé
do Zony:

— A dot na ziemniaki wybierz za stodotg. Tam goérka, woda nie
podciagnie.

Konie ruszyly z kopyta i nie uptyneto Zdrowas, wozy przepadly
w tumanach kurzawy, stycha¢ bylo jeno harmonijke Bednarka
i jego Spiewania.

Wiasnie i stofice wschodzilo promienne i cale w szkarlatach, ru-
mienity sie rosy, zaszemraly zboza, zagraty spod mgiet strumienie,
ozwaly sie ptaki, a wszystkim Swiatem powial radosny glos dnia.
Zasie w tych r6zanych jasnoSciach poranku, drogami od wschodu
i zachodu, od potudnia i péinocy, turkotaty wozy, ptyneta nieskon-
czona fala ludu, a wraz z ziemi podnosit sie i grzmiat coraz potez-
niej ogromny glos:

— Na wroga! Na wroga!

17 grudnia 1914



— PEKNIETY DZWON —

Hen, gdzie$, w jakims$ kraju dalekim, za siedmioma morzami,
na gorze straszliwie dzikiej i nieba siegajacej, na wiezy, co, niby
skamieniata pies¢, grozita przelatujgcym chmurom, wisiat dzwon
pekniety na trzy czesci i z sercem wydartym.

Wisiat dzwon pekniety, dusza zabitego narodu.

Jak trup zatosny, wisiat w niemocie i opuszczeniu.

Przed wiekami to byto, przed prawiekami, gdzie$, za ludzka pa-
miecig. Wiedzialy jeno o nim podania, pie$f o nim szla z pokole-
nia w pokolenie, roity sny mtodzieficze i starcow trwozne szeptania
przedzgonne.

[ wiedziat krolewski ptak, siwy orzetl, prawieczny straznik po-
marltych wiekow.

Gora wynosila sie samotnie, niby wyspa na morzu wiecznych
mgiel, milczenia i mrokéw. Nigdy nie wschodzito nad nig stofice,
stala jak grob umarty. Nie bitly w nig pioruny, nie huczaty nad nig
wichry, omijali jg nawet ptakowie. A miasto traw i kwiatow, pokry-
watly zbielate koSci jakich$ niepamietnych wojow i rdzawe strugi
krwi zakrzeptej.

[ wieczne, trupie milczenie, peknietego dzwonu posepne milcze-
nie...

Zasie niekiedy, raz na sto lat, zrywat sie krélewski ptak i cichym
lotem ptynal w niziny, za mgiet granice, w stoneczne Zary, w zycio-
wy gwar.
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Od sinych gbér az po bursztynem dzwonigce fale morza lezaty zie-
mie ogromne, gdzie nigdy nie obsychaty zy, gdzie niema rozpacz
siedziala na progach chat, gdzie na rozstajach Chrystusy ociekaty
zywa krwig meczenstwa i jek byl codziennym pacierzem zywota...

Drzewiej tu bylo inaczej, inaczej. Kiedys$, przed dawnymi laty zie-
mie te miodem ptynety i mlekiem. Miaty grody wspaniate i zamki
strzeliste. Rycerzy mialy walecznych i piekne krélewny. Z litego zto-
ta gonty i srebra kowane. I ryby w rzekach, i zwierza w kniejach,
i skarbow wszelakich peilne komory.

Od sinych gor po bursztynem dzwonigce fale szczeScie mieszkato
czlowiecze.

Pie$ni nie milkly, nie ustawato wesele. Nie wiedziano co strach
i niedola. I tez nie znano. Falsz sie nie plenil, ni zdrada. Swiety
dzwon co dnia bil wie§¢ stoneczng, Boga dobrego glosit wspania-
oS¢ i wszystkim stworom szczeScie zwiastowatl. On zle przemagat
swym Swietym dzwiekiem, dusza byt zywa narodu, modlitwg jego,
zywota nieSmiertelnym glosem.

Az uderzyla przeznaczen straszna godzina. Zle moce wojne wy-
daty.

NieszczeScia Slepy cios sie zwalil. Zadrzaly serca od zgrozy. Wrog
wdart sie w otwarte granice, mieczem pobil niewinne i ogniem sie
srozyl.

Uderzyt Swiety dzwon na trwoge. Krolewski ptak zakrzyczat
na boj.

Jak jeden stanety wojow kohorty. Kurzawa krwi przystonita ston-
ce. Szczek mieczéw zghluszyl pioruny. Huf serc zelaznych i ramion
zwart sie dokota goéry samotnej. Dzwonu, swej duszy, bronili mocg
rozpaczy. Plugawym sitom dawali krwawg odprawe. Z nawalg sza-
tanow walczyli.
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Z p6inocy hordy ptynety rzekami, ze wschodu Tatar uderzat
okrutny; z zachodu sgsiad nikczemny; z potudnia zwierzéw zwscie-
klonych zastepy.

I niby fale spietrzone runety. I niby orkan piorunéw uderzaty.
Czerwona, krwawa hostia stofnica zagasta w odmecie. Padly obron-
ce! Przemogty szatanskie moce. Sadny dzien nastatl. Pocietych wo-
jow krukom rzucono na Zer. Zburzono grody wynioste i chramy,
w peta lud mnogi pobrano.

Swiety dzwon zamilkt na wieki, wydarto mu serce, rozbito.

NieszczeScie siadlo krélowac na smetarzyskach, trupom i mogi-
tom. O dolo cztowiecza, dolo zatosna, dolo nieprzebtagana! Ni pie$n
wySpiewa okrutno$¢ twojg, ni rozum pojmie, ni serce zdzierzy twe
ciosy srogie.

Od sinych gor po bursztynem dzwoniace fale noc sie zatobna za-
stala, milczenie mogil, opary ptaczéw i bolow Zrace rany.

Umarta rado$¢, umarto szczeScie, umarta wielkos¢ i chwata.

Przechodzit czas. Ptynety wieki jak chmury z obcych, dalekich
stron, co echem ech przynosza wie§¢ umarla, praojcéw gtos nie-
znany i niepojety... Na sto lat raz krolewski ptak uderzat krzykiem
— surmy bojowej krzykiem ogromnym:

»Kto jeno zyw, niech wstanie, podniesie miecz, na czyn sie
wazy. Pekniety dzwon zahuczal! Zmartwychpowstania ziSci sie
cud!«

Na odzew jeno brzek kajdan z nizin zagadal, skarga bezsilna i po-
grzebowe lamenty. Bez echa leciat ortowy krzyk, w pustce sie glosit.
Kto$ jeno oczy podnosit zdumione za cieniem skrzydet olbrzymich,
kto$ zegnat sie trwoznie przed marg, kto$ rzucat kamieniem...

Nie drgnetly juz serca niewolg zatrute. Umitowali kazamat ciem-
nice, straszne im byly stoneczne blaski, niezrozumiatg piesn bojow.
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Odlatywat ptak na gére samotng, na niemym dzwonie przysia-
dat i dumatl dumy posepne. I czekal kresu przeznaczen straznik
nieztomny.

Zarosty groby, bluszcze zwienczyly ruiny, wyschty zrédia gorz-
kich tez, przeszto$¢ odeszta w dat sing. Nawykli kajdan. Rycerzow
syny odrodne przed wrogiem bily pokiony. Za ochtap zycia str6j
obcy wzieli i wiare, nowym sie panom stali opoka, lud w ulegtosci
¢wiczyli. Brzek zlota pieSnia stat sie nowego zywota. Jarmarcznym
swarem karmity sie rzesze. Medrce cielgtek pisali herbarze, Bogiem
glosili zyski plugawe, miasto ottarzow kramy wznosili. Uczeni w pi-
Smie nad rozkopang mogilg zasiedli, a jadem grobow zatruci, mé-
wili: umarta! oplwali trupa, krélewskie szaty zeni zwlekli, nozem
rozumoéw i pychy krajali. Nawet imienia sie zrzekli, nawet juz piesni
o zmarlej wzbraniali: umarta na wieki! — uczyli.

O, nie umarta! W sercach maluczkich taita zywot swo6j wiecz-
ny. Pod niska strzecha miata §wiatynie i wiernych. Czcily jej imie
zglodniate rzesze, wydziedziczonych byta pacierzem nadziei, dusz
zrozpaczonych wiarg jedyng i mocg. W tajonych pieSniach gtos jej
przemawiat potezny. Przez wieki ciemne i straszne jako pochod-
nia jaSniata bezdomnym. Pokolen taficuch ni6st ja pokoleniom.
Gtlosilty o niej puszcz dzikich ostepy, zapadie groby, nieczytelne
runy. Spiewala ziemia, okuta w niewole... Spiewaty wody spleénia-
te. Wichry wiosenne wie$¢ o niej nosity. Stygmaty ktadta na czota
wybrane. I zyta wielka, nieSmiertelna, Swieta!

Az przeznaczenia przyszedt kres, nowe sie lata zaczety, znowu
krélewski ptak zakrzyczal, surmy bojowej krzykiem ogromnym:

»Kto jeno zyw, niech wstanie, podniesie miecz, na czyn sie wazy.
Pekniety dzwon zahuczy, zmartwychwstania mSci sie cud!«

Od sinych gbr po bursztynem dzwoniace fale zadrgaty serca.
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Z przyziemnych siedzib porwat sie bojéw huf, a przodem leciat
krolewski ptak na krwawych zorzach rozpiety.

Uderzy¢ w dzwon! Uderzy¢ w dzwon! Cud zmartwychwstania sie
ziSci!

Runeli w b6j i $mieré¢, poszli kupi¢ zwyciestwo!

Na trupie trup sie pietrzy, krew potokami sie leje, huragan bojow
sie miota. Obca im trwoga, niestraszna Smier¢, ni wraze zastepy.

Jako lwy walcza... C6z, ze ich gars¢, wiara im daje nadludz-
ka moc. Nadzieja zywi zwyciestwa. Przeparli rabéw kohorty,
przemogli szatanskie moce, po watach trupéw dra sie na gore,
pod wieze...

Uderzy¢ w dzwon! Uderzy¢ w dzwon! Cud zmartwychwstania sie
ziSci!

Dosiegli skarbu, juz rak tysigce targneto $piz, juz krzyk zwycie-
stwa uderzyt w niebo, juz wrogoéw serca upadty.

Dzwon nie zahuczal, serce miat wydarte, byt na trzy czesci pek-
niety! Jakoby w otchtan, w dzwon sie rzucili; w spekany kielich
Spizowy rozpacznym miotem serc zadzwonili, cial swoich moca,
szatem uniesien i krwi ofiarnej potokiem wrzgcym.

Zagadat glucho, jakby zza grob6éw echem nadziei.

Za tysiacami poszly tysigce, a kazdy Smiercig wlasng uderzat
w spekane, nieme $pize. Caly sie naréd uwiesit dzwonu. Caty sie
narod zwart przy tym znaku. Caly sie naréd przemienit w ciosy. Za$
ptak krolewski wciaz wotat — surmy bojowej glosem ogromnym:

»Uderzy¢ w dzwon! Uderzy¢ w dzwon! Cud zmartwychwstania
sie ziScil«

Za tysigcami poszty tysigce na krwawg prace zbawienia. Po tru-
pach ojcéw syny sie parly ztym mocom wydrze¢ zwyciestwo.
[lu tam padto, Bog jeden wie i matki dzieci rodzace.
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Ale przemogli! Rzeki ofiarnie wylanej krwi stopity $pize spekane,
ziScil sie cud, glosem zwyciestwa zahuczat dzwon!

Opadty wiezy, opadly mroki, rozbtysto stofice wolnoéci. Od si-
nych gor po bursztynem dzwonigce fale bit dzwonu gtos nie-
Smiertelny, zmartwychpowstania zwiastowat cud. Na nowy zywot
zwotywal.

2 pazdziernika 1914
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W imie Ojca, i Syna, i Ducha Swietego! — wyrzekl uroczyscie
chlop i przezegnawszy sie z namaszczeniem, ujat za ptug. — Wio!
Powolusko a krzepko! Smagnat batem z przyzwyczajenia. Ptug
zaprzezony w krowe i troje ludzi, werznat sie w ziemie i odwalat
czarna, 1Sniaca skibe. Grunt byt ciezki, stare koniczynisko wytarte
do ostatniego zdziebla i ubite niby klepisko, ze chociaz ptug szed}
ptytko, skiba ktadta sie ostro, nastroszona.

Starucha ledwie ksztattem dajgca pozor cztowieczy rozbijata mo-
tyczka twarde grudy, kilka wron podskakiwato za nig, wybierajac
z bruzdy pedraki.

Orka szla niezmiernie ciezko i powoli, ptug byt stary, na kotkach
i zaprzeg lichy: w pierwsza pare ciggneta kobieta z krowg zlgczo-
na wspolnym, drewnianym jarzmem, za$ na przedzie, zaprzezeni
w rodzaj szorow, mozolili sie rosta dziewczyna z chlopakiem. Krowa
byta jeno szkieletem, obciggnietym poszerszeniala skora, a ludzie
zaledwie cieniami. Dtugi uparty gt6d jednako wyzierat im z oczéow;
okryci w tachmany, wynedzniali, bosi ciagneli jednak zgodnie
bez skarg i wyrzekan, przyginajac sie w strasznym wysitku do zie-
mi, a z takg moca, Ze trzeszczaty orczyki i postronki.

— Chocby ta spyskac ze trzy albo cztery morgi! — marzyl gtoSno
chlop, ledwie sie wlekacy za ptugiem. Baranice miat na tbie, strze-
py kozucha na plecach i chore nogi okrecone w szmaty. Zyto nie-
zgorzej ruszyto — spojrzal na zielonawe zagony pobok rozciggniete
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— ziemniakow sie nasadzi pod motyczke, jeczmienia wsieje, ze
¢wiartke grochu, to sie jako$ przy boskiej pomocy, przebiduje! Wio!
Wio! Zachecat pchajac usilnie ptug.

— I pod len trza by pare zagonéw i pod kapuste! Przypomniata
cicho dziewczyna.

— A nie zabrali to siemienia? — wtracita kobieta. — Trzymatam
na siew i na te kapke oleju! Dobrali sie kieby do miodu! Pr6Zna mar-
nacyja wszystko i tyla!

— Na deszcz sie znowu zbiera! Méwitem ci Magdus$, spu$¢ wody
ze zyta, wygnilo przy bruzdach. Ani chybi ze idzie deszcz! Zagady-
watl Zonine wspominki.

Jakoz kwietniowy poranek, chociaz sie byl podniost pogodny i ja-
sny, schmurzat sie i posepnial, blade stofice przezierato z oparéw
niby optatek. Szare, omglone rownie roztaczatly sie dokota, jak tylko
bylo mozna siegnac okiem, jeno tu i owdzie naznaczone siwymi
ptachtami rozlewisk i kepami drzew. Pierwsza wiosna zaledwie
tknela ziemie: juz puszczaly wierzby, po takach zolcity sie kaczen-
ce, na rowach otwieraty oczy stokrotki, oziminy nabieraty zieleni,
a skowronki od §witu do nocy wySpiewywaty, ale na polach bylo
jeszcze szaro, pusto i dziwnie smutnie. Nie bylo wesela w sercach
ludzkich i cmentarna cicho$¢ unosita sie nad $wiatem.

— Kto jeno zyw wychodzi na robote! — zauwazyt chtop, gdy do-
siegngwszy granicy, nawrocili ku wsi. Nikt nie odpowiedziat, dy-
szeli, przykucngwszy na miedzy.

— I na dworskiem robig! Cate cztery pary, dopiero ci parada!
— szepnat z politowaniem.

— Nie frasuj sie o dziedzicowgq skére, poradzi sobie — mrukne-
ta kobieta. — Jeszcze chlopom nakazg mu pomagac przy orce.
A jak to byto we zniwa? Gniew ja przejmowat.
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— Bylo tak, jusci, nie za darmo przeciez, placili...

— Co im sie spodobato! A przymuszali pomagaé dworom,
jak za panszczyzne — przypominatla.

— I szkoda czasu! Ciaggnijta! Tomek juz jeczmien bronujg! — za-
uwazyl, patrzac na lewo.

— Podoral na zime, to teraz sobie pan i w krowe poradzi. A nie
molestowaltam cie to Swietemi stowami: Wojtek orz! Kon byt i czasu
miale$ dosy¢. Wolale$ na jarmarki jezdzi¢ i po karczmach sie ura-
dzac¢ z lajdusami, a teraz we mnie i dzieci orzesz! Kieby w bydleta!

— Twoja prawda zono, twoja — przyznawat pokornie. — Smierci
bym sie pierwej spodziewal, nizli tego, Ze na wiosne konia miat nie
bede. Smierci! — zajeczat boleénie. Zmierzali sie ku wsi. Rozciagne-
la sie w poprzek pdl, na fagodnym sktonie pod stonce lezata grobla
sadow, z ktorych gesto sterczaty nagie kominy, zreby spalonych
chatup i rumowisk budynkéw. Potowa wsi lezata w gruzach. Dwor,
stojacy na prawo za wielkim stawem, czerniat sie kupg rozbitych
Scian, cegly i potamanych dachéw, za$ z ogromnego parku pozosta-
ly jeno zalosne kikuty postrzelanych drzew, jakoby pieScie grozgce
niebu. Wojna przeciagneta tedy i na kazdym miejscu znaczyty sie
Slady jej nieubtaganych pazuréw. Poszarpata wsie, wytamata lasy,
stratowata pola i na rodnych ziemiach pozostawila plugawe, z6lte
groble okopdw i nieskoniczone rzedy mogitek, obsadzonych biatymi
drzewami krzyzéw.

— Wawrzon orzg we dwie krowy — zagadat chtopak, przystajac
przy tej okazji.

— Patrz roboty a nie cudzych ogonéw — postyszat odpowiedz
wraz z poSwistem bata.

Przymilkli, ciggnac ptug niestrudzenie, a uwazajac, jako wkrét-
ce za nimi cata wie$§ wyszla na robote i juz na kazdym poletku
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kto$ sie ruszat. W szarym, przemglonym powietrzu gmerali sie
jako te mrowki cicho, z wolna i akuratnie. Kto w konia, kto w kro-
wy, kto jeno w ludzki sprzezaj, a kazden oral, siat lub bronowat.
A byli, co tylko rydlem, jakby gotymi pazurami, darli te Swietg zie-
mie z ponurg zawzietoscia.

— Méj Boze, po inne lata sto koni wychodzito na robote! — wes-
tchnat chtop.

— A jakie to szty Spiewania, pokrzyki, ugwary! Hej! — wspomnia-
fa cicho dziewczyna.

— Pan Jezus wiedzial, co zrobil! — zamamrotata starucha, przy-
siadajgc na skibie, gdy staneli nabra¢ nieco sit i oddechu. — Tyle sie
rozmnozyto ztego, ze kara przyjs¢ musiata! Spokorniejg Scierwy,
spokorniejg! Wynosit sie jeden nad drugiego i pysznil! W morgi jeno
wierzyli, a w pelne sakwy! Za nic mieli biednego, za nic sprawiedli-
wego. Rozwalat sie jeno po Swiecie, ktoren rublami sypal! Dat wam
Pan Jezus rade!

— Ale i poczciwym stala sie niemata krzywda! — wtracita posep-
nie miodsza.

Orali znowu w gtebokim milczeniu, chtop rozwazat babczyne
stowa i pilnie szukal w sumieniu czym by sie zastuzyt na ukaranie,
az w koncu rzekt twardo:

— Panowie sobie wojuja, a chtop w skore bierze. Splunat i prat
krowe az zaryczala.

— Czlowieku, dy¢ to ostatnie bydlatko! — sprobowata mitygowac
kobieta.

— Cicho! Wio Scierwy, bo gnaty poprzetrgcam! — grzmiat rozsro-
zony.

— Tatulu, bocki przyleciaty — zakrzyczal naraz chtopak, wska-
zujac reka. — Bocki, laboga!
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Przystaneli patrzac za bocianami, krgzacymi nad zburzonym
dworem i parkiem.

— Kajze to se zalozg gniazda, kaj! — westchnetla wspoélczujaco
kobieta.

— Biedne sieroty! — Nawet tej suchej topoli nie darowali. Wszyst-
ko im na przeszkodzie! Wrzat gltucho.

Bociany splynely na zalane 1gki, jaki$ pies gnat ku nim z rado-
snym naszczekiwaniem. Wszystkim zrobito sie jako$ weselej, jakby
z bocianami wraz zakwitla w sercach nadzieja.

— Ciagta ludzie! J6ziek, nie wykrecaj them, bo weZzmiesz batem
— upominat chlop, ale juz go gniew opuszczat i sam co chwila ni6st
sie oczami na 1gki, a co$ w sobie rozmawiat:

— Jak wracajg na gniazda bociany, to wojna odlatuje! — wyrzekt
z glebokim przeSwiadczeniem.

[ znowu podaty sie karki jarzmom, przygiety sie plecy, nogi wpar-
ly sie w ziemie i pociggneli ptug w gtuchym milczeniu. Zmroczylo
sie naraz i zaczal padaé¢ drobny, uprzykrzony deszcz. Sypat obficie
niby przez sito, zasuwajgc Swiat jakby rozdrganym szkliwem, prze-
nikajgcym do kosci chtodem i wilgocig. Wiosenna plucha zaniosta
sie na dobre i orka stawatla sie coraz ciezsza i mozolniejsza, Slizgaty
sie nogi, ze raz po raz ktoére$ rylo nosem po ziemi, brakowato juz
sit, jarzmo uwierato bole$nie, a postronki wrzynaty sie dzieciom
w ramiona i piersi az do krwi. Ciggneli jednak bez skarg i jekow,
utykajac i co troche przemieniajgc miejsca w uprzegu. Chtop wy-
reczat wszystkich po kolei, a do prowadzenia ptuga stawala Zona,
to corka, to chtopak. Niewiele to pomagato, robota szta coraz ciezej
i kazda nowo odwalona skiba zdata sie by¢ przemoknieta nie tyle
deszczem, ile potem i krwig strasznych wysitkéw. A chwilami, kie-

dy juz brakowato oddechéw, walili sie na ziemie, gdzie popadto
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i lezeli, jak pomordowane bydleta, martwi niby kloce i zgota juz
niewiedzacy nawet o sobie.

Niedtugo odpoczywali, bowiem nieubtagana konieczno$¢ wprze-
gla ich z powrotem w jarzma, przymuszajac do krwawego trudu.
Straszliwe widmo glodu, nieodstepnie snulo sie za nimi, poganiajac
batem rozpaczy.

— Siwkiem juz bym od Swietej pamieci zaoral! — wyrwalo sie
chiopu.

Sercami zatargal nagty bdl, wyciskajac z oczéw tzy gorzkich
wspomnien.

— Prawde im rzeklem: zotzowaty i ma grude. Nie uwierzyty! Ju-
Sci, na oko kon jak malowany, rosty i chody miat cuganta. Po dwor-
skich, to i nie dziwota. Do nog sie poklonitem. Nie gubcie, powia-
dam, to€ nasz zywiciel. Dziesie¢ morgoéw pola, szeScioro narodu
i zwiosng za pasem, powiadam. Jakze se poradzimy sieroty bez ko-
nia, jak! — powiadam. PoSwiargotaly i wzieni. Powtarzat moze
juz po raz tysiaczny. Ta chwila utraty konia stata mu wcigz w pa-
mieci; byla to niezagojona rana, przez ktéra uciekalo jego zycie.

— Taki kon! Jacek dawat mi za niego pare kasztanéw, a nie chcia-
tem bez doptaty.

I do figlow byt skory! Pamietacie jak to toni pierzyne z ptota Scia-
gnal i latal z nig po sadzie, a odebrac sobie nie dawat — rozrzew-
niala sie dziewczyna.

— I na gwizdanie przylatywat jak piesek — wspomniat chtopak.

— Byl, byl, a teraz i lajna po nim nie stato.

— A Zebysta Scierwy! Wio! Wio! Krowa sie naraz przewrocita, ko-
biety uderzyly w ptacz, skoczyli na ratunek, na szczescie nic sie jej
nie stato i data sie podnie$¢ na nogi.
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— Granula! Loboga! Granula! — lamentowata kobieta, obcierajac
ja z btota i gltaszczac, jak dziecko najmilsze. — Jeszcze gotowa zgu-
bic¢ te ostatnig kapke mleka.

— I tak Zremy, Ze $winie nie tknetyby naszego jadia!

— Z}a bydlakowi marchew, to niech idzie w chrzan!

— Dam ja ci lepiej zre¢, poczekaj! — wrzasnat chlop, zacinajac
batem synowskie portki.

— Nie bijcie, a to cisne wszystko i p6jde sobie w caty Swiat!
— grozil ptaczliwie.

— Bedzie jedng gebe mniej! A powedruj se synku! Matka sporza-
dzi ci torbeczki. Nie béj sie, nazbierasz, ale kijow na plecy, nazbie-
rasz! A moze przystaniesz do Zoinierzow? W sam raz dla ciebie roz-
bijac i krasc¢ i pali¢. Idz synku! — mamrotal dotkniety do zywego.

— Ja sobie jeno tak, a ociec powstajg, jak na tego ztego psa! Wie-
cie — zaczagl nagle z innej beczki — a to siwek bojat sie Zotnierzow!
— Glupi$! Ale taki koni i bojalby sie, czego! — poczut sie prawie
obrazony.

— Prawda! Latowg porg pojechatem ktérejS nocy na rowy we
dworskiej koniczynie. Byty i drugie chtopaki. Konie trzymalim
na postronkach, w gotowosci. Ale i tak o Switaniu przydybat nas
polowy! Ale nie bit i koni nie zajmowal, a tylko krzykngt: Moskale
walg przez las! I pojechal naprzod, a my wszystkie za nim. Stanelim
w zagajach nade drogg! Moj Jezu, bylo tego mrowia, ze sztyki to
sie kolebaty niby zyro na zagonie, ani poczatku dojrzal, ani kon-
ca! Ledwie com sie napatrzyl, a tu trgby jak nie hukna, za$ siwek
jak nie zadrze ogona i jak nie pogna na przelaj! Zrucit me na rowach

i popedzit do chatupy.
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— A no, twoja to byta sprawka! Teraz bacze, jako kon cala nie-
dziele zre¢ nie chcial, a tylko pit i postekiwat. A ja w gtowe zacho-
dzitem! Czekajze, ja ci za te sztuke zaptace!...

— Nasci glupi — staneta w obronie matka. — Procesujze sie o ten
zeszloroczny $nieg!

— Dla porzadku, zeby konia szanowat, frycowka go nie minie!
— obiecywat.

Ale na tym sie skonczyto, gdyz wspomnienie utraconego konia,
ozylo naraz we wszystkich i opanowato jednaka zatoScia. Raz po raz
kto$ przypominatl r6zne zdarzenia, Swiadczace o jego zaletach,
0 jego Slicznosci i o jego przywigzaniu do domu. Wspominali z ta-
kim Zarem tesknoty, jakby o kim$ drogim, bliskim, a juz utraconym
na wieki...

— Wiecie — zagadata na odpoczynku dziewczyna. — Nieraz juz
w nocy zdawato mi sie, jako siwek rzy pod chatupa. Juzci¢ my-
Slatam, ze to przez $pik tak mi sie majaczy! Dopiero onegdajszej
nocy, kiedym przecknela wyraznie stysze: cosik rzy! Wychodze
na dwor z potrzebg i patrze: siwek, nie siwek? Przezegnatam sie
i przecieram oczy: co$ bialego rusza sie pod stajnig. Mysle, uciekl
tym ztodziejom i przyleciat do chatupy! Skoczytam do niego,
a tu jakby wiatr zakrecit ktebem mgty i wszystko gdzie$ przepadto.
Jeno na drodze zatetnialo i pies Wawrzonoéw zaczat gonic i szcze-
kac. Aze mnie zamroczyto ze strachu. Moze zdecht i teraz ttucze sie
po nocach i swoich szuka...

— To konie beda przychodzity po Smierci, jak te dusze pokutuja-
ce? — zgromila matka.

— Ja¢ nie mowie! Przysiegltabym jednak, Zem go widziata. W ko-
Sciele bym przysiegta!
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— A bo to mu byla krzywda! Miat swoje wygody i roboty mato
wiele.

— Taki wam byl dobry, a praliScie go orczykiem i wyklinali
— zgnal mSciwie chlopak.

— Jak bitem, to na bicie musiat dobrze zarobic, a tobie wara!

— Zarobil, ze cie schlanego przywozit z karczmy — dotozyla mu
zona.

Umilkli. Deszcz sie wzmagal, w bruzdach juz polSniewata woda
i ziemia zapadata sie pod nogami, a kazdg skibe przychodzito kra-
ja¢ coraz z wiekszym mozotem. Orali jednak niestrudzenie. Oczy
im wylazity, krew broczyla od jarzma i postronkéw, gnaty dziwnie
pekaty i w gtowach sie macito, ale chtop nieubtaganie poganiat.

— Zabijcie mnie, a juz nie poradze! — zajeczala naraz dziew-
czyna, walgc sie na ziemie. Przysiedli przy niej, matka obcierata
jej twarz, a chlop jat sie ttumaczy¢.

— Trudna rada! Odzipnij coruchno! Mus pogania. Chocby z pél
morgi pod ziemniaki zaorac! Kto nie posieje, nie zbierze. C6z to,
z glodu mamy zdychad, czy ze swojego we Swiat i5¢ po Zebranym
chlebie? — Niedoczekanie wasze scierwy! Niedoczekanie! — zakrzy-
czal i zacisngwszy pieScie groznie potoczyl oczami.

Orali dalej z niestrudzona zaciektoScia.
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Jesief szla p6zna, mokra i przesmutna. Niskie niebo skiebiony-
mi runami burych chmur, zwisato ciezkim, olowianym catlunem.
Szary, przemglony dziefi pazdziernikowy, dygotat udreczeniem;
rozpacz tkata w poSwistach wiatru i szmery deszczow byty jakby
szelestem nieustannych i nieutulonych niczym tez. Bowiem gdzie
tylko dosiegly oczy, tam lezaty rumowiska wiosek, zalosne szczatki
rozstrzelanych lasow, ruiny koSciotow, czarne szkielety popalonych
sadow. Wojna stratowala Zelaznymi stopami caly kraj, iz wszystkie
ziemie staly sie jakby jednym cmentarzyskiem, nad ktérym jeno
tu i owdzie wznosily sie czerwone kominy jak grobowe kamienie
ociekajgce zywa jeszcze krwia.

Nawet pola lezaty shanbione, podarte, petne plugawych resztek
mordow, zgliszcz i pozaréw. Nawet powietrze przesycaty trupie za-
pachy rozktadéw i spalenizny. Smieré wyta na trupach i ruinach
weselng pie$h potegi. A na wschodniej stronie jeszcze wida¢ byto
czarne obtoki dymoéw zwieficzone krwawymi bltyskawicami poza-
réw. Palily sie tam jakie$ wsie, jakie$ miasta, jakie$ dwory i wiatr
przynosit gtuchy, monotonny i dziki skowyt rozwscieklonych ar-
mat. Za$ szeroka droga, wijgcq sie pokretnie wsrod omglonych pél,
niby blotnistg, czarng rzeka, uciekaty oszalate ttumy. Ciagnety
wozy natadowane dobytkiem i dzieémi, ryczaly krowy ciggniete
na postronku i wyty zblgkane psy. Sptywali z miedz, z rumowisk,
z laséw i nor nieskoficzong procesjq i uciekali we wszystek Swiat,
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byle dalej. Niekiedy wpadat na nich oddziat kawalerii, przelatujacej
gdzie$ na oSlep. Niekiedy tratowat z przerazajacym rykiem samo-
chéd. Rozpierzchali sie na chwile i gdy mineto niebezpieczenistwo,
znowu ruszali naprzod. Przygieci pod tobotami do ziemi, Smier-
telnie znuzeni, obdarci, glodni, przemykali sie w trwozliwym i po-
nurym milczeniu. Twarze mieli skamieniatle w mece przerazenia
i rozpaczy. Byli tacy, ktorzy juz od catych tygodni uciekali bez wy-
tchnienia i pamieci. Sypiali po rowach, po rozwalinach i opusz-
czonych okopach, zywigc sie czym sie dato; czasem nedznymi
resztkami zapasow, czasem znaleziong padling, za$ najczesciej
zgnitym kartoflem, wydartym z marznacej ziemi gotymi pazura-
mi. Huragan wojny wymiétt ich z siedzib odwiecznych i niby gar§¢
zwiedtych lisci, pedzit przed soba w dzikim zamecie strachow,
na zatracenie. Naraz, jakby na przekor tej niepowstrzymanej fali,
jaki$ duzy pies, ksztaltem przypominajgcy wilka i jak wilk o rudej,
gladkiej szersci, poteznych kiach i trojkatnej glowie, wyskoczyt
z uciekajacych szeregéw, zawyt przeciggle i popedzit z powrotem.
Myslano, Ze sie nagle wsciekl. Nikt go nie znat i nikt nie zatrzy-
mywatl. Przybteda byt niewiadomo skad. Kilka pséw popedzito
za nim, ale wkrotce wrocito pokornie. On za$ gnat jak oszalaty.
Poniosto go jakie§ wspomnienie mocniejsze nad wszystko. Lecial
szukac swojej wsi, swojej budy i swoich gospodarzéw. Po jakim$
czasie przysiadl nad droga, rozgladat sie przekrwionymi oczami.
Obce mu byto wszystko: obce te splugawione pola, obce drogi, obce
ruiny, a tak jakoS straszne, Ze porwat sie na nogi i z nosem przy
ziemi, pedzit ku wschodowi, ku polom walki, skad stycha¢ byto
huki armat i skad jeszcze wcigz uciekali ludzie. Polecial na przetaj,
omglonymi polami.
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I dnie cate przechodzily mu na daremnym weszeniu. Krgzyt
w promieniu paru mil, zdeptat wszystkie drogi, obwachat wszyst-
kie spalone wsie, przystawat do gromad obozujacych po lasach,
wlokt sie za obozami, weszyl po polach bitew, gtuchy juz na strzaty
i wrzaski, obojetny na niebezpieczenstwa. Czasem litoSciwa reka
dzielila sie z nim kromka chleba, czeSciej jednak, na pokorne sko-
wyty, dostawat kopniecie. Wychudt straszliwie, zdziczat i z gtodu
juz nie gardzit zadnym pozywieniem. Widziano jak chteptat ludzka
krew i domy$lano sie jeszcze straszniejszych sprawek, wiec kiedy
sie zblizal do ludzi, witaly go kamienie i kamienie lecialy w jego
Slady. Wzgardzit przeto nimi, omijajac z daleka ocalate wioski.
Nie zblizatl sie nawet do dzieci wotajgcych na niego. Wcigz i nie-
strudzenie szukatl swoich. Az w jakiejS chwili wpadt na znajomy
§lad, wlaSnie na tej samej drodze byl go odnalazl, ktérg uciekat
wraz z ludzmi, tylko wyzej o pare mil. Zaszczekat radosSnie i biegt
ostatkami sil. Pamietal, Ze zaraz za wzgo6rzem lezy ta jego wies.
Pamietal rozstaje drog, gdzie w cieniu wielkich drzew stat krzyz,
a za nim rozciagaty sie rzedy biatych chatup. Dopadl wreszcie pola
i pod krzyzem przysiadt zmartwiatly: nie bylo juz biatych chat,
nie bylo lasu za rzeka, nie bylo wielkiego domu w Srodku wsi,
nie byto nawet p6l opadajacych do rzeczki — byty jeno kupy ru-
mowisk, zo6lte, nieskoficzone groble piachow, katuze, kikuty spa-
lonych sad6w, resztki obtamanych kominéw i stado wron kracza-
cych na ztomach i ruinach. Mokre mgty niby tachmanami spowijaty
wszystko i zalewaly pluszczace, nieustanne deszcze. Ale pies, po-
mimo tych zmian straszliwych, poznal wie$§ swojg. Oblatywat kaz-
da osade z osobna, weszyl, naszczekiwal, szukat w rumowiskach,

w kazdym obejsciu, w kazdym dole, za kazdym ludzkim $ladem

— 37 —



— REYMONT. ZA FRONTEM —

leciat i nie potrafil nawet odszukac miejsca, gdzie stal dom jego
gospodarza. Jakby trzesienie ziemi przewrocito calg wies na nice.
Wszedzie ciggnetly sie glebokie rowy, siecie kolczastych drutow,
zwaly belek, stosy cegiel, kupy przegnilej stomy, szeregi mogit na-
stroszonych niskimi biatymi krzyzami, wygaste dawno ogniska,
jakie$ okropne, przekrwione strzepy szmat i zelaza. A nigdzie ani
Sladu zycia, ani $§ladu czlowieka, ani §ladu schronienia. Co$, jakby
obtedny strach nim zatargat. Zgiat sie w palak, zjezyl, ogon podwi-
nal pod siebie i zawyl. Wyt dtugo, rozpaczliwie i okropnie. Padat
w bloto, dart pazurami ziemie i skowyczac zaloSnie tarzat sie w ja-
kiejs straszliwej, niepojetej mece. Kilka wron, majacych go na uwa-
dze, gdy wreszcie wyzbyty z sit lezal jak niezywy, sptyneto z drzew
i ostrzac dzioby, jety zmierza¢ ku niemu krzywymi podskokami.
Otaczaly go z wolna groZnie nastawionymi dziobami. Juz najSmiel-
sze podfruwaty z rozwarlymi pazurami; juz przykryt go obtok roz-
chwianych, czarnych skrzydetl, drapieznych szpon, zakrzywionych
dziobow; krotkie, chrapliwe krakania byly coraz nizej nad nieszcze-
Sliwym. Zerwat sie jeszcze w pore i uciekl na rozstaje pod krzyz,
w gaszcze cierni i suchych badylow. Wrony pognaty za nim i ob-
siadlszy krzyz i czuby drzew, czekatly cierpliwie. Pies lezatl zgota
juz bez sit i zdawat sie prawie ptaka¢, krotki, urywany, zatosny
skowyt wyrywatl mu sie z gardzieli. Beznadziejna rozpacz brzmia-
ta w tym glosie. Nie mdgt sie poruszy¢ z miejsca i gtéd skrecal mu
wnetrznosci. Nie miatl juz gdzie lecie¢, nie miat czego szukac.

Smier¢ krazyta nad nim, wrony catym stadem obsiadly cierniowe
krzaki.

Tak przeszty dlugie godziny, gdy naraz doleciat go zapach dy-
moéw i ludzi, wyskoczyl na droge i poczolgat sie za wiatrem. Jakoz
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w posrodku wsi, pod ztomem koScielnej Sciany, odpoczywali jacy$
nedzarze. Wielki ogien palil sie przed szalasem przypartym do mu-
réw i uczynionym z desek i gatezi. Zapachnialy pieczone kartofle.
Na bartogu tulilo sie kilkoro dzieci, pare kobiet siedzialo zapatrzo-
nych w ogien, a jakis$ stary cztowiek Zelaznym pretem wygrzebywat
z ogniska kartofle, rzucat je dzieciom i sam jadt z wilczg zartoczno-
Scig. Pies przyczolgawszy sie do ogniska zaskomlat cichutko.

— Poszedt precz! — warknat cztowiek grozac pogrzebaczem. Pies
odskoczyt na strone, ale potega gltodu i niezwalczona potrzeba zbli-
zenia sie do ludzi, przywiodtly go z powrotem. Nawet nie skomlat,
jeno tzawymi oczami Zebral o miejsce przy ogniu, o jedno taska-
we czlowiecze stowo. Wtem czlowiek spojrzal na niego tak jako$
szczegOlnie, Ze pies zatrzymat sie na miejscu i patrzyl mu w oczy
podejrzliwie.

— Nasci piesku! Nie bdj sie gtupi! — mamil podrzucajac na przy-
nete kartofel, a zarazem obmacujac glodnymi oczami jego grzbiet
potezny. Pies jakby rozumiejac to jego drapiezne spojrzenie, zaczat
sie ostroznie wycofywac od ognia.

— Dzieci, wotajcie psa! Jaki$ madrala! I cmokal na niego jak mogt
najpiesSciwie;j.

Nic jednak nie pomogto, Zadna zacheta. Pies ciezko dyszat, piana
szta mu z pyska, szczekat zebami, dygotal, lecz miat sie na ostroz-
noSci. Wszystkie oczy wpijaly sie w niego zartocznie i wszystkie
rece zdaty sie wyciaggac do jego gardzieli. Trwato to krotka chwile,
az czlowiek trzasnat go znienacka pretem przez grzbiet, lecz nim
zdazyl cios powtorzyc, pies pognal we Swiat ze straszliwym skowy-
tem bolu. Stado wron poleciato za nim i obsiadlo ciernie pod krzy-
zem, gdzie sie byt zaszyl i zdychal w meczarniach.
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Deszcz padat wciaz, pluskat w gatezie i strugami sptywat
po krzyzu. Blaszany Chrystus w cierniowej koronie, nagi, peten
Swiezych ran od kul i szrapneli, zdawat sie podnosi¢ oczy na Swiat
straszliwie smutny, zbroczony krwia, splamiony mordami, i szeptat:

— Panie, Panie! Czemu$ mnie opuscil.

A z glebin niewiadomych bity armaty gtucho, nieustannie — jak-
by mloty nieubtaganie zabijajace trumne wszystkiego zywota.

16 stycznia 1917
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Ustyszata wyraznie, ustyszata na pewno.

Noc byta jasna i cicha, Swiat stat w srebrzystej poSwiacie, przez
ogromne okna ksiezyc lal Swietlistg pobiate na Sciane, peina
portretow.

Dzwignetla sie do okna, r6zaniec zabrzeczat i pacierze sptynety
gorgczkowym szeptem. Modlila sie, nastuchujac zarazem i patrzac.
Park grazyt sie w zielonawych brzaskach i cichoSci, wody 18nity
jak tarcze, kowane w srebrze, lipcowa, nagrzana noc dyszata upa-
jajacymi aromatami.

Naraz jaki$ cieh omroczyt Swiat, zaszemraly trwoznie drzewa,
jekliwy krzyk pawia rozdarl powietrze, a gdzie$ z gtebin nocy buch-
nat krotki, daleki, niewiadomy gtos i przepadt w gltuchym milcze-
niu nocy.

Porwatla sie gwaltownie. Cisza uczynila sie jeszcze glebsza, sty-
szala jeno szelest spadajacej za oknami rosy i bicie wlasnego serca.
Obejrzala sie podejrzliwie, pokdj byt pusty, tylko w miesiecznym
Swietle portrety zdatly sie poruszac i wychodzi¢ z poczernia-
tych ram. Opadta w fotel, oczy jej uciekty w gtab z przerazenia,
gdy oto sunat ku niej Barszczanin z ryngrafem Czestochowskiej
na piersiach i bladg twarza upiora; za nim rycerskie pachole,
polegte pod Ractawicami; trzecim szedl maz spod Somosierry,
czwartym — utanskie widmo spod Grochowa, pigtym — smut-
na posta¢ wygnanca, pobrzekujaca kajdanami. Korow6d mar,
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korowod cieni, korow6d ech nieSmiertelnych, a kazdy zdat sie
pochyla¢ nad nig i co$ przemawiac. Zmartwiala w grozie, nie
mogac pojaé, czego chca od niej posepnie blyszczace oczy i nie-
me, zakrzeple twarze. C6z mogla uczyni¢ wiecej? Wszak jedyne-
go syna oddala na Smier¢ pewng. Zaniosta sie rozdzierajacym
szlochem bezsilnosci...

Ze musial stawa¢ przeciwko braciom? Litoci zabtagala jej dusza
rozkrzyzowana w mece i tzawe oczy utonety w pustyniach nieba.
Omdlewala z nadmiaru bolesci, gdy znowu ten glos niewiadomy
zatargal jej wnetrzno$ci, jakby za wlosy ja porwat i przebit nozami.
Rozpoznala glos syna. Wotat ratunku z jakich$ dalekosci, z cha-
oso6w bitew, moze spod wspolnych mogit. Nieprzezwyciezony nakaz
podniost jg z miejsca i zmuszal do postuszenstwa gltosowi krwi.
Przemknela przez komnaty cicho niby cien, oddechy $pigcych roz-
nosily sie z alkowy, zakwilito Zalo$nie dziecko, majaki sprzetow
zastepowaty droge, wstawaty tysigczne echa zycia. Nie zawahata
sie jednak. Opuscita dom rodzinny. Objela go wzrokiem pozegnan
i bez tez ni zalow poszla w nieznana droge. Poszta w noc, niebo
wisialo wysoko, jasno Swiecit ksiezyc i gdzieniegdzie spaty biate
chmury, pozwijane w kleby. Bezmiar jg ogarnat litoSciwie, powio-
dlo matczyne serce i ten synowski glos, jeno Ze coraz stabszy, cich-
szy i dalszy.

— Ide, syneczku! Ide! Oczy jej niosty sie przodem jak ptakowie
wylekli.

Szty dni lipcowe, znojne, w przepych stofica przyodziane i kr6-
lewska krase pdl dzwonigcych kosami, nabrzmiatych weselem,
plennych. We wdowiej szacie, blada Smiertelnie, z ptaczacymi oczy-
ma, snula sie po Swiecie niby Zalobne widmo. Milkly glosy, gdy sie
zjawila, i dreszcz smutkow targat sercami. Niekiedy pytata o droge,
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ale nie czekajgc odpowiedzi, odchodzita Spiesznie, §lad swo6j zna-
czac na kamieniach pokrwawionymi stopami.

— Do miejsc §wietych wedrujaca! — szeptali za nig zdumieni
ludzie.

— Matka — odpowiadaty kobiety, catujac krwawe pietna. — Matka!

Nie wiedziala, co sie koto niej dzieje, nie wiedziata nocag li idzie
czy dniem, zali stofice $wieci, czy gwiazdy ja prowadza. Spieszyta
do syna.

Nie potrzebowata ni snu, ni odpocznienia, ni positku. Niekiedy
chlodzila spieczone usta leSng jagoda lub garScig krynicznej wody
i szta dalej. Przez miasta gwarne szla, przez bory ogromne, wsie
mnogie i pola niezmierzone, az weszla w kraj stratowany zelaznymi
stopami wojny. W kraj, gdzie plenity sie tylko ruiny, tzy i rozpacze.
Gdzie wsie byty kupami gruzéw, kosciot w zgliszczach, ziemia zry-
ta pociskami, drzewa potrzaskane i gdzie krew ptyneta rzekami,
a Smier¢ kosila codzienne, nieublagane zniwo...

Za stadem krukéw, ciggnacych na Zer obfity, poszla, za nieustaja-
cym hukiem armat, tunami pozaréw i zagonami Swiezo usypanych
mogil. Nic jej nie mogto powstrzymac, zadne przeszkody, niebez-
pieczenstwa, nawet ttumy uciekajacych ludzi, ktorzy oszalatymi
z trwogi glosami krzyczeli do niej:

— Tam bitwa!

— Wtiasnie tam ide. Syn czeka na mnie! — moéwila nieodmien-
nie i prézna wszelakiej trwogi dosiegla samego dna huraganéw.
Jakby pieklo ujeto ja w swoje druzgocace ramiona. Gromy huczaty
ze wszystkich stron, bity w niebo, bity w domy, bity w lasy, bity
w pola, Smier¢ §piewata rozpasany hymn zwyciestwa! Nieprzeli-
czonym rojem brzeczaty kule, pekaly szrapnele, fontanny wyrwa-
nej ziemi chlustaty wysoko, wality sie z trzaskiem drzewa, padaty
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szare szeregi jakby podciete, czasem przelatywatly tetenty konnicy,
dudnita dziko ziemia i wydzierat sie straszny, nieludzki ryk...

Na kazdym kroku spotykata zabitych, porozrywanych w tachma-
ny i rannych zebrzacych o zmitowanie. Tysigce ragk wyciggato sie
do niej blagalnie, i tysiace tkan i krzykoéw leciato za nig. Nie rozu-
miata ich jezyka i gtuchg zostala na straszng wymowe ran i cier-
pien. Szukata swojego syna. Bowiem wotania jego staty sie jej coraz
blizsze i wyraZniejsze.

Na jakich$ rozstajach zastapit jej droge kamienny Chrystus, sie-
dzacy w cieniu drzew, na niskim stupie, glowe w cierniowej koronie
wsparl na reku i patrzyt nieodgadnionymi oczyma.

Przywarta do jego stop spalonymi ustami rozpaczy.

Patrzyt surowo wskro$ bitewnych chaoséw, wskro$§ wszystkiego
Swiata. Szare tumany przystanialy ziemie, na niebie wisiato ogrom-
ne stonce, podobne przy zachodzie do wylupanego, krwawigcego
oka. Ziemia dygotata w konwulsjach walki, armaty niby straszliwe
dzioby kuly z zawzietoScia, kuly bez mitosierdzia, sine bicze poci-
skow smagaly z przeszywajacym Swistem, a z huraganu nieusta-
jacych grzmotow wydzieraly sie ogromne krzyki niewidzialnych
tysiecy, bijac w niebo piorunami skarg i jekow.

— Jestem, syneczku! Jestem! — odpowiadata, toczgc btednymi
oczyma, albowiem w czerwonych tunach zachodu zamajaczyt nie-
skonczony korowod cztowieczych postaci; coraz blizej widniaty ja-
kie$§ okrwawione glowy, wybite oczy, potrzaskane rece, jakie$ po-
czwary zlepione z blota, ran i krwi — wypelzaty jak widma z pol,
czolgaly sie na brzuchach, wlokly sie na rekach, wynurzaty sie pro-
sto z ziemi i wyly ranami, meka, strachem i rozpacza...

— Matko ratuj! Pomocy! Ratuj! — Oblgkane spojrzenia, konajace
glosy, poszarpane ciala, szalenstwo i przerazenie uderzyly w jej
serce wylekile.
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— Boze milosierdzia i litosci! Boze! — zatkala rozpacznie, wypa-
trujac syna. Byt przy niej, osuwat sie na jej piersi konajacym omdle-
niem, ale miat sto twarzy, i tysiace ran. Kazdy wydat sie by¢ jej
synem rodzonym, bo cierpiat jednako, jednakq mowg Zebrat zmi-
lowania i jednako cisnat sie do jej piersi. Przygarneta wszystkich
matczynym objeciem mitoSci, jakby ramionami wszystkiej polskiej
ziemi.

— Synaczkowie moi! Synaczkowie! — zaszeptata gtosem moc-
niejszym nad bo6l, mocniejszym nad Smieré, glosem nieSmiertel-
nej ojczyzny. Obcierala im czola skrwawione, calowata rany, koita
cierpienia, méwigc kazdemu jakie$ stowa krzepigce, Zze uSmiechy
szczeScia wykwitaly na stygnacych wargach i marli cicho w jej ra-
mionach, marli w ukojenia tasce. Noc zapadla, ksiezyc zaSwiecit
w martwiejgce oczy, bitwa Scichla i wiatr zaszumiat jakby szelestem
odlatujgcych duchéw. Ona za$ siedziata bez ruchu, trzymajgc w ra-
mionach pomartych i konajacych, zastygta w bélu nad pobitymi
w bratobojczej walce, tylko ciezkie perly tez sptywaty nieustajacym
potokiem na te sieroce, nieszczesne glowy. O Switaniu pozamykata
im oczy i kiedy zorze jety wschodzi¢, podniosta w niebo twarz pet-
ng niewzruszonej wiary i zaSpiewata wraz ze skowronkami wieczny
hymn dnia wstajgcego:

Kiedy ranne wstajg zorze,
Tobie ziemia, Tobie morze,
Tobie Spiewa zywiot wszelki,
Badz pochwalon Boze wielki.

JednoczeSnie i armaty zaczynaty bi¢ na nowo.
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Kosciot wrzat od przerazajacych krzykéow i szlochan, bowiem
armaty graty nieustannie, jak burza przewalajaca sie ze strony
na strone i huczgca coraz blizej i grozniej, ze rozdygotaly sie pra-
wieczne mury, dzwonily szkliwa pajakéw, zwisajacych od niskich
sklepieni, a ludzie zamierali w Smiertelnej trwodze. Bitwa wy-
buchneta o Switaniu, niespodzianie; wsie stanety w ptomieniach
i setki armat za$piewaly ponury hymn Smierci i zniszczenia. Ule-
wa piorunéw spadta na ciche, uSpione wioski. Ludzie Smiertelnie
wystraszeni, rozpierzchli sie niby ptakowie po lasach i zbozach,
uciekali gdzie ich poniosty oczy, gdzie miarkowali jakie takie bez-
pieczenstwo. Wiec koSci6t stawat sie jedyna ucieczka przed zagta-
da; kto jeno zdazyl, chronit sie w jego mury potezne, pod opieke
krzyza $wiecgcego na wiezy dawat skotatang gltowe. I wciaz jesz-
cze naptywaly nieprzytomne od strachu gromady, wcigz wality
sie w mrocznych nawach ttumy nedzarzéw i co chwila wybuchaty
dzikie, obledne skowyty trwogi, gdyz straszliwe, wzmagajgce sie
z minuty na minute, bicie armat, jakoby bicie jakich$ potwornych
dziobéw kujacych nieubtaganie we wszystkie glowy i serca, dopro-
wadzato do szalefistwa. Przyciszyto sie nieco, gdy ksigdz wyszedt
ze mszg uroczystg na intencje odwrocenia kleski, ale skoro jeno
wyjat z tabernaculum PrzenajSwietszy Sakrament, pierwsza kula
uderzyla w koScibl. Posypaty sie strzaskane szyby, kurz przysto-
nit nawy i obtgkanczy krzyk zatargal murami. Ksigdz nie przerwat
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nabozenstwa, widniatl przed wielkim ottarzem niby biate zjawisko,
Swiece ptonely jarzaco i z chmurnej gtebi wielkiego obrazu wyno-
sila sie jasna posta¢ zmartwychwstajgcego Chrystusa. Przypadty
do niego wszystkie oczy, zgorgczkowane wargi sptynety szeptem
pacierzow. tzy laly sie po twarzach i zduszony straszny ptacz roz-
dzieratl serca. Kosci6l napetnit sie gwarem btagan, jekéw i szlo-
chéw. Pokos cial walit sie w proch z rozkrzyzowanymi ramionami
i czolgajgc sie przed ottarz, wszystka rozpacza zebrat zmitowania.
Ten okropny choér cztowieczej niedoli zgtuszyt nawet odglosy bitwy
i huki armat. Przez wielkie drzwi szeroko wywarte, zagladat sto-
neczny poranek sierpniowego dnia, niekiedy wpadaty wroble stada
i z wylekltym §wiergotem obsiadaty gzymsy i ottarze, a niekiedy
naptywaty dymy gryzaca chmurg spalenizny.

Naraz jakby potworna pies¢ hukneta w dzwonnice na wiezy,
trzask piorunow rozdart powietrze, zwalily sie mury, zajeczaty
spadajgce dzwony, tynki wraz ze szkliwem pajagkéw posypaty sie
na gtowy. Wszyscy rzucili sie w panicznym strachu do wyijscia, zda-
to sie, iz caly koScidt runie. Powstaly dzikie sceny tratowan, szat
bezprzytomnej ucieczki, ryki zwierzat mordujgcych sie nawzajem.
Ale Ze wtaSnie zabrzeczaly dzwonki na Podniesienie i ksigdz z nie-
wzruszonym spokojem odwrdcit sie z PrzenajSwietszym Sakramen-
tem, wzburzone fale opadty i rozptynety sie po mrocznych nawach.
Lud wrdcit do przerwanych pacierzéw, ale modlity sie tylko wargi,
bitwa bowiem zbliZzata sie wilczymi skokami i ze wszystkich stron
huczatla rozsrozonym huraganem. Juz stychac bylo coraz blizej dzi-
kie chichoty szrapneli, basowy huk armat, suche trzaski salw kara-
binowych i ohydne, monotonne gdakanie mitraljez. Zasie chwilami
buchat jakis ogromny krzyk, rozlegaty sie gwattowne tetenty i tur-
kot pedzgcych wozéw amunicyjnych.
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Ze wsi podnosily sie dtugie, zalosne ryki bydia i wycia psow.

Jakby grobowy kamien przywalal wszystkich; rwaty sie pacie-
rze, ostygaly serca, beznadziejno$¢ wyzierala z twarzy szarych,
zmartwiatych w mece i tepa gtucha rezygnacja zakamieniata
dusze. A kiedy znowu jaka$ kula uderzyta w koSciot i rozlegt sie
gtuchy toskot pekajacych murdéw, tylko niewielu ucieklo, reszta
kleczata wpatrzona nieprzytomnie w ksiedza, jakby wyczekujaca
na cud zbawienia. Ale cud sie nie stawal, natomiast armaty jety
bi¢ w mury coraz uporczywiej, niby jakie$ piekielne dziecioty,
ze juz pekaty Sciany, zapadaly sie dachy i cze$¢ sklepienia runeta.
Wtedy strach rozpedzit wszystkich po polach. Ani sie kto zatroskat
o zabitych i rannych, daremnie jeczeli wéréd rumowisk i kurza-
wy. KoScibt pozostal prawie pusty, tylko przed ottarzem kleczato
kilku chtopow z zapalonymi wielkimi Swiecami i ksigdz. A kule
juz bity celnie, juz kazda nieubtaganie trafiata. Co chwila wybuchat
grzmot, co chwila koSci6t dygotat w posadach i co chwila nowy cios
uderzat w prawieczne mury. Bily w niego ze wschodu i bity z za-
chodu zjednaka, nieustajagca ani na jedno mgnienie zacietoscia.
KoSci6t umierat rozdzierany na strzepy. Nie wiadomo jakim cudem
trzymalo sie jeszcze prezbiterium i zyla ta nieulekta gromadka. Do-
piero gdy runat jeden caly bok koSciota i tg Smiertelng rang btysne-
to stonce i zamigotaty pola, ksiadz zadrzat nieco i, skonczywszy
msze, wzigl zloty kielich z Sakramentem w drzgce dtonie. Ostatni
raz odwrdcit sie na kosciét i oczami z tamtego Swiata powlokt po ru-
inach, westchnat ciezko, uniost ostroznie Swiete naczynie i zstepu-
jac ze stopni ottarza, zaintonowat gtosem mocniejszym nad spize
wszystkiego Swiata:

»U drzwi Twoich stoje Panie«
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I ruszyt prosto przez skrwawione rumowiska, przez trupy i zto-
my, nie baczac na, grady kul, na padajace mury, na jeki zywcem
pogrzebanych.

— »Czekam na twe zmilowanie« — wtoérowali ogromnymi gto-
sami chtopi postepujacy przed nim z zapalonymi §wiecami, jakby
na procesji. Ministrant w komzy i czerwonej pelerynce wyprzedzat
i dzwonit.

Przystawali na mgnienie przy biatej, szerokiej drodze. Ogromna
wie$ roztozona wkoto kosciota i tongca w sadach, stata w ogniu.
Morze ptomieni przewalato sie z sykiem i trzaskiem. Czarne dymy
snuly sie nisko nad ziemig. Palily sie zboza na pniu; nieobjety tan
pszenicy drgal pokryty r6zowgq plachtg ognia. Palily sie nawet sady
i ptoty. Gdzie$ rozpaczliwie ryczaty krowy. Bitwa huczata dokota!
Ryk armat szarpal powietrzem. Jakie$ zte, niewidzialne moce sza-
motatly sie ze soba. I nigdzie nie dojrzal nawet cztowieczego cienia.

— Gdzie i5¢? Jak wynieS¢ PrzenajSwietszy Sakrament z tego poto-
ku ognia i krwi? — wszedzie $mier¢ wyta, pieSh nieubtagana, wsze-
dzie mord, wszedzie nieszczeScie. Ksigdz zmierzyl oczyma bialg
droge: byla nieco wyniesiona i obsadzona topolami, ktére chwiaty
sie ustawicznie, jakby targane wichurg. Stofice $§wiecito. Mialo sie
na upal. Niebo wisiato bez chmur. Spokéj letniego dnia sptywat
z btekitow. Jeno nad ziemig szalala zawierucha i pola okrywaty
dymy i pozoga, za$ bialg droge zasypywaty pociski ze wszystkich
stron, Ze co troche wytryskiwaty fontanny ziemi, leciaty potrzaska-
ne gatezie i walily sie odwieczne drzewa, jak ptaki z rozpostartymi
skrzydtami.

»U drzwi Twoich stoje Panie«! ZaSpiewal znowu ksigdz i nieule-
kle ruszyl przez wie$, ku lasom, widniejacym na horyzoncie gra-
natowym pasem.
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I przeszli. Oszczedzit ich ogien i nie tknety nawainice kul. W po-
lach, daleko juz za wsia, zaczeli sie pokazywac ludzie, wypelzajacy
z jakichs jam i rowow. Widok ksiedza w koScielnych szatach, zto-
tego kielicha i $wiec ptongcych, budzil niewystowione zdumienie.
Wstawat podziw i czeS¢. Ogarniato ich Swiete uniesienie. Nie czuli
juz trwogi. Blada twarz ksiedza, jego wniebowziete oczy i kielich
z zywa krwig i ciatem Panskim, dawat dziwng moc, nieztomna na-
dzieje i wiare. Nikt sie o nic nie pytal, kazdy wiedzial co powinien.
Dobrowolnie stawali broni¢ §wietoSci, dobrowolnie szli na Smieré
prawie pewnag. Szli zwarci jedng wiarg i pragnieniem i jednym
uniesieniem Spiewajacy. I chociaz Smier¢ zaczela ich kosié, nikt sie
nie cofnat. Kto padl, pozostawat na biatej drodze, a Zywi parli sie
naprzod, strzegac Swietego skarbu nad skarby. Na jakim$ wzgorzu
bardziej wystawionym na strzaty, ksigdz sie zachwiat i niby kto$
podciety lecial na ziemie, ale nim padl, juz kielich ujely inne mocne
dlonie, wyniosty go w gore i poprowadzily roz§piewane rzesze.

Szli niczym niepowstrzymani; miazdzyly ich padajace drzewa,
rozrywaly szrapnele, siekly karabinowe grady, prazylo stofice i gro-
dzity droge trupy, jeki i ptacze. Znowu nowe rece poniosty Swiety
symbol. Gromada rzed!a, kule co chwila robity szczerby, co chwila
kto$ padat zabity, kielich przechodzit z rgk do ragk. Niost go jakis
szlachcic! Niosta dama w zatobie! Niosto pachole z chabrowymi
oczyma! Niost jaki$ ranny Zotnierz! Niost kto byt pierwszy z brze-
ga. Az wkoncu przeszedt w twarde, spracowane chlopskie dlonie.

[lu ich jeszcze padto! Ilu pozostato na tej biatej, kalwaryjskiej
drodze! Ale niestrudzenie niesli wskro$ huraganoéw, wskro$ Smier-
telnych odmetow bitwy, wskro$ pozogi i zniszczenia.

[ wyniesli.
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Michat Koziot porwat sie gwattownie z bartogu, jakby na mocny
glos, wrzeszczacy mu do ucha, by wstawat czempredzej. Nie doj-
rzal jednak nikogo, w ciemnoSciach rozlegaly sie jeno chrapania
Spiacych. To znowu wyraznie ustyszal, jako kto$ chodzi nad nim
po rumowiskach chatupy. Wylazt §piesznie z glebokiego dotu
na Swiat, przytait dech i na pr6zno brodzit oczami w ciemnoSciach
i nastuchiwat. Noc jeszcze byta zupelna. Na wsi piaty pierwsze
kury, od pél niedojrzanych zawiewat ciepty, wilgotny wiatr, za-
pach gorzkawy pogorzeli zawiercit w nozdrzach. Na szarym niebie
przewalaly sie bure kottuny chmur, podobne topniejgcym $niegom,
ni jedna gwiazda nie zamigotata na wysokoSciach; zasie nad po-
bliskimi borami, majaczacymi czarna, falistg Sciana, strzelaty nie-
ustannie ciche, ogniste Swiece, cale ptongce zielonawym Swiattem.
Bily wysoko nad lasy, zawisaly dluga chwile w powietrzu i rozsy-
pywaly sie z wolna w skrzacy obtok pyléw. Zwyczajny byt tych nie-
mieckich sposob6w, wiec dziwng mu tylko byla cicho$¢ dzisiejszej
nocy. Jakze, ni huku armat, ni trzasku karabinéw, nic...

— To nie darmo, rychtujg $cierwa jaka$ sztuke — pomyslat, wra-
cajac do dotu pod rumowiska chatupy. Przylegt na bartogu, obtulit
sie kozuchem, ale juz nie zasnal, bowiem ustawicznie co$ mu ga-
dato do ucha.
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— Co to moze by¢? — medytowal, probujac coSkolwiek pomiarko-
wac. Glosy byly nie do rozeznania i naptywaty jakby z gtebin zie-
mi, brzmialy niekiedy, jak Sciszony szloch, to jekiem sie wydawaty,
to wotaniem dtugim, Zalosnym, dalekim. Strach nim zatargal gwat-
townie.

— Nic, jeno dusze pobitych lamentujg o poratunek. Lutry to prze-
klete, niemce, ale... — wzdrygnat sie, odméwil pacierz i rozbudzit
zone.

— Matka, moze by da¢ na msze za tych pochowanych na ogrodzie.

— Co ci sie troi! Ale, za takich psubratéw dawatabym na msze
— podjela zapalczywie. — A kto nas przywi6dt do takiej marnacyi,
Ze ino kij wzig¢ a torby i na Swiat iS¢ po proszonem. MozZe nie te pie-
kielniki, co?

— Prawda. Jezu mitosciwy! — Westchnal i przypomnienie strat
poniesionych zwalilo sie na niego strasznym ciezarem, ze juz led-
wie dychat z udreki, ze juz ledwie mogt wstrzymac krzyk rozpaczy.

— C6z cztowiek mocen przeciw zlej doli, co? — zazalit sie, przy-
gnieciony ogromem wlasnego nieszczesScia. — Nieprzeliczone tysia-
ce ciggneto tych zb6jow, a kazdy takomy na cudze, a kazdy rwal,
co mu sie zywnie podobato, a kazdy sie past chtopska krwawica.
Ziemia jeno ostata i zgliszcza, gola ziemia i krzywda! Stuchasz
to, matka?

Dostyszawszy chrapanie w odpowiedzi, zwlokt sie po cichu i wy-
szedl znowu na Swiat. Wstawat juz ciepty, kwietniowy dzien, Swita-
to, ciemnosci rzedly z minuty na minute, w brzaskach zérz zapalaty
sie wody porozlewane. Mialo sie na pogode. Przysiadl na rumowi-
skach chatupy i wpit sie zatlosnymi oczami w swoje zagony, wyta-

niajgce sie na jasnie poranka; lezalty martwe, poszarpane dotami,
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poryte, wytratowane i rozjezdzone, Ze jeno tu i owdzie dawata sie
widzie¢ plachta nietknietej oziminy.

— C6z ja wam poradze, sieroty, co? — jeknat w bezsilnej zatoSci.
Zawrocil Spiesznie w obejScie. Pozal sie Boze, jak wygladala jego
gospodarka: ze stodoty pozostaty jeno murowane stupy; na miej-
scu obor i stajni widniata kupa gruzow, dom pietrzyl sie stosem
cegly i opalonego drzewa, z ktérego wystawat przetrgcony kula-
mi osztych komina. Spory sad byl rowniez poszarpany na strzepy,
ruina pokazywata swoj doskonaty obraz. Ocalata tylko murowa-
na piwnica w podworzu, nakryta grubg warstwa ziemi, w niej tez
chronita sie reszta dobytku: stal wychudzony kon, lezata jedyna
krowina i w grudce pochrzakiwata maciora z prosietami. W ka-
cie, na wigzce stomy, chrapat jego najmtodszy Jasiek. Nie budzit
go, bo i po co? Byla to jaka robota? Przeciez w polu ani sposob sie
pokazac, strzelali do kazdego! Mdj Jezu, wiosna w pelni, ciepto,
ziemia prawie kipi od rostu, a ty cztowieku patrz jeno i czekaj zmi-
lowania boskiego! Gniew nim zatargal. Podrzucit koniowi siana,
gdy naraz zadygotatla ziemia i straszliwy huk rozdart powietrze.

— Niemieckie skowronki! — szepnal nienawistnie, wybiegajac zo-
baczy¢, gdzie upadtl pocisk! Wiasnie byt stup ziemi wychlustywat
pod lasem.

— Na mojej pszenicy! Azeby wam kulasy poodejmowato! — za-
klat.

Dzien sie juz byt zrobit niematy i jak zwyczajnie przed samym
wschodem stonca, skowronkowe pie$nie jety dzwonic po polach,
lecz rychto umilkty, bowiem armaty zaczynaty swoje codzienne
pacierze. Las oddawatl huki betkotliwymi echami, a przywtorza-

ty im trzaski karabinéw. Koziot wzruszyt niecierpliwie ramionami
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i poszedl na wies. Lezala rowniez w ruinie, spalona i rozbita prawie
do fundamentéw, robita wrazenie zalosnego cmentarzyska. Ze stu
z gborg chatup, utrzymato sie jakim$ cudem kilkanascie, a i to po-
dziurawionych, niby rzeszoto i z poutrgcanymi kominami. Z ogrom-
nych, odwiecznych topoli przy drodze, pozostaty jeno kikuty, zato-
Snie sterczace ku niebu. Ko$ciot, stojgcy na gorce w poSrodku wsi,
byt jedng kupg gruzéw i Scian poszarpanych. Nabozenstwo odpra-
wiatlo sie pod nim, w gtebokich sklepach, gdzie chowano kiedy$
dziedzicéw. Plebania byla rownieZ zbombardowana i ksigdz miesz-
kat w piwnicy. Nie ominela tej wsi nieszczesnej ani jedna z okrop-
noSci wojny, nie oszczedzily jej kule, nie oszczedzily pozary i nie
oszczedzily rabunki. Wiekszo$¢ mieszkancow rozbiegta sie po swie-
cie, a co pozostato kobiet, dzieci i starcoéw, tulito sie po dotach
i ruinach, przymierajac glodem i wyczekujac na cud zmitowania.
Przywarli tak mocno do ziemi rodzonej, do katoéw odwiecznych,
do ruin i grobéw, ze nie potrafity ich wygnac Zotnierskie swawole,
ni nawet kule niemieckie, zalatujace codziennie i o kazdej porze.
Ni te grzmoty ustawiczne dziat, ni bitwy, ni pozary i rabunki,
ni nieustanna groza Smierci, czyhajgcej na kazdym miejscu i o kaz-
dym czasie. Jednym cmentarzem stala sie wies, Ze strach bylo pa-
trze¢ na ruiny i zniszczenie. Drogi lezaly puste, nawet psa nigdzie
nie napotkat, ludzie tygodniami nie wylazili z nor swoich. Tyle ich
zobaczyl, jak kogo$ wyprowadzali na cmentarz, marli bowiem ge-
sto, zwlaszcza dzieci snety, jak ptaki, od glodu, od zimna, od cho-
r6b wszelakich. Jakby jeszcze mato bylo mogit i krzyzéw na polach,
zrytych okopami.

— Snac¢ na zatracenie wydal nas Pan Jezus! — medytowatl Michat,
obrzucajac z gorki przed koSciotem calg wie§, widna, jak na dloni.
Stara Marcinowa zjawila sie skads$ci$ z nowinami i zatrajkotata:
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— Wiecie, méj Franek powrdcil, przyniost sporo grosza i korzec
grochu.

— Niech posieje, niemce mu niezgorzej zabronujg — mruknat ura-
gliwie i zadarl gtlowe na pare bocianéw, kotujgcych nad kosciotem.

— W samg pore przylecialy — zagadata z uSmiechem. — Czeka
je robota, tylu dziewkom pomogta wojna... Bieda jeno, ze nie wia-
domo, kaj niemiec wyjrzy na Swiat, a gdzie kozak...

Poleciata dalej roznosi¢ nowiny, a Michat patrzyt za bocianami,
ktore przysiadly na zlomie Sciany koScielnej, zaklekotaty rozgtoSnie
i poniosty sie nad wie$, na prézno wyszukujac zwalonego gniazda.
Krazyly coraz nizej i krzyczaly coraz zatoSliwiej i boleSniej.

— Nawet ptakom przyniesty krzywde! Nikomu nie przepuszczaja.

— Kazalem na lipe wciagna¢ brone, moze sie zagniezdzg — mo-
wil ksigdz, stajac przy nim. — Od wczoraj latajg i skarza sie, az ser-
ce Sciska. Zestrzelili gniazdo biedotom — szeptal. Stary byt, chudy,
przygarbiony i prawie w tachmanach, z twarzy bladej patrzyta mu
niezglebiona dobro¢ i niebieskie, dziecinne ufne oczy. — Jakze sie
masz? Zdrowi twoi?

— Bbg zaptac. Spycha sie dzien nocg i tak w kotko. — Pocatowat
go w reke.

— Styszate$? W nocy wrbcit Franek z Koziara, B6g da, wroca
i drudzy.

— A co tam komu za niewola powracac na nieszczeScie...

— Czemus to nie uciekl, tylko siedzisz, jak kamien?

— Ja?... Gdziez to p6jde i po co! Mato to swoich datem wojnie,
moze juz ziemie gryza... Na tutaczke nie pojde... Moja to ziemia
od dziada pradziada, jakze mi jg odbiezy¢ i we Swiat i5¢ obcy!

— Wiosna ich przynagla i rodzona ziemia wota do roboty. Tylko
patrzec, jak sie wszyscy zbiorg z nawrotem. Nie boj sie, i na niemce
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przyjdzie godzina kary. Méwie ci, czlowieku, Ze B6g ma wiecej, niz-
li rozdat i nie da ukrzywdzi¢ sprawiedliwego — wyrzekt z namasz-
czeniem i podreptal na wie$. Pilno mu bylo do biedoty, do tych jam
i nor, ziongcych wilgocig, chorobami i nieszcze$ciem. OpatrznoScig
bowiem stat sie dla wszystkich, chociaz sam czesto gesto przymie-
ral gtodem i mieszkal w nieopalanej piwnicy.

Zastanowily Michata ksieze stowa, obracat je w glowie i rozwazat.

— Ziemia wota do roboty! JuSci! — Rozejrzat sie, jakby oprzytom-
nionymi oczami. Stofice juz wyptywato znad boréw, niby ztotem
jaSniejagca monstrancja, wynoszaca sie coraz wyzej nad lasem.
W bladawym jeszcze Swietle ozyly czarne, stratowane zagony,
zazielenily sie skrawki ozimin i wody szeroko porozlewane zagra-
ty blaskami. Wiosna szta caltym Swiatem i jakby na przekoér nie-
milkngcym grzmotom dziatl, jakby ma przekor szalejgcej Smierci
i mogitom gesto usypanym, posiewata krélewska dtonig nowe, buj-
ne i radosne zycie. Armaty huczaly ponurym basem, tu i owdzie
z p6l wytryskiwaty stupy ognia, dymoéw i ziemi, na widnokregu
przesuwaly sie szare tancuchy zolnierzy, jadowicie btyszczaty sta-
lowe ploty bagnetow, wskro$ pdl przeciggaly nieskonczone obozy,
czasem na przelaj, po oziminach, leciala kawaleria, czasem rwat
sie okropny, wstrzasajacy krzyk mordujacych sie nawzajem i groza
pokazywala twarz przerazenia.

Ale wérod tych huraganéw czlowieczej ztoSci i zbrodni, rodzity
sie dnie coraz bardziej nagrzane i pod tkliwymi calunkami stofica
ziemia zdala sie dygotac i prezy¢ warem wzbierajgcej mocy; tryska-
ty liscie z drzew okaleczatych, zielenity sie pola, zakwitaty tgki,
a tui owdzie dzikie wiSnie okrywaty sie w Sniezne przyodziewy, ka-
czence tkaty zlotolite kobierce i calym §wiatem przeptywal wzma-
gajacy sie z minuty na minute, nieSmiertelny hymn Zycia.



— ZA FRONTEM —

Z jam i rumowisk wypeltzali ludzie; wylekle, spalone tzami nie-
doli oczy ze zdumieniem widziaty stonce i wiosne; wargi sie uSmie-
chaly i nadzieje wstepowaly w udreczone serca. Zaroily sie sady,
wietrzono poSciele, gdzie juz zadzwonily dziecinne gltosy, nikt
juz nie potrafit wysiedzie¢ pod ziemia, raz po raz kto$ przebierat sie
chytkiem w pola ku swoim zagonom. Na ogrodach, po miejscach
zastonietych rumowiskami, kopano ziemie i posiewano rozsady.
A kiedy ktoéras z gospodyn wypuscita do sadu pare ggsek, jakim$
cudem ocalonych, p6t wsi zbieglo sie patrze¢ i lubowac gesiorowym
gegotem. Zasie Michal Koziot chodzit jakby pijany. Po wiele razy
w dzien i w nocy wytazil w pole na zwiady, trawigc dlugie godzi-
ny na medytacjach. Co$ sie z nim wyrabiato niewypowiedzianego.
Nie mogt jes¢ i nie mogt catkiem sypia¢, wychudt na szczape, led-
wie juz nogami powloczyt a nie potrafit usiedzie¢ na miejscu, ta-
kie go zarly ognie niczym nieugaszone. Jakze, trzydzieSci morgow
jego ziemi czekato — trzydzieSci morgoéw wotato do niego stodkim,
nakazujgcym glosem. A on styszal, czul, rozumiat i chodzit szar-
piac sie w bezradnej mece. Bowiem z dnia na dzieh wyczekiwal,
az to przeklete ptactwo kul przestanie krazy¢ nad jego polami.
Ale wciaz styszat ich piekielne chichoty, wciaz Zelazne szpony
rozdzieraly mu ziemie i wybijaty doty. Pewna Smier¢ czyhata tam
na kazdego Smiatka. Dobrze wiedzial, ile co dnia wynosza rannych,
ile pod lasem przybywa mogit i krzyzoéw. A pomimo tego nie wy-
trzymatl w koncu. Ktéregos ranka o Switaniu przykazat Jaskowi za-
ktada¢ konia do pluga.

Zastgpila mu Zona droge z niemalym lamentem.

— Nasci ghupi! Kaj to jedziesz? Na czystg zgube!

— Nie twoja sprawa. Wynie$ jeczmien na stofice i przesusz.
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— Twoja wola, jeno Jaska ci nie dam. Ostatni mi zostal, a ty go
na pewng $mier¢ wystawisz. Loboga, ludzie ratujcie! — zaptakata
zalo$nie.

Nie dat sie, i nie zwazajac na jej ptacze i proshy, ruszyt z chito-
pakiem w pole. Prawie pod samym lasem lezato kartoflisko, ktore
chcial zaora¢ pod jeczmien, tam wlasnie, gdzie najczeSciej pada-
ty pociski. Stanat nieustraszenie na zagonie, przezegnat sie, lej-
ce zarzucil na szyje, JaSkowi kazal prowadzi¢ konia przy pysku,
by sie nie strachat strzatami, ujat ptug mocnga dlonia i zaczat orac.
Dojechat konca zagonéw, zawrocit i ktadt skibe za skibg, réwno
i spokojnie, nie baczac na strzalty ni niedalekie wybuchy. Orat za-
wziecie, z luboScig wpierajac bose nogi w wilgotna, chtodna ziemie,
rado$nie patrzyl na 1$niace, ttuste skiby. Rzezwy a ostry zapach zie-
mi upajat go niby kadzielne dymy w czas podniesienia. Hej, co mu
tam wojna i kule! Swéj wlasny zagon orze, pod chleb uprawia role,
jak jego ojce i dziady robity, jak jego wnuki robi¢ beda. Szczesny
spokdj przepetnil mu dusze. Pan ci on jest nad pany, gospodarz
prawy i wierny postusznik tej Swietej ziemi.

Cicho$¢ sie w nim rozrosta ogromna — cicho$¢ peina tajemni-
czych, wioSnianych poczynan i marzen, jako w tej ziemi rodzace;j.

— Tatulu, strzylajg! — wotal niekiedy Jasiek, trwoznie zezujac
na strony.

— Nowine$ rzekt. Niech se strzylaja! Co nam do tego. WezZ no kré-
cej kobyle, bo sie jeszcze stracha. Wio maluska, wio! Karemi to by
sie bylo zaorato do wieczora. M6j Boze, co sie to z niemi stato!

Juz piaty zagon doorywat, kiedy przyleciat z krzykiem jaki$ ofi-
cer.

— Czlowieku, czy$ ty rozum stracit? Uciekaj, bo cie zabija...
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— L... przeciez nie do mnie strzylajg. Komu straszno, niechze se
ucieka, mnie pilna orka wypadta. Ja ta na swojem siedze! — dodat
z naciskiem.

I orat dalej, nie baczac na coraz gestsze strzaty i dzikie, bitewne
wrzaski wybuchajgce spoza laséw; nie zszedt z roboty az o wlasci-
wej porze.

Nazajutrz juz pare ptugéw ukazato sie na polach, a Jozefowa,
ktorej chtopa wzieli do wojska, wozita krowg nawoz pod kartofle.

— Jaka to gospodyni — chwalit jg Koziotl — i kupy akuratnie usa-
dza. Drugie, to jeno umieja sie zali¢ a lamentowac.

Konczyt juz oraé, gdy przyleciala z wrzaskiem Tereska.

— Gospodarzu, a to Sikore rozerwato z ptugiem i koniem!

— Wieczny odpoczynek racz mu da¢ Panie — wyszeptat, obcie-
rajac uznojone czoto. — Co Pan Jezus komu przeznaczy, to go jusci
nie minie. Wio, popedzaj Jasiek, musim doorac.

A nazajutrz o Switaniu rowniez stangt do roboty, staneli i, drudzy
zacheceni jego przyktadem, Ze na polach w kurzawie ptomienistych
wybuchéw, pod gradami kul, nieustannie Swiszczacych, zaroito
sie od ludzi. Niejeden kurczyl sie w sobie, zegnal, pacierze odma-
wial, czasem trwoznie umykat z gtlowa, gdy pocisk nizej zawarczat,
ale z placu nikt nie uciekat.

Nic to, iz drugiego dnia przywlekli z pola starg Marcinowa, ciez-
ko poranionag, Ze tegoz jeszcze dnia Nawrockiemu oberwato noge
a chtopaka Koziarow, poszarpato na strzepy.

Nie powstrzymato to pozostatych.

Jeno wzmogly sie ciche ptacze gluchg noca, jeno zalosne lamenty
rodzin pokrzywdzonych zakwilily rzesisciej pod rozwalonym ko-
Sciolem — zasie reszta, zarowno chtopi, kobiety, dziewki jak i wy-
rostki, wychodzili nieustraszenie na robote.
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Kto padt, po tym méwiono pacierze, a pozostali, niby Zolnierze
Swietej sprawy, stawali w karnym ordynku, postuszni nakazowi
ziemi.

Robili, co robi¢ byli powinni.

Wypadlo oddac tej ziemi ostatek krwi i dech ostatni, oddawali
ze spokojng rezygnacja.

Pr6zno sam proboszcz z dobroci serca ostrzegat i powstrzymy-
wal.

— Nie dos¢, ze zabija, ale i z roboty nic nie pozostanie, stratuja
i zniszcza.

— Smieré robi swoje, a ty chlopie réb swoje! — odparl na to Mi-
chatl Koziot i wyjechat z ptugiem na role; drudzy tez nie postuchali
JegomoSci.

Na nieszczeScie bitwy wzmagaty sie z dnia na dzien i takie hura-
gany pociskéw rwaty sie po polach, Ze roboty w dzien, przy ston-
cu, musiano wreszcie zaprzesta¢. Niepodobna sie bylo pokazac
na Swiecie.

Wie$ zalegta w jamach i dotach, ponuro nastuchujgc piekielnego
warkotu armat, lecz skoro jeno zmroczato na S§wiecie, wszyscy sta-
wali do przerwanych robét. Kto jeno zyt ruszat w pola. Od zmierz-
chow do pierwszych §witan, wrzata wytezona, gorgczkowa praca.

PrzySwiecaly im krwawe tuny pozarow, wybuchy granatow
i przemglone gwiazdy.

Michat Koziot zaraz z wieczora znidst worki z jeczmieniem
na swoje zagony i zabrat sie do siewu. Przepasany bialg ptachtg
i kolebigc sie z boku na bok, rozsiewat zboze potkolistym, btogo-
stawigcym ruchem.

Jasiek bronowat.
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Noc byla szara, metna i czesto rozdzierana btyskawicami wy-
buchéw. Niekiedy brzeczaly karabinowe kule, niekiedy ogromny
grzmot wstrzgsal powietrzem i stupy ognia buchaty w niebo, a cza-
sami blade, straszliwie wytrzeszczone oczy reflektorow spadaty
na pola i mknac cicho po zagonach, szukaty uporczywie i dtugo.
Wtedy, w owym widmowym Swietle jawily sie przygarbione syl-
wetki ludzi, zwarte wody i kazda falda ziemi. Zasie potem, w miej-
sca tkniete tym piekielnym spojrzeniem, bity dtugo i z nienawiScig
bomby i szrapnele.

Michat Koziot nie zwazat na nic, co sie wyrabiato dokota, spie-
szyl sie jeno i juz dosiewat trzeciego zagona, gdy naraz zakrecit sie
w miejscu i przysiadl w bruzdzie. Straszliwie zabolaty go piersi, led-
wie dech poradzit ztapaé, bol rozrywal mu zebra, nie jeknat jednak,
i przywotawszy JaSka, oddat mu ptachte ze zbozem i rzekt cicho:

— Dosiej synu... jako$ me zamroczylo... wytchne zdziebko.

Jasiek postusznie zastgpit rodzica i siat tym samym ruchem
siewcow calego Swiata, tak samo jak ojciec, kolebigc sie ze strony
na strone, sial rowno, akuratnie, cierpliwie i spokojnie.

Michat Koziot spogladat za nim uwaznie i dtugo, ale nagle, jakby
go ogarnela sennos¢... chciat sie zerwac... chciat cos wotac... wyte-
zal oczy... noc mu przystaniata wszystko... noc gasita §wiattosci...

Chtopak byl coraz dalej... juz cieniem sie wydawat... niktym, da-
lekim cieniem, a kazdy grzmot armatni uderzat go prosto w serce,
rozrywat na ¢wierci, zabijat...

Naraz Koziol, sprostowat sie, co$ zabetkotat, rozkrzyzowat rece
i padl twarza w czarng, spulchniong ziemie, jakoby w matczyne
mitujace objecia.

A Jasiek sial niestrudzenie.
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IL.

Dzien byt wypadt przykry, chmurny i wiejny a do tego juz od sa-
mego Switania grzmoty armat wzmagaty sie z minuty na minute.
Dygotala ziemia, z rozkwittych wisni sypat sie okwiat $niezysty i le-
kliwie drzaty krzewiny, okryte pierwszymi listkami.

Sroga bitwa wrzala za czarng, niedaleka $ciang boréw. Z prze-
szywajacym wizgiem lecialy stada kul od pola i raz po raz tryskaty
z zielonych zagonéw fontanny burych dymoéw, ziemi i ogluszaja-
cych trzaskéw. Niekiedy wiatr przynosit jakoby zelazne gdakania
karabinéw maszynowych, to jakie$ obtgkancze wybuchy nagtych
rykow.

W taka wiasnie pore, jeno juz o dobrym dniu, ruszat spod koscio-
a orszak pogrzebowy.

Michata Kozta wyprowadzano na cmentarz, ze za$ gospodarz
byl na wtdce, ze padl na roli przy robocie, jako ten prawy zoknierz,
i ze miat ludzkie uwazanie, to bez mata wszystka wie$ Sciggneta
na pogrzeb. Nawet sam dziedzic przyjechat.

Trumne zlozyli na wozie zaprzezonym w kulawego konia i nedz-
ng krowine. Jasiek powozit a Michatowa, ledwie juz zipigc z pta-
czow i zgryzot, powlekla sie za pétkoszkami.

Na czele orszaku zatargala sie zatobna choragiew, pokazujgca
straszliwg Smier¢ z kosg w piszczelach, za nig szedl ksigdz w czar-
nej kapie i tysy organista z ksigzka w reku.

Ksiadz zaSpiewat po tacinie, przywtorzyt mu organista i wraz
wykrecili z koScielnego obejscia ku cmentarzowi. Widniat z dala
u konca drogi na wzgorku pod lasem kepami biatych brzéz i po-
chylonych krzyzéw.
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Pekniety dzwon zakotatal z dzwonnicy niby rozbity garnek.

Droga prowadzila szeroka, miejscami grzaska i petna katuz. Sie-
dziaty nad nig rzedy topoli, podobne okaleczalym dziadom, wycia-
gajacym odtrgcone kulami, zatosne kikuty gatezi i wierzchotkow.
Niskie tgki siwity sie rozlewami, na suchszych miejscach zolcity sie
kaczence i wybuchaty zielone chmury wierzb i tozin.

Wiatr szumiat gorg i zawiewatl gorzkim i gryzacym zapachem
spalenizny.

Huk armat nieustannie szarpat powietrzem, jeno w krotkich
przerwach styszec sie dawaly Swiergotania skowronkoéw i jakie$
gtuche, dalekie tetenty.

A skoro kondukt, przebrngwszy blota, jat sie podnosi¢ na wzgb-
rze, kule zabrzeczaly nad gtlowami, niby te uprzykrzone osy.
Ten i 6w przyginat sie nieco, wtulat glowe w ramiona i, spoziera-
jac na boki, ruszat predzej i jakby zdeterminowany na najgorsze.
Strach jednak zaczal podnosi¢ wlosy, Sciska¢ gardia i plata¢ nogi.
Zaszemraly goraczkowo pacierze, Zzegnano sie skwapliwie i bito
w piersi, az jaka$ kobieta zaintonowata »Kto sie w opieke«. Zbili sie
w kupe, niby owce przed wilkiem, gotujacym sie do zb6jeckiego
skoku, zasie dziedzic, trzymajgcy sie na stronie, przysunat sie row-
niez i zaSpiewat z drugimi.

Spiewali coraz mocniej, ufniej i rozgloéniej, jakby pragnac za-
gluszy¢ armaty i te krew mrozgce w zytach, straszne warczenia
nadlatujgcych pociskéw i wlasne trwogi, szarpigce sercami. Bo-
wiem chwilami zrywaty sie prawdziwe orkany grzmotéw i kule pa-
daty tak gesto, Ze w polach nieustannie wybuchaty stupy dymoéow
i ognia, za$§ w szarym, przemglonym powietrzu nad borami wity sie
skrety krwawych btyskawic.
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Pie$n podnosilta sie z wolna do krzyku, nabrzmiatego btaganiem
rozpaczy, szli juz coraz predzej i wylekte oczy, jak pobtgkani pta-
kowie, krazyty bezradnie.

Naraz pocisk uderzyl niedaleko w tgkach, obryzgujac wszystkich
btotem i woda. Zamarla pieén, zda sie skamienieli w miejscach, na-
stuchujac z tomotem serc uderzenia kul w topole, niby zawzietego
kucia dzieciotéw. Nim ochloneli, juz drugi, jakby dobrze mierzo-
ny, trzasnal w topole, rozdzierajac ja na strzepy. Zwalila sie z je-
kiem na droge. Wszyscy pierzchneli w najdzikszym poptochu. Jeno
ksigdz pozostal na swoim miejscu, $mieré tancowata wraz z chora-
gwia. Jasiek powozit a Michalowa, gtucha i §lepa na wszystko, szta
samotnie, trzymajac sie kurczowo trumny.

Cmentarz, na ktory wreszcie dociagneli, srozyl sie w zapamietatej
bitwie z wichurg. Szum drzew byl jak morze wzburzone. Przeswi-
stywaty zlowr6zbnie kule. Ogromne brzozy, podarte pociskami,
cate w strzepach i ranach, zmagaty sie z wiatrem. Biate kolumny
chwialy sie na wszystkie strony, bijac dtugimi gateziami. Wierz-
by, podobne zielonym obtokom, bity sie rozpaczliwie o mogity.
Szumy drzew i wichru gtuszyly chwilami odgtosy bitwy. Ale sam
cmentarz dawatl obraz okropnego pobojowiska. Wszystek byt jakby
rozstrzelany. Straszliwe pociski pootwieraly mogity, ze na kazdym
kroku czerniaty glebokie wyrwy, pelne btota, kosci, sprochniatych
trumien i jakich$ szmat plugawych. Wojna przeorata go ptugiem
Smierci i zniszczenia. Krzyze z pootracanymi ramionami walaty
sie po drogach kalekie i jakby konajgce. Kaplica, w ktoérej chowano
dziedzicéw, stata w ruinie, prawieczny dab, rozdarty do korzeni,
zwalil sie na nig i pokryt sobg. Jakby chciat broni¢ od ostatecz-
nej zagtady wlasnym trupem. Sam cmentarz konat a Smieré wyla
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tryumfalng pie$n na zatosnych rumowiskach. Jeno Zoinierskie mo-
gitki za kaplica, ciagnace sie rzedami, jednakie wszystkie i jakby
pod komenda niskich, biatych krzyzow, lezalty oszczedzane przez
kule.

Obok nich pochowano Michata Kozla.

Ksigdz Spiewal mu po raz ostatni, Michalowa lamentowata w nie-
bogtosy a Jasiek z koScielnym zasypywali d6t z zajadloscia i, nie-
matym poSpiechem.

— Chodzcie, matulu! Nie ma czasu! — powiedzial po skonczeniu,
podnoszac ja z ziemi.

Ksigdz jq poczciwie podtrzymywal, i gdy powracali do wsi, rzekt:

— Wola Boza! Umart Grzela! Rozerwato Franka! Zgineta Marcino-
wa. Zabilo chiopaka Koziaréw! Przyszta kolej na Michata! Wieczne
odpocznienie daj mu, Panie. Chlopiec byt sprawiedliwy i poczciwy.
Co6z poczaé, taka wola Boza. Ta wojna, to kara za grzechy, straszna
kara. Ten wiatr tyle drzew nie wylamie i tylu liSci nie oberwie, co lu-
dzi pada dzien po dniu. Nie ptaczcie! Ezy nie pomoga.

— Musicie mie¢, matko, sity do przetrzymania tych okropnych
czasow. Bitwa jakby juz przycichala — zauwazyl naraz, pilnie na-
stuchujac. — Ciezko wam bedzie samej na tylem gospodarstwie.
Jasiek, a poradzisz to sobie z ziemig? — zapytat sie nagle.

— A bo ja wiem? — zafrasowat sie chtopak gleboko i, skrobigc
sie po glowie, rzekl z powagqa: — Robit bede, jak tatus robili! Moze
i poradze! — niebieskie jego oczy btysnety moca.

— Moj Jezu, z tylu syndéw ten ci mi jeno ostat sierota, ten jeden!
— zaplakata znoéw matka.

— Wr6cg i tamci, wrécg — pocieszat jg serdecznie. — Niech no sie

tylko wojna skorniczy.
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Wracali wszyscy razem na wozie. Zwinieta chorggiew lezata
wzdtuz poétkoszkow. Z gorki woz potoczyt sie szparko, ale w tgkach
Jasiek przynaglal batem swoj zaprzeg, bo jakos gesciej zabrzeczaty
kule karabinowe i robito mu sie straszno na sercu.

— Przeciera sie, idzie na pogode. Naprawde §cicha! Ze to im sie
nie sprzykrzy! — westchnat.

— Jak te pludraki wezma po tbie, to sie im uprzykrzy! — szepnat
organista, siedzacy w tyle.

Ksigdz zazyl tabaki, a kichngwszy raz i drugi, podat chtopakowi
tabakierke.

— NaSci, zazyj sobie, mo6j ty gospodarzu! — poklepat go po ple-
cach.

— Bog zaptac¢ jegomosci — wyrzekl z powaga Jasiek, biorac ta-
bake.

— Macie ziemniaki do sadzenia? Bo jak nie, to dziedzic pozyczy
na odrobek.

— Mamy! Ojciec poutykali po ré6znych schowaniach i Zolnierze
nie nalezli — odpowiedziat Jasiek, uprzedzajac matke. — I gnéj wy-
wieziony, zeby jeno zasadzic...

— Chocby ziemie spyskac, jak to prosie, a co sie tylko da, wsia¢
i wsadzi¢ — upominat ksigdz.

— JuSci, ze ziemi przeciez nie ukradng! — pogadywat oSmielony
Jasiek.

— Przeciez i ta wojna nie bedzie trwata wieki! A moze sie przeto-
czy w drugie strony!

— Walek, co to handluje z Zzolnierzami, powiedziat wczoraj, jako
wojska lada dziefi p6jdg naprzdd. Pobijg i zaczna pedzi¢ przed soba.
Przez Koztéw przewalilo sie tysigce tysiecy. A co armat! Sam wi-
dzialem: ciggnely ogonem przeszio na mile dtugim. Pono Japoncy
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ciagng z pomoca — tu organista, pochylajac sie nad ksiezymi ple-
cami, zaszeptal tajemniczo: — Pod sekretem powiedzial o tym woj-
towi sam komisarz! A i pan dziedzic z Dgbrowy potwierdzat. Pojadg
balonami prosto na Berlin! Z Niemcami bedzie kaput! Od poczatku
moéwilem to samo! Gdzie im sie mierzy¢ z naszymi. Nasz musi wzig¢
gore! Boze Swiety! A ktdz to mu sie oprze? Kto?

— Nasz! Jaki nasz? — zachnat sie proboszcz. — Plota bzdury, a ty
je powtarzasz, jak ostatni cymbat! Nasz! Dobry mi nasz... — Urwat
nagle i, obejrzawszy sie gniewnie na organiste, tylko wzruszyt ra-
mionami. Rozmowa w tej materii wydata mu sie niebezpieczna.

Jechali w milczeniu. Michatowa szlochata cicho. Bitewny hura-
gan oddalat sie gdzie$ dalej i stabnat z minuty na minute, Ze tylko
juz niekiedy dawaly sie stysze¢ gtuche i jakby coraz dalsze grzmoty.
Niebo pojasniato, jeno mgliste tumany czy dymy wlokty sie nad 13-
kami, a stada wron lecialy z krakaniem ku pobojowiskom.

Jasiek zawi6zl ksiedza przed plebanie, podobna raczej do kupy
rozwalonych Scian, dachow i cegly. Czekat juz tam dziedzic, wysoki
pan w siwym ubraniu, z twarzg wygolong i niebieskimi oczyma.
Dwa srokate wyzly lezaty mu przy nogach.

— Balem sie, ze i zywa noga nie wréci z cmentarza — powiedziat,
witajgc ksiedza.

— Bez woli Boskiej i wtos z gtowy nikomu nie spadnie!

— A mySmy uciekali, jak zajgce przed nagonka. Bylem, jak ksigdz
wie, w r6znych opatach, ale pierwszy raz w zyciu ztapat mie taki
strach, ze chyba w tej ucieczce nikt mie nie przegonit. Zachla-
patem sie, jak nieboskie stworzenie. Najgorsze jednak, ze Smole
przestrzelono noge. W ucieczce nie wiedziat o tym, dopiero jak sie
znalazt w chatupie i zobaczyl krew, zemdlat. A teraz krzyczy
wnieboglosy.
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— Zaraz p6jde do niego. Przegryze co$ niecoS. Od wczoraj nic
jeszcze nie jadtem.

— Jesli bedzie potrzeba, moge posta¢ po doktora. Michatowa
— zwrOcit sie do wdowy — bardzo mi zal waszego meza, czlowiek
byl madry i poczciwy. Stato sie, taka wola Boza. Nie pierwszy on
i nie ostatni. I jeszcze w taki czas odszedl, kiedy potrzeba siac i sa-
dzi¢! Jak wy sobie poradzicie? I z inwentarzem, widze, krucho?

— A jusci. Ten kon, ta krowa i maciora, to wszystko, co nam po-
zostato — szepneta gtucho.

— Macie juz co w polu zrobione? — troskat sie poczciwie.

— Gnoj pod ziemniaki wywieziony i wsiane Zdziebko jeczmie-
nia. Przy tym go zabito. Swietemi stowami prositam, zeby nie szed}
pod kule. Nie ustuchat! I teraz my sieroty nieszczeSliwe! Sieroty!
— zaplakala, szarpana straszng zatoScia.

— Stuchajciez, przySle wam jutro dwie pary koni z ptugami. Za-
sadzcie kartofle.

Michatowa pochylita mu sie do kolan, dziekujac ze wszystkiego
serca.

— Spikneli sie na nas, to musimy sobie pomagac i nie dac sie.
Uwazajcie, gospodyni: nie dac sie. Jednaka bieda wsiadta nam
na karki.

— Jasiek, a padnijze dziedzicowi do nég za take taske! — rozka-
zala synowi.

Jasiek uczynit, co mu nakazata, lecz kiedy powracali do chatupy,
rzekl niechetnie:

— Datbym sobie rade i bez dziedzicowej faski.

— Glupi$, nie badz hardy! Pamietaj, pokorne ciele dwie matki

ssie! — upominata.
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Na ruinach chatupy czekata juz na nich Tereska, cérka komorni-
cy, zabitej walgcymi sie Scianami domu, dziewka jak piec i wielce
urodziwa. Pomogta wysig$¢ gospodyni, prowadzac ja do piwni-
cy, w ktorej obecnie mieszkali. Piwnica byla sklepiona, obszerna
i ciemna, gdyz mate, wysoko umieszczone okienka skapo dawaty
Swiatla.

Pachniato w niej jatlowcem, woskowymi §wiecami a zdziebko
i kapustg. Na kominie trzaskat wesoty ogien, podtoga byta umie-
ciona, wysypana z6ttym piaskiem, potrzas$nieta Swierkowymi ga-
lazkami, i wszystko na przyjecie spodziewanych gosci nagotowane.

Nalezato sie pamieci nieboszczyka i prawiecznym obyczajom,
aby jako tako wystapic. Przeto dlugi sté6t ustawiono pod okienka-
mi, a na nim przetaki z nakrajanym chlebem i miski bielejgce sie
krajankami sera, za§ w kominie parkotaly jakie$ gary, smakowita
para zalatujace.

Jakoz pokrotce jeli sie schodzi¢ ludzie: przyszli krewni, przyszli
powinowaci i przyszli, ktorzy z nieboszczykiem zyli w przyjaciel-
stwie, a Ze zaden nie szczedzit poczciwego stowa, wspominan
o zmarlym i uzalat sie nad sierotami, to raz wraz wybuchaty szlo-
chy, placze i lamenty. Ale, poniewaz czasy byty ciezkie, wiec, aby
ulzy¢ sierotom, gospodynie naniosty plackéow, sera i zdarzylo sie
nawet jedno i drugie niezgorsze peto kietbasy. Ktorys znéw z bogat-
szych i szczodrzejszych wyciggnal niemata flache gorzatki.

Ciasno sie uczynilo w izbie, gwarno i prawie ciemno od dymow.

Michatowa zapraszala na chleb Zzatobny, molestujac kazdego
z osobna i usadzajgc wedle znaczenia i majgtku. Pierwsze miejsce
na lawie pod Sciang wzigl Balcerek, dawny wojt i cioteczny niebosz-
czyka, przy nim zasiad! tysy i pekaty organista, a reszta posobnie,
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jak komu wypadto. Kobiety zajety tawe po drugiej stronie stotu.

Zaczem, wedle starego obyczaju, organista wystapit z przemo-
wieniem zatobnym i tak do serca trafiajgcym, ze chociaz mato co go
kto zrozumiat, wszyscy sie poptakali. Poczem, zmoéwiwszy wspolny
pacierz na intencje zmarlego, wzieli sie do jadla i napitkow.

Michatowa z Tereska postugiwaty pilnie, baczac, aby nikomu nic
nie brakowato.

I tak sobie na przemian pobozne pie$ni $piewali, jedli a w kie-
liszki podzwaniali. Kolejki szty gesto a cicho, jeno gtosy byly co-
raz tkliwsze, twarze czerwienialy i dusze, omotane udreka, biado-
lity na cztowiecza dole. Jakze, taka wojna, tyle zniszczenia, wie$
W ruinie, pola odlogiem, Smier¢ na kazdym kroku, nieszczeScie
w kazdej chatupie! Niejedna zaptakata rzewliwie na te straszne
wypominKi strat i krzywd, za$ ten i 6w srozyt sie, pieScig bit w stot
i wygrazat na wszystkich zbrojnych zb6jow i ztodziejow.

Narod sie burzyl, targat i szumial, niby ten b6ér napastowany
przez sroga nawalnice, ze po jakim$ czasie juz niepodobna byto
rozr6znic gloséw, bowiem wszyscy naraz méwili, skarzac sie jeden
przed drugim i wyzalajac z przer6znych utrapien i dolegliwosci.

Niekiedy od grzmotéw armat zadygotaly Sciany, az dziad, siedza-
cy pod kominem, stary, kulawy Pietr, markotnie tropigcy nosem
za gorzalka, jekliwiej i gloSniej wyciggat litanie za nieboszczyka.
Nikt ani zwrdcit na to baczenia, wiec dziad rozpoczynal wojowac
z pieskami i dzie¢mi, cisngcymi sie do wywartych drzwi.

Ale w tym zatobnym rozgwarze nie zauwazono nawet braku Jas-
ka. Matka, zajeta ugaszczaniem, ptaczem i kumami, zapomniata
o nim ze szczetem. A chlopak sie nie zjawial. Siedzial w murowane;j
piwnicy w sadzie, przemienionej czasu wojny na stajnie i obore. Zal
go rozbieral po ojcu, a ilekro¢ postyszat gwary, ptynace od strony
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chatupy, pycha przepelniata mu serce, ze tak godnie czcili jego pa-
mie¢, a zarazem rosta w nim zawzieto$¢ i gniew przeciw matce.

— Proboszcz uczestowal mnie tabakg i gadal, jak z gospodarzem,
sam dziedzic mnie uwazal — rozmy$lat zatoSnie. — A matka dbajg
o mnie tyla, co pies o pigta noge!

Poczut sie strasznie pokrzywdzonym, wcigz na darmo, wyczekujac.

Tereska zagladata do niego co pewien czas, rozpowiadajgc po-
spiesznie, co sie tam dzieje: jak to pija, jak jedza, jak Spiewajg
i 0 czym to sie uradzaja.

Chlopak chmurnial, zacinajac sie w coraz wiekszej obrazie.

Pod wieczo6r, wlasnie kiedy byty Scichly piekielne kanonady,
a stofice czerwone i ogromne zawisto juz nad borami, Tereska przy-
niosta mu kapusty z kietbasa.

Ani chciatl tkna¢ tyzka, lecz tak prosita, tak mu podtykata, ze
wzial sie do jedzenia. Ona za$, cisngc mu sie do boku, molestowata
zarliwie, by przyszedt do chatupy.

Nie pomogly prosby, ni jej zagladania w oczy, bo rzekt na wpot
z placzem:

— Nie po6jde! Ojcowy pogrzeb, to kiedy mnie za stotem nie usa-
dzili, to niech sobie sami zrg i pijg. Kogo nie prosza, tego kijem
wynoszg. Nie péjde!

— Jusci, ze tobie, Jasiu, nalezy sie pierwsze miejsce. Prawda,
przeciez twoja gospodarka po ojcu a nie matczyna — przywarta
do niego piersiami. — Twoja, Jasiu!

— Taki gorac od ciebie idzie, aze poty na mnie bija — mruknat,
odsuwajac sie nieco.

Oblizata czerwone wargi, a wpierajac w niego z bliska jarzgce
Slepie, zaszeptala:

— Zebys postuchat a przed matka nie wydat, tobym ci cosik rzekla.
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— Powiadaj. Z ozorem nie latatem, to i teraz nie polece. MySmy
z tatusiem trzymali za jedno, chociaz matka przykazowata powia-
dac¢ wszystko, jak sie zdarzyto na jarmarku czy odpuScie. Anim
pary z geby nie wypuscitl. To Franek zawsze wydawat ojca.

— A bedziesz to Smiat zrobi¢, co ci poradze? — przytulita sie zno-
wu do niego.

— Zrobie, Teresko, na zto$¢ matce, a zrobie! — obiecywal.

— Jak sie wszyscy rozejda, to matce rzeknij, zeS ty tutaj gospo-
darzem, ze to twoj gront, twoja chatupa i twoje wszystko. A dot6z,
jako gospodarke swojg, gtlowa poprowadzisz.

— Czy ja poredze sam, Tereska, co? Przeciez i ojciec a nic bez mat-
ki nie poczynali.

— Ja ci pomoge, Jasiu, we wszystkiem, tylko mnie stuchaj. A po-
tem jeszcze powiedz, zeby ci matka oddata pienigdze. Sporo zostato
gotowego grosza, wiem, gdzie schowane.

— Zdalyby sie, ze to i buty juz mi zlatujg z kulaséw. Od Zotlnie-
rzo6w tanio by kupit.

— Ostro sie postaw a matka ci odda. Nie bgj sie tylko.

— Jac sie nie boje, ale matka predka i gotowa wzig¢ sie do kija...

— A dalbys to sie bi¢? Nie parobek to juz z ciebie, nie gospodarz?
— jatrzyla.

— Da¢ bym sie poniewierac nie dat, c6z jednak poradze, jak mnie
zdzieli przez teb? Przeciez nie oddam. Jakze, z matkg bym sie bil?
I tatusiowi roznie sie trafiato, a nigdy na nig nie podniesli reki.
Niech bije a ja swojego i tak nie daruje!

Naraz Tereska jak oparzona skoczyta w gtab obory, pod ztoby,
bowiem Michatowa z Balcerkiem ukazali sie na progu. Przyszli
po Jaska i, pomimo jego oporu, wzieli go z sobg, do izby. Balcerek,
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usadowiwszy go na tawie miedzy gospodarzami, przepit do niego
i, podajac pelny kieliszek, wyrzekt uroczyscie:

— Napij sie, chtopaku. Gospodarz teraz z ciebie, jak my wszyscy.
To ci w tej zatlobnej godzinie powiem, coby ci nieboszczyk ojciec
powiedzial: szcze$¢ ci Boze we wszystkiem! Niech ci ta Swieta zie-
mia rodzi, dzieci sie chowajq i przyrasta fortona. Wujem ci jestem
i opieke nad tobg biere, sieroto. Pijze, Jasiu! — tu rykngwszy pta-
czem, wziglt go w szerokie ramiona.

Po nim uczynili to samo drudzy, Ze Jasiek poszedt kolejka z rak
do ragk wraz z kieliszkiem i flacha, kazdy za$ przepijal do niego,
kazdy Sciskal, kazdy najlepszego zyczyt i, wspominajac zmartego
ojca, madre stlowa przestrog i rad prawit a na droge zZywota btogo-
stawit.

Potem wziety go w swoje obroty kobiety, a Ze chtopakowi byto
na oSmnasty, ze twarzy byl urodziwej i foremnej postaci, ze mogto
sie zdarzy¢, jako na catej widce usiedzie, to otoczyly go niby ko-
kosze i dalejze nad nim krzekorzy¢, jedna¢ podchlebnymi stowy,
durzy¢ taskami, a zlote gory obiecywac. I kazda swoje ktadta mu
W uszy:

— Nasci tego stodkiego miodu, sieroto. Pofolguj sobie dzisiaj,
bo jutro nie wiadomo co nas czeka. Taki gospodarz, méj Boze, a ro-
zerwato go niby tego marnego kurczaka!

— Na matczyna pocieche ro$nij, a przejdzie wojna, to na wesele
zapraszaj.

— Nie bdj sie, Jasiu, przyjacioly ojcowe cie wspomogg. Wszyst-
kim zaréwno ciezko, ale jeno krzyknij a pot wsi przyleci pomagac.
Sam nie poradzisz w roli, do sadzenia ziemniakéw przySle ci Julisie.

Dziewczyna jak smok, zrobi za dziesiecC.
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— Stomy ci potrzeba na poszycie chatupy, damy ci, sieroto. Twoj
ojciec Swiadczyt kazdemu jak mogl, to cie dobrzy ludzie nie opusz-
cza w potrzebie.

— Swinie nam onegdaj w polu rozerwato, dziewczyny narobity
kietbas. Przyjdzze, Jasiu podjesz sobie, sieroto, i frasunkow sie zbe-
dziesz chocby na te minuty.

Gadaly mu jedna przez druga, Ze chlopak, pijany juz nieco i le-
dwie rozumiejgcy co sie z nim wyrabia, uciekl im na powietrze.
Wypadta za nim Tereska.

— Nie wierz im — zaszeptata, odciggajac go na strone pod drze-
wa. — Kazda by cie rada, jak tego cielaka, zaprowadzi¢ na po-
stronku do swojej komory. M6j Boze, bogaczowi, chocby jak pies
parszywemu, niejeden sprzedatby i wlasng skore. Uwazaj, co€ rzek-
ne: jak sie rozejda, wystap zaraz, niech matka odda ci pienigdze
po ojcu. I nie béj sie!

— Co6zbym sie miat ba¢? Gospodarz przeciez jestem! Loboga,
tak mi sie w glowie kreci!

Ale goScie niepredko sie rozeszli. O zmierzchu czes¢ zebranych
ruszyta do doméw, bo po wsi rozlegtly sie, pijackie przysSpiewki,
wrzawy i klgtwy na ciemnos¢ i btoto, reszta za$ zalobnej kompanii
pila jeszcze na intencje Michata Kozta.

Wieczor byl nastat cichy i ciepty, mgty przystonity wies jako-
by w biala, puszysta welne. Niebo wisiato ciemne i bez gwiazd.
Nad tgkami krzyczaty czajki. Dziwny spokéj ogarnat Swiat, bowiem
od zmierzchu nie zagrzmiat ani jeden strzal. Bitwa ucichta.

Deliberowali o tym w niematym zdumieniu, snujac r6zne przy-
puszczenia, kiedy zjawit sie Walek, trzymajacy we wsi sklep i han-

dlujacy z zolnierzami.
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— Wiecie — krzyknat od progu — wypedzili pludrakéw! Zmiatajg
na teb na szyje!

Rados¢ ogarneta wszystkich. Piekielna zmora wojny spadia
z serc. Odetchneli z niezmierng ulga, zdalo sie im, Ze juz koniec nie-
szczeSciom, pozarom i Smierciom. Gwar sie uczynil, kazdy wypomi-
nat swoje kleski a snut horoskopy na przysztos¢. Dla wielu jednak
ta wiadomo$¢ nie wydawata sie prawdziwa. Nacierali na Walka,
by opowiadal samg prawde.

— Nie wierzycie? Kozaki siedzg u mnie w sklepie, to wam powie-
dza!

Kto jeno zyw, polecial, aby sie przekonac o tej radosnej nowinie.

W izbie uczynito sie naraz cicho i pusto, nawet dziad pokusztykat
za wszystkimi.

Michatowa z Tereska zajely sie sprzataniem, za$ Jasiek drzemat
w kacie za stotem:

— Matka! — zagrzmial naraz, przeciggajac sie, jak to byl czynit
nieboszczyk ojciec.

— Czego ci? — odburkneta.

— Oddajcie mi pienigdze po tatusiu — wyrzucit hardo i jednym
tchem.

— Spite$ sie i pleciesz trzy po trzy. Ruszaj mi zaraz do stajni, pora
spac.

— Co mi tam wasze rzady! Stuchat was nie bede. Ja tu gospodarz
— grzmotnal pieScig w stol. — Jak przykazuje, tak by¢ musi, a nie,
to fora ze dwora! Moje tu wszystko i wola moja!

— W imie ojca i syna! — krzykneta, rozwierajac ramiona. — Co mu
znowu do tba strzelito? Styszala$, Tereska? A ty pijusie jeden, a ty
zapowietrzony skowyrku! Ja ci pokaze rzady!
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Rykneta i, jako Ze byla predka i twardej pieSci, wywlokta go spo-
za stotu, sprala, co wlazto i, zapedziwszy do stajni, obiecywata jesz-
cze jutro mu dotozy¢.

Chlopak ani nie zipnat i, zmaltretowany, rzetelnie zbity, padiszy
na swoj bartog, zaptakat gorzko. I w tym placzu zasnat. Obudzit sie
przed $witem i na $wiat wyjrzal.

Noc juz konata, przygasaly gwiazdy, biate, spienione mgty okry-
waly pola i 1gki, Ze jeno czarne czuby drzew widniaty nad nimi. Ci-
cho bylo. Ani jeden strzal nie zatargal powietrzem. Gdzie$ z drugiej
wsi dochodzito pianie kogutéw. I ptaki juz sie budzity.

JaSkowi rozbolate gnaty i twarz opuchnieta przypomniaty wczo-
rajszy despekt. Zaklat siarczyscie i, okreciwszy sie ojcowym kozu-
chem, przytozyt sie znowu, medytujgc nad swoja dolg. Przypomnie-
nia piekly niby ogien i coraz wiecej rozzalaty.

Dzien juz byt i stofice wyniosto sie na chlopa, kiedy Tereska
go rozbudzita.

— Jasiu, dziedzic od potudnia przysle dwie pary z ptugami do sa-
dzenia ziemniakow.

— A to sobie sadzcie! — mruknat, nie podnoszac glowy z postania.

— Matka kazali, zeby$ lecial na wie$§ po ludzi. Trzeba naja¢
ze szeScioro. Tyle roboty! I doty odkry¢, i ziemniaki przebrac, i kra-
jac, i sadzi¢. Wstan, Jasiu.

— Kiedy matka taka gospodyni, to niech sobie sama poradzi,
mnie nic do tego.

Tereska, kucnawszy przy bartogu, zaczeta go nauczaé, jak ma
sobie postgpic.

— Twoja strone trzymam, Jasiu, ale ci powiem, jako ztoscig nic
z matka nie zwojujesz. P6jdzie udry na udry i co z tego bedzie?
Gniew i obraza Boska. To ci poradze, r6b jak twdj ojciec robili:
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matka pieklowata, czesto gesto nawet i nieco$ oberwat, a zawsze
na swojem postawil. Bo sie gtoSno matce nie przeciwial. Udawaj,
jakbys$ nie styszal, niech sie wykrzyczy, a ty swoje réb i z wolna
wszystko w garscie bierz. Ani sie opatrzy, jak cie stucha¢ pokornie
bedzie. Wstan, Jasiu — szeptala, gtadzac go pieSciwie po twarzy.

Chlopak sie nie odezwal wiecej a w koncu odwrocit sie do niej,
plecami.

Potem przyleciata matka i, wywarlszy na niego gebe, gotowa byta
nawet sprébowac piesci, ale jg powstrzymat jego nieulekty wzrok.
Wystuchat prosb i grozb i rzekt:

— Robil wam nie bede. Kiedy mnie macie za psi pazur, to sobie
sami gospodarujcie! Zbraklo tatusia, to teraz mnie chcecie ciesaé
kotki na tbie.

Az sie jej pazury same wyciagnety do jego kudiéw, powstrzymata
sie jednak.

— Czys$ ty sie wsciekl? Opamietaj sie, poki méwie po dobremu!
Dzien juz jak wot, stonce, cicho, wojska odeszly, na polach az sie
mrowi od ludzi, robota czeka. Dziedzic od samego potudnia przy-
syla dwa ptugi do pomocy. Wstan i biegaj po ludzi. Wstan, synu.

— Rzeklem swoje — odpart spokojnie i, wstawszy z postania,
usiadl na stoficu pod Sciana.

Skleta go, jak psa, i poleciata na wie$ najmowac ludzi do pilnej
roboty.

Jasiek za$ suszyl zeby na stoficu i siedzial nieporuszony, srodze
zamedytowany, jakby nawet nie widzac, Ze na dotach z ziemniaka-
mi zrobilo sie rojno i gwarno.

— A kajze to syneczek? — pytata Marcinowa, pyskacz baba,
Ze i na Swietym nie zostawilaby suchej nitki. — Pewnie juz w polu!
— zaSmiala sie, przebierajac ziemniaki.
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— Obrzadza inwentarz — odparta Michalowa, posepnie poziera-
jac w strone chlopaka.

— Pono do Switania przedzwaniali nieboszczykowi kieliszkami,
to sie utrudzit chudziak.

— I po co mu sie $pieszy¢ spod pierzyny? Albo to nie gospodarz
na wioce, albo to najemnicy nie zrobig za niego? — dogadywaty
drugie, dobrze wiedzac, co sie stato.

Dotknieta tym Michatowa jela sie cicho wyzala¢ przed Tereska.

— Juz mnie bierg na ozory! Co ja z nim poczne? Uparty, jak praw-
dziwy koziel. Nie i nie.

— Boscie go spostponowali okrutnie.

— Ledwiem go tkneta. Chlopak przecie nie chuchro, nic mu sie
nie stato.

— Ale gebe ma posiniaczong i ptacze, Ze go bolg gnaty — dokla-
data ostroznie.

— Przyprowadzil mnie do zloSci. Jakze, ledwie to od ziemi odro-
sto a juz z pyskiem na mnie! Kubek w kubek, jak jego ojciec. Prze-
moéw ty do niego.

— Was nie stucha, to mnie by ta postuchat! Jeszcze mnie zeklnie.

Ale poszta, probujgc na wszystkie sposoby skaptowac go dla mat-
ki, lecz i sobie tez zjednac i urobi¢ dla siebie. Miata na niego gtebo-
ko ukryte zamiary. Na darmo jednak poszty przymilania, zaglada-
nia w oczy, przySmiechy i obejmowania wpot.

— Glupia! — mruknat wreszcie — mysli, Ze jak matczynej kiec-
ki sie puScilem, to sie zaraz przy niej uwiesze. A susz sobie zeby
do soldatow, predzej co wskorasz!

Odskoczyta zagniewana. Matka za$, wystuchawszy jej opowiada-
nia, postanowila uzyc¢ jeszcze jednego sposobu, jaki jej nigdy nie
zawodzil z nieboszczykiem mezem:
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— Trzeba mu narzadzi¢ dobre $niadanie, to sie utagodzi.

Pokrotce szeS¢ jajek i kawat kiethasy zaskwierczaty w tygielku,
az zapachniat caty sad.

— Jasiu, chodzze je$¢ — przemoéwita jak mogtla najtagodnie;.

— Nie p6jde! WsadZcie sobie w nos wasze jadto! — warczal, bty-
skajac Slepiami.

— To niechze sie pieski ucieszg jajecznicq z kietbasg — rzucita
od niechcenia.

Pociggnal nosem i, nie przeméwiwszy juz, poszedt do izby i tap-
czywie wziat sie do jadla.

— Podjedz sobie, Jasiu — zagadata poczciwie, stajac przy nim.
— Przeméwze cho¢ to stowo. Loboga, Ze to czlowiek nie ma ani
godziny spokoju! Chory$ czy co? Zeby nie robota z ziemniakami,
tobym cie zawiezta do doktora — probowata z nim tak i owak.

Nie odezwat sie i, najadiszy sie do syta, pasa ojcowym sposobem
przyciagnat i zaczat ze skrzyni wywala¢ swoj $wigteczny przyodzie-
wek. Patrzyla w zdumieniu, nie moggc pomiarkowac, co z tego wyj-
dzie. Wzut buty, kapote wtozyt i, nasadziwszy kapelusz, ogladat sie
za kijem.

— A gdzie sie to wybierasz? — przeméwita, dygocgc w jakims$ bo-
lesnym przerazeniu.

— We Swiat. Poszukam sobie stuzby, a nie, to przystane do sotda-
tow. Nie bede wam zawalal miejsca w chatupie. Zostancie matko,
z Bogiem i pocatowat jg w reke i ruszyt ku drzwiom.

— Jasiek, na rany Boskie, co ty wyrabiasz! — zakrzyczata w roz-
paczy, zastepujac mu droge. — Jasiek, laboga! Po moim trupie
przejdziesz! — rzucila sie na niego i, objawszy mocno rekami,
wybuchnetla strasznym ptaczem. — Nie puszcze cie, nie puszcze!
— betkotata nieprzytomnie.

— 81 —



— REYMONT. ZA FRONTEM —

Chlopak zmiekt nagle. Matczyny ptacz tak go chwycit za serce,
ze usadziwszy jg na tawie, przytulit sie do niej i zaptakat rzewliwie,
jak to ukrzywdzone dzieciatko.

Pofolgowali czuloSciom, zalewajac wszystkie gniewy i zawzieto-
Sci potokami szczerych tez. Wypominali przy tym nieboszczyka,
i braci na wojnie, i siostre na trzeciej parafii, i swoje sieroctwo, i pil-
ne roboty. Starczylo im tez na optakanie wszystkich krzywd ponie-
sionych od loséw, wojny i ludzi. Pojednanie skonczyto sie na tym,
ze Michatowa wetkneta mu w reke pienigdze, pozostate po ojcu.
Przeliczyt je i oddat z powrotem.

— Schowajcie, matko, konia musimy przykupi¢, jednym nie obro-
bimy — zawyrokowat.

Poczem, zjadlszy jeszcze jedng jajecznice, zabral sie pilnie
do roboty.

W Koztowej gospodarce wszystko poszto swoim zwyczajnym try-
bem. Zbraklo ojca, to syn stanat na §wietym zagonie, jak zawsze
bywalo i jak zawsze bedzie.

— Zawziety, obrazliwy, honorny, ale bedg z niego ludzie — my$la-
fa o0 nim pokonana matka. — Gospodarz méj kochany! — zaszepta-
la, patrzac, jak sie z wolna, madrze i akuratnie zabiera do roboty.
— I nieboszczyk nie potrafitby lepiej. Taki dzieciuch, a jaki to ma-
drala! — dziwowala sie z radosng duma. — Dobra krew gospodarska
— utarta nos i wzieta sie do pracy.

Od tej chwili nastata w chatupie zgoda i gteboki spokéj. Obie ko-
biety zabiegaty okoto chtopaka, jakby koto skarbu, sprawiat sie bo-
wiem, jak prawdziwy gospodarz, i robit za trzech, az sie temu cata
wie$ dziwowala i proboszcz go pochwalit przed ludZmi, stawiajgc

za przyktad.
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Bowiem po odsunieciu sie bojowego frontu, roboty byto tyle,
Ze nie wiadomo, co bylo pilniejsze. Wiosna sie tez ustalita na do-
bre i szta wszystkimi stronami. Sady stanetly w kwiatach, ruszyty
oziminy i obsychaty drogi i mokradta. Przyszty dnie ciepte, sto-
neczne, skowronkowymi Swiergotami przejete i luboscia dyszace,
ze wszystko rosto w oczach.

Cata wie$ wysypata sie w pole. Od $witu do nocy huczata wy-
tezona, ciezka praca. Od Switu do nocy orano, siano i sadzono.
I od $witu do nocy wrzaty po drogach i polach krzyki dzieci, granie
piszczatek, naszczekiwanie psow i ptasie Spiewania. A od kranca
do krafica, jak tylko mozna bylto dojrzeé, wszedzie gmerali sie lu-
dzie, chodzity ptugi, wlokty sie brony i spadaty w czarne role ztote
deszcze zb6z, Ze ani jeden zagon, ani jedna skiba nie pozostata
odltogiem. Pracowano konmi, pracowano krowami, a komu i tej zy-
wicielki nie zostawila wojna, sam sie zaprzegal do ptuga i krajat
skibe za skibg. We wsi umilkty swary i kl6tnie, bowiem kazdy jako
ten zolnierz stawal na zagonie i robil Swiecie, do ostatniego tchu,
co mu przykazywata wiosna i ta ziemia rodzona.

I Zeby nie te okopcone kominy, sterczace z rozkwittych sadow,
nie te zalosne rumowiska chalup i nie te nocami stysze¢ sie da-
jace grzmoty dalekie armat, to ani by kto pomy$latl, ze tedy dep-
taly srogie stopy wojny. Rumowiska, okopy i mogity zarastaty
bujna trawa. Przytem wie$ lezala z dala od wiekszych traktéw,
wiec tylko niekiedy zagladaty do niej patrole kozackie i przecigga-
ty jakie$ zabtgkane oddziaty. Od grabiezy, postojow i rekwizycji
bronila jg kompletna ruina. Czasem tez Walek przynosit jakies wo-
jenne nowiny, opowiadajac je ludziom powracajacym o zmierzchu

Z roboty.
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— Nie wywotuj wilka z lasu — ostrzegat surowo. — Wojna poszta
sobie od nas, to nie daj B6g, aby miala jeszcze powr6cic. — I przy
tym zarliwie sie zegnali.

Niejeden dygotal na wspomnienie jej straszliwego oblicza, ze kie-
dy najblizszej niedzieli pokazat sie przed koSciotem, jak zwykle,
chlopak Mielczarkéw z gazetami, wykrzykujac dla zachety o no-
wych bitwach, Balcerek zawotal gniewnie na parobkéow:

Nie kupujcie! Majg tez o czem pisac! Byle czem durzg i glupi wie-
rzg. Dopiero mi to wielka rzecz wojna: jeden drugiego zarzyna,
jak Swinie, i cudzg krzywda sie pasie. Panowie ze sobg wojuja, a ty,
biedny czlowieku, cierp, nastawiaj tha, zdychaj z gltodu i jeszcze
plac za te fanaberie — splunat ze wzgarda.

Wszyscy starsi czuli za jedno, zaden tez po gazete reki nie wycia-
gnal, ale mlodziez rozkupowata, czytajac ja sobie na glos po sadach
i miedzach.

Jasiek, ze jeden ze sgsiadow znalazt w gazecie wiadomoS¢ o Smier-
ci syna, to ja co niedziela kupowat i czytat matce od poczatku
do konca. Czytywat ja zwykle po nabozenistwie, w sadzie, pod bal-
dachimem kwitngcych grusz i jabtoni, przy brzeku pszczelnym.

Nad nimi wisialo blekitne niebo i stofice przebierato zlocistymi
palcami wsréd kwiatow i gatezi. Matka stuchata z sercem pelnym
lekéw, aby czasem nie wyczytat o Smierci ktorego z jej synow,
i przesuwajgc ziarna ré6zanca, wlokta oczyma po wzbierajacych
zielenig polach. Tereska, lezac na trawie, wpatrzona w Jaska, dzi-
wowala sie w cichosci, ze z takich maluskich literek, a tak wszystko
madrze i do sktadu wywodzi.

— Nie bojcie sie, matko: jakby Franek albo J6zek byli zabici, ga-
zeta by o tym wiedziata. Oni wiedzg wszystko. Nawet, jak co komu
ukradna — zapewnial uroczyscie.
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[ tak im przechodzily te kwietniowe dnie i niedziele.

Nastapil miesigc maj. Zboza ruszyty w stup i kloszgce sie zyta
podnosily sie z dnia na dzien, jakby ta 1Snigca, szmaragdowa ton.
Trawy po tgkach i rowach zdawaty sie by¢ niezmiernym kobiercem,
przetykanym kwiatami. Padaty ciepte i czeste deszcze. Poranki
podnosily sie przemglone, rosiste, potudnia stawaly nagrzane, wie-
czorami $wiecit ksiezyc, za$ noce byly pelne stowikéw, ze od ich
Spiewan, klaskan i zawodzen az w glowie sie macito. Przechodzi-
ly dnie tak niepojecie cudne, jakoby nieustajgce hymny Spiewa-
ne przez wszystko Boze stworzenie i calg mocg radosci, szczeScia
i wesela!

A chociaz czlowiecze dusze rozumiaty te Swieta mowe wiosny,
nie starczyto jednak czasu na jej wielbienie, gdyz ciezka praca przy-
ginala karki do ziemi, ze wszystkie dnie przechodzity w jednako
znojnym i wytezonym trudzie.

Jeno o zmierzchach, przesyconych zorzami zachodoéw, przed
figura Matki Boskiej, stojacg w posrodku wsi, ubranej w zielen,
kwiaty i $wiatla, cala wie§ odprawiala majowe nabozenistwa. Nie-
raz jeszcze pdznym wieczorem, wsrod stodko pachngcych kwiatem
sadéw rozlegaly sie Sciszone a zarem przejete Spiewania dziewczat.
Gtlos Tereski brzmial najgorniej i najrozlegle;j.

»Dobranoc, wonna lilijo!
Dobranoc, niepokalana Maryjo!

Dobranoc!«

Wtoérowali im zasypiajacy ptakowie a czasami dalekie, gtuche
grzmoty armat.
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I tak sie maj przetoczyt a przyszedt czerwiec. Nastato suche
i upalne lato. Stofice podnosilo sie coraz wyzej, a noce byty tak cie-
pte, ze tu i owdzie wynoszono sie na spanie do sadéw. Pola stanety
pelne, nalane zbozami, jako to morze falujace od brzegu do brze-
gu z chrzestem ciezkich ktoséw i poszumem. Niezmierna, zielona
puszcza przystonila ziemie, nad ktorg tylko $piewaty skowronki,
przeciggaty bociany i gdzieniegdzie wynosity sie wioski i koScioty.
Nawet krete linie okopow i rzedy mogit Zolnierskich utonety w buj-
nych trawach, kwiatach i pszczelnym brzeku. Po tgkach zadzwo-
nity pierwsze kosy.

Az nadszedt byt lipiec, jako ten bogacz brzgkajgcy czystym zto-
tem dojrzewajacych zb6z. Dnie byly diugie, bez chmurki, dyszace
zarem i spiekota. Pod nogami dzwonita wyschnieta ziemia. Spto-
wiale tany kolebatly sie coraz powolniej i ciezej, a peczniejgce kiosy
zwisaly coraz nizej.

Wszystkie rowy, miedze i granice zagraly barwami, niby wstegi
przepasujgce zlotawe pola. Kazdy bowiem chwast, kazde ziele i kaz-
da najmarniejsza ro$linka wystepowata w krélewskim przyodziew-
ku kwiatow. Powietrze przejmowal miodny zapach koniczyn.
Juz Scichaty pola, milkneli ptacy, natomiast przepiorki zaczynaty
sie odzywac i wroble stada spadaty zuchwale na wyktoszone jecz-
miona. Po wsi dzwonity nakuwane sierpy i kosy. Zblizat sie czas
zniwny, wyczekiwany z upragnieniem, gdyz latosi przednéwek
dawat sie srodze we znaki. Z przyczyny wojny i zniszczenia w nie-
jednej chacie gtod bywat czestym goSciem. Niekiedy srozyly sie lip-
cowe, gwaltowne burze; na szczeScie, pioruny bilty w lasy a grady
chodzity stronami. Upatl tez wzmagat sie z dnia na dzien, stofice
od Switu do nocy palito niemitosiernie i zarem rozdrgane powietrze
mienito sie nad ziemig.
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Dnie wlokty sie dtugie, znojne, niby ziarna rézanca do siebie po-
dobne i jednako zapelnione krwawym, ciezkim mozotem.

Wies$ bowiem, zaraz, po wiosennych robotach, zabrata sie do od-
budowy. Jak grzyby po cieptych deszczach, powstawaty na rozwa-
linach przer6zne szopy, budy i klety. Rodzity sie z desek, z niedopa-
lonych bali, z gliny pomieszanej ze stomg i z rumowisk, dos¢, jako
w pare tygodni podnosily sie tu i owdzie po sadach Sciany i z6tte
dachy stomiane.

Stawiano byle jak, aby tylko mie¢ schronienie i zdgzy¢ przed zni-
wami.

[ u Michalowej dzialo sie, jak wszedzie. Jasiek, pracowat bez wy-
tchnienia; wychudl, poczerniat i tak podroést, ze trudno byto go
poznac. Twarz mial spieczong na stonicu, jak bochen chleba, za$
do kwiatéw Inu podobne oczy Swiecilty hardo i wyzywajgco. Czynit
sie coraz podobniejszym do nieboszczyka i tak samo sie poruszat,
méwit i brat sie prawg reka pod bok. Swiecie tez starat sie go na$la-
dowac we wszystkim, w tym sie jeno r6znigc, jako rzgdy w domu
sprawowat twarda reka. I mogt sobie pofolgowaé, gdyz matka
za nim juz nie widziala Bozego Swiata. I tak samo sobie poczynat
miedzy sgsiady i w koSciele, zajmujac miejsce przynalezne po ojcu.
Na procesjach baldach nosit i z grubg Swiecg stawal na warcie
przed ottarzem wraz z drugimi. Krecili zrazu nosami starsi gospo-
darze, ale ustgpi¢ musieli, bowiem nad wiek byt madry, przemyslny
i uparty, ze zawsze postawil na swoim.

Dzieki tej wytrwalo$ci, pomocy dziedzica, ktérego zjednac so-
bie potrafil, i pienigdzom, pozostatym po ojcu, odbudowe prowa-
dzit tak poSpiesznie, iz w potowie lipca stala juz szopa na zboze
i napredce sklecong chatupe pokrywano stomg. Reszta miata sie
wykonaé dopiero po zniwach.
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Ale uderzyt grom, burzacy wszelkie czlowiecze zamierzenia.

Juz na jaki$ czas przedtem jety krazy¢ dziwne i zgota nie do wia-
ry wiesci o cofaniu sie Moskali. Przynosit je Walek, zapewniajac
na ucho, jako przy odwrocie majg popali¢ wszystkie wsie i calg lud-
noS¢ zabrac z soba.

— Nie zostawig kamienia na kamieniu! — powiadatl, sam zreszta
w to nie wierzgc.

Bo i kt6z to mogt uwierzy¢ w takie okropne banialuki! Ale te wia-
domosci zaciezyly na duszach, trwoga padla, roboty szty ospale,
ludzie byli powarzeni, wylekli, nastawiajac tylko uszy na kazda
nowine. A przylatywatly co dzien gorsze i bardziej trwozace, niby
stada ztowrd6zbnie kraczacych krukow.

Ktoéregos dnia sie rozeszlo, ze szosy zawalone uciekajgcymi tabo-
rami. Jakoz przytozywszy ucho do ziemi, postyszano turkoty niezli-
czonych wozow.

Postano chtop6w na sprawdzenie. Prawda byta. P6Zniej znowu
doniesiono, jako i wojska sie cofaja. I to byto prawda. Ciggnety
dniami i nocami w strone Warszawy.

Nocami stycha¢ bylo wyraznie gtuche turkoty i tetenty. Nocami
tez w stronie frontéw a szerokim po6tkolem spoza boréw jety wykwi-
tac jakie$ ogromne tuny pozaréw.

Juz do reszty przetrwozyly sie serca, patrzyli ponuro, dziwujac sie
tylko, ze tym pozarom nie towarzysza, jak zwykle, grzmoty armat
i bitewne zgietki. To wlaSnie najciezej niepokoito. Wili sie w udre-
kach oczekiwan, niepodobna byto wzig¢ sie do czego, robota lecia-
ta z rak, wlosy powstawaty na gtowach. Wreszcie calg wsig poszli
do proboszcza.

— Pewnego jeszcze nic nie wiem — odpowiedzial otwarcie
— przygotowac sie jednak trzeba na najgorsze. Podobno pala
wszystko, po drodze, nawet zboza i ludzi zabieraja!
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— Spali¢ wie$ i pognac narod we Swiat, to sie nawet nie miesci
w glowie! — zawotat ktorys.

— W czlowieczej sie nie mieSci, ale w moskiewskiej wszystko sie
mieSci — wybuchnat ksiadz.

— To nie moze by¢! Nasz by tego nie zrobil! Nie moéwie spali¢ dwo-
1y i z zydami pohula¢ — wiadomo, jako panowie i Zydzi trzymaja
z Niemcami — ale Zeby przykazywano poniszczy¢ chtopow, nigdy
nie uwierze — sprzeciwiat sie energicznie Balcerek i, aby powzigé
jezyka, pojechat z organistg do miasta.

Wrdcili wieczorem. Cata wie$ czekata na nich pod figura Matki
Boskiej. Balcerek pierwszy, wychylajac sie z bryki, przeméwit zmie-
nionym do niepoznania glosem:

— W mieScie juz ani Sladu po naczelniku i urzedach! Jedne zydy
szwargocg w rynku.

— Uciekli wczorajszej nocy, zabrali kasy i papiery — uzupetniat
organista. — A co do tego palenia, prawda! Spalone Budy, spalone
Wierzbiny, spalona Olszowa, spalone wszystkie wsie w trzech pa-
rafiach i zboza pociete albo potratowane! Sodoma i Gomora! Dzien
sgdu ostatecznego sie zbliza. Idg czasy, jako zywi bedg zazdroscili
umarlym. Tysigce tysiecy, pognali przed soba. Kto jeno moze, cho-
wa sie po lasach! — gadat roztrzesionym glosem.

Ponura cisza zalegta ttumy, rozpacz Sciskala serca, kobiety za-
czety szlochac.

— I nie ma na to zadnej rady. Co ma by¢, stac sie musi, tak nawet
stoi w PiSmie §wietem. Jedno co bym jeszcze rzekl: oto co kto ma
lepszego niech zaraz zakopuje i chowa!

Nie spano tej nocy; siedzieli pod chatupami zapatrzeni w poza-
ry coraz potezniejsze i tak juz niedalekie, ze chwilami zawiewaty
zapachy spalenizny. Noc tez uczynila sie dziwnie metna i niepoko-
jaca; psy zajadle naszczekiwatly po pustych drogach, rozlegaty sie
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w ciemnoSciach jakie$ szlochania i jeki; nawet dzieci nieustannie
poptakiwaty.

— Nic to, jeno Zty krazy nade wsig! Cozby drugiego? — szeptali
starzy.

I poranek nie przyniost odmiany na lepsze, wstal bowiem mrocz-
ny, upalny i duszny. Zbierato sie jakby na burze.

Co troche zrywat sie gwattowny wicher, roztrzepujac nad polami
geste, siwe tumany kurzawy. Niebo zaciggato sie chmurami i prze-
latywaty krete i ciche btyskawice. I jako$ dziwnie ZaloSnie szumiaty
zboza i drzewa targane wiatrami. Bydlo, nie wypedzone na pastwi-
ska, ryczato z gltodu przy pustych Ztobach, ludzie za$ tazili zgota
nieprzytomni, gdy naraz podniost sie krzyk:

— Kozaki! Kozaki!

Jakoz wpadta cala sotnia i zatrzymata sie na placu przed koScio-
tem. Oficer nakazal zwolac calg wies i, kiedy sie zebrata, stangwszy
w strzemionach, zakrzyczal groznie:

— Do jutra wszystkie zboza muszg, by¢ wykoszone i stratowane.
Jutro tez rano wszyscy ludzie z wozami, koimi i inwentarzem po-
winni by¢ przygotowani do drogi.

Z rykiem padli mu do nég, blagaja, co litos¢, calowali jego buty,
kopyta jego konia. Postusznym obiecywatl wielkie odszkodowanie
za wszystkie straty, opornym za$ zagroziwszy nahajkami i powie-
szeniem, odjechat.

We tzach i straszliwej mece przechodzily im dtugie godziny. Po-
laty sie rzesiste potoki tez. Lezeli przed Swietymi obrazami, Zebrzac
o zmilowanie. Stato sie na wsi, jakby w kazdym domu lezat kona-
jacy, i stychac tylko byto szlochania i zatoSci. Kazdy dom zawo-
dzit z osobna, kazdy sad dygotat i kazde drzewo zdalo sie jeczec
i ptakac.
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— A moze tylko straszyli! A moze juz nie powrdcg! — czepiali
sie ostatniej nadziei. Czekali Boskiego zmitowania i jakiego$ cudu,
ktory by wszystkich ocalit od zagtady.

Ratunek jednak nie przychodzil, a nazajutrz o Switaniu sottys
przypominat nakazy. Jezusie mitosierny! A kt6z to potrafi przylto-
zy¢ sie do zniszczenia chleba, kto? Cofali sie nawet przed tg mys$la,
jak przed Swietokradztwem i najgorszg zbrodnia. Jakze, wyciaé
i stratowac zboza! A co bedzie jutro i pojutrze? Glodowa Smieré
dla wszystkich.

Ale kilku strachliwszych ruszylo w pole z kosami. Niejeden
w garScie splunal, przezegnat sie i zuchwale puscit ostre zelazo
w splowiatle zyto i owies zielony, ciat raz i drugi; nie szto jako$, na-
ostrzyt kose, wpart sie mocno w zagon, zaklat siarczyscie i w kon-
cu zbraklo mu serca, ze stangl wylekly zgrozg Smiertelng przejety.
Zdalo sie, jakby te pola zato$nie zakwilily. Plowozielone fale, prze-
garniane wiatrem chylity sie im do nég z cichym a przejmujacym
wolaniem. Jakby krew wyciekata z tych pocietych juz garSci. Naraz
nieobjete obszary zagadaly chrzestem i poszumem. Zatosna skarga
poszla po ziemiach i podnosila sie w niebo, do stofica, w nieskon-
czonoS¢. Kazde zdzbto z osobna zatrzesto sie w strachu i zdato sie
szemrac: »Nie zabijaj! Nie zabijajl«

Kosy cofnety sie w leku i rozpaczy. Na taki Smiertelny grzech nikt
sie nie odwazyt. Wrocili do wsi, do chatup, gdzie juz tylko wrzaty
placze, szlochania i lamenty, i panowal okropny zamet. Nie wie-
dziano co robi¢. W gtowach sie mieszato od przerazenia. Wytacza-
no wozy, niektore kobiety pakowaty poSciele i skrzynie, niektore
gonily za rozpierzchtymi kurami. Krowy, powigzane u ptotow,
ryczaly przeciagle, jakby wyprowadzane na rzez. Chlopi siedzieli
na progach w ponurej rezygnacji. Ksigdz zaraz po mszy przylecial,
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dodajac serca i krzepigc nadzieja, jak tylko mogt, ale zmozony po-
wszechna rozpacza, zaptakal wraz ze wszystkimi. Bowiem jeszcze
przed potudniem powrdcili kozacy a z nimi oddziat uformowany
do niszczenia po6l, ztozony z watéw, uzywanych do wyrbwnywania
zagonow, z bron i klocow.

Oficer, zastawszy niespelnione rozkazy, pogrozit chtopom na-
hajka i dat znak oddziatlowi do niszczenia. Runeli na zboza, niby
ciezka gradowa nawatnica.

Wie$ zajeczala, jakoby w tej ostatecznego sgdu godzinie kary.
Kobiety zawyly przeklenstwami, grozity, pluty, a co goretsze jety
ciska¢ w kozakéw, co im tylko wpadto w rece.

Krew nagle zawrzala w zylach, rozpacz, strach, gniew i szalen-
stwo zatargaly wnetrznoSciami, Ze wszyscy naraz zaczeli wrzesz-
czed, jak opetani, grozi¢, przeklina¢ i zachecac:

— Nie dawac sie, chlopy! Nie pozwoli¢! — I wraz jeli rwac koty,
ogladac sie za kosami, chwyta¢ kamienie.

Ale oficer czuwal, wypuscit kozacka sfore na wzburzone groma-
dy, rozbil, sprat nahajkami, az oblaty sie krwia, i zaryczat rozsro-
zony:

— Ja wam pokaze bunt! Kazdy, ktory cho¢ stowo pisSnie, pojdzie
na postronek. Milcze¢ i stucha¢! Wozy wyprowadzi¢ na droge i pa-
kowac sie, za dwie godziny ruszamy!

Sam juz przynaglal do poSpiechu a nahajki rowniez pracowa-
ty zarliwie. Jednak, pomimo takiej pomocy, dopiero o zmierzchu
sformowata sie pochodowa kolumna. Calg droge zajety wozy, in-
wentarze i ludzie, siedzialy jeno mate dzieci i chorzy. Proboszcz
mial przykazane jechac pierwszym wozem, na czele pochodu,
ale tak sie gdzie$ zapodziat w ostatniej chwili, Ze ani sposobu bylo
go odszukac.
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Juz padty nakazy i mieli rusza¢, kiedy w r6znych miejscach wsi
pokazaty sie ptomienie.

— Gore! Gore! Wie$ sie pali! Ratunku! — wrzasneli okropnie, rzu-
cajgc sie ku ptongcym chatom, lecz nahajki, kolby i piki wnet ich
powstrzymaty, spedzajgc do kupy.

Pochéd z wolna ruszyl wérod straszliwych jekow i ptaczow, ko-
zacy bowiem na wszystkich oczach biegali z Zzagwiami od budynku
do budynku, podktadajgc ogien, ze co chwila wybuchat pozar w co-
raz innym miejscu. Az i cala wie$ staneta w ptomieniach. Czerwo-
ne, straszliwe grzywy chwialy sie nad sadami, coraz wyzej i coraz
okropniej. Pality sie domy, palily sie zabudowania, palily sie sady
i nawet palily sie zboza co Zrzalsze. Spienione morze ognia z dzikim
poszumem i trzaskiem zbierato coraz wyzej, powiewajac krwawy-
mi, poszarpanymi tachmanami ptomieni.

Michatowa, jak i drudzy, byla juz gotowa do drogi. Przed chatupg
stal w drabinach zaprzezony we dwa konie woz, Tereska pilnowata
kréw uwigzanych z tytu, Jasiek powozit. Sptakany byl, wymeczony
i peten nieopisanej boleSci. Wyzartymi przez ptacz oczyma patrzyt
na wie$ ptonaca, stal martwy niby trup. Nagle, gdy dojrzat koza-
ka zmierzajgcego w strone ich chatupy z ptonaca gtownia, zagrata
w nim tak straszliwa, niepohamowana nienawis$¢, ze porwawszy
z wozu siekiere, skoczyt niby ry$ za wegiet i przyczait sie w cieniach.

Kozak, najspokojniej podpaliwszy stomiang strzeche na dwoéch
rogach, zabierat sie do trzeciego, gdy Jasiek, zaszedlszy go nieco
z boku, trzasnat przez teb z taka silg, ze mu siekiera uwiezla. Kozak
zwalil sie bez jeku, niby martwa, ciezka ktoda.

Chlopak stanal bezradnie, lecz w tym mgnieniu przypadta Tere-
ska i, wciggnawszy zabitego do izby, zatrzasneta drzwi, a Jaska silg
porwata z powrotem do wozu.
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W tejze chwili chatupa staneta w ogniu, za$ caly pochéd ruszyt
naprzod.

Cala wie$ popedzili na tutaczke, na nedze i na pewna Smier¢.

Kozacy na koniach oganiali z bokoéw, nie pozwalajgc wymknaé
sie nikomu.

Noc zapadta. Ttum posuwat sie z wolna, niby rzeka betkocgca
w ciemnoSciach gltosami sierocych ptaczow, jekow, skarg i niewy-
powiedzianej zatosci.

Wie$ z dala przybierata ksztatt grobli ognistej, z zapadajgcych
sie chatup wychlustywaty fontanny iskier, kteby dymoéw wisiaty
czarnym baldachimem, a krwawe brzaski oSwietlaty stratowane,
pociete zboza.

Jeszcze jeden okropny krzyk, jeszcze jeden ostatnich pozegnan
placz na wzgoérku pod figura, jeszcze jedno spojrzenie na ziemie
rodzong i, pochdéd przepadt w ciemnoSciach.

W brzaskach dopalajacych sie wsi widniat jeno na wzgbrku Chry-
stus rozpiety na krzyzu i ptaczacy nad czlowieczg ztoScig i niedola.

III.

Byla juz p6zna noc, kiedy proboszcz odwazyt sie nareszcie wyj-
rze¢ z jakiego$ dotu pod cmentarzem, gdzie sie byt schronit przed
kozakami jeszcze przed wieczorem. I stangl, jakoby razony pio-
runem, na widok wsi, ptonacej jednym olbrzymim stosem. Kteby
dyméw czarnymi, gromowymi chmurami przelewaly sie nad pogo-
rzeliskiem. Niekiedy rozgarniat je wiatr, Ze, jakoby w gorgczkowem
majaczeniu, roity sie ogniste jezory ptomieni, rozzarzone rumowi-
ska, szkielety zabudowan i rzedy okopconych kominéw. Pality sie
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nawet ploty i sady. Palily sie przydrozne topole, dajace obraz krwa-
wych zagwi, pozatykanych w ciemnoSciach. Zasie przylegle pola,
okryte dojrzewajgcym zbozem, stawaty sie podobne rozdrganym,
czerwonym falom.

Jakie$ pobtgkane psy wyly rozpaczliwie po drogach i polach.

Z rozszalatych odmetéw pozaru raz po raz bity krwawe fontanny
ptomieni, dymoéw i iskier. Rwaly sie tez co chwila czerwone plachty
dachoéw stomianych, jakoby skrzydla bajecznych zar—ptakéow, trza-
ski padajacych Scian, ztowrogie szumy, dzikie tetenty, a chwilami
krotkie, okropne ryki krow zapomnianych w oborach.

0d wschodniej strony dawat sie stysze¢ daleki a nieustanny
grzmot armat. Proboszcz padt pod cmentarnym murem na kolana
i jat sie pacierza. Jekliwe stowa sptywaty mu z warg wraz ze struga-
mi palgcych tez. Targal nim niewypowiedziany zal, nie pozwalaja-
cy sie zebrac¢ na jakie$ postanowienie. Strach nim wtadat i rozpacz
zrywala na ratunek, ale ruszy¢ sie z miejsca brakowato mocy, bra-
kowato tchu i przytomnoSci.

Az wyczerpany bezsilng szarpaning, skulit sie pod murem
i, brodzac w tunach przetzawionymi oczyma, modlit sie, a chwila-
mi zapadal w drzemke.

Noc wlekta sie strasznie powoli; ciepta byla, wilgotna i przeje-
ta gorzkawymi zapachami spalenizny. Ciezkie dymy przystaniaty
niebo, a nisko nad ziemiami rozwl6czyty sie mgliste tumany, niby
bialawe morze, zrumienione odblaskami pozogi.

Wie$ dopalata sie spokojnie az do fundamentow.

Umilktly ryki kréw i rozpaczliwe psie wycia. Ztowroga cichos¢
rozpoScierala sie na rumowiskach, macona jeno niekiedy hukiem
walacych sie Scian i kominéw. Wie$ stawata sie juz kupa przy-
gasajacych gtowni i popiotow, z ktérych chwilami wytryskiwaty
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oSlepiajace smugi ognia, lecz w miare jak sie zapadata w coraz
glebsza ciemno$¢, jakie$ dziwne brzaski rozkwitaly na krancach
widnokregu.

Jakby sto krwawych stofic wschodzito naraz nad Swiatem. Z gle-
bin nocy, z czarnych przepasci ciemnic wynosity sie z przerazajaca
szybko$cia; czerwone byly, ogromne i podobne krzom, wiejagcym
czerwonymi grzywami.

Gdzie jeno siegnatl okiem, tam krwawity sie tuny pozaréw.

— Cala moja parafia sie pali! — zajeczal naraz ksigdz.

Jakoz istotnie pality sie dokota wszystkie wsie, wszystkie dwory
i koScioty. Stawato sie coraz widniej i coraz okropnie;j.

Jakis dzwon podnosit w ciemnoSciach niebosiezny gtos, wotajacy
ratunku.

Za$ armaty na wschodniej stronie graty daleko, gtucho i nie-
ustannie.

A poza tym ani jednego ludzkiego glosu, nic, jeno posepne mil-
czenie grobowego stosu i milczenie ostupiatej rozpaczy.

Wysoki krzyz czernial przy cmentarnej bramie, na tle zbroczone-
go pozoga nieba. Ksigdz przyczotgat sie do niego i, wyciagnawszy
blagalnie rece, runat do stop ukrzyzowanego z zatlosnym ptaczem
i jekiem.

— Milosierdzia, o Chryste! Mitosierdzia!

Ale znikad nie zjawiala sie pomoc ni zlitowanie.

Pozary potegowaty sie z minuty na minute: z rGwnin nieobje-
tych i z dalekich wzg6rz, z dolin i laséw, w kazdej stronie i z kaz-
dego miejsca tryumfalnie powiewaty krwawe chorggwie pozogi.
Co chwila w innej stronie wybuchatly ogniste piéropusze. Straszne,
jadowite jezory krwawity sie z najgltebszych ciemno$ci. Jakie$ nie-
widzialne gardziele zionety ptomieniami. Az czerwony, piekielny
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Swit okryl struchlala, ziemie i zwycieski hymn zagtady rozSpiewat
sie w nieskonczonosciach, pod niebem wzdetym w ksztatt olbrzy-
miego namiotu z purpury, zlota, czarnych aksamitow i rozmigota-
nych diamentowych pytéw. Na ziemiach za$, podobnych wzburzo-
nemu morzu ptomieni, jeno tu i owdzie jakie$ przyczajone w sadach
domy patrzyly trwoznie biatlymi, okrwawionymi Scianami. Wszyst-
kie strumienie zdaty sie sptywac¢ zywa krwig. Wszystkie wierzchoty
drzew ociekaly pozoga...

A niekiedy zrywatl sie wicher i, uderzywszy niewidzialnymi
skrzydlami w pozary, miotal nimi, rwat stupy ognia, ptongce da-
chy, kteby dymoéw i ciskat je w noc, niby ptaszcz utkany z rozpada-
jacych sie gwiazd i stonc.

Strach padat na wszelakie stworzenie: stada wron, wiszgcych
na cmentarnych drzewach i krzyzach, zrywaty sie z ponurym kra-
kaniem, dziko szarpaly sie przydrozne drzewa, posepnie wyly bory,
gwattownie kolebaly sie zboza, i wszystko, przejete nagla, Smiertel-
ng trwoga, chciato uciekac przed zagtada.

Jeno ksiadz prozen obaw, ale jakby wszystek w jedng piekaca
rane przemieniony, siedzial pod krzyzem w zmartwialtym spoko-
ju. Chwilami lat tzy zatosne i z tej dusznej udreki twarz, niegdys
pelna i rumiana, tezata mu z wolna na tragiczng maske rozpaczy.
Plakal nad czlowieczg niedolq i z kazdym nowym pozarem zamie-
rala w nim jaka$ czgstka Swiadomo$ci. Ta bezlitosna noc, jakby noc
sadu ostatecznego, wyzerala w nim czucie i rozumienie.

Nie mogt juz pojaé, co sie dokota niego stawato. Natomiast czut
coraz okropniej, jako dzieje sie jaka$ straszna krzywda i Ze nie ma
juz na niebie ani na ziemi zadnego mitosierdzia i litosci. I nawet nie

pytal: dlaczego?
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Nie §mial. Umarta w nim wiara, zabita nadmiarem cztowieczych
nieszcze$¢. Bat sie poruszy¢ trupa, bal sie nawet my$le¢ o tym,
a przy tym, nad ranem, pod wptywem znuzenia i tych okropnosci,
zaczelo mu sie nieco miesza¢ w glowie. Nie spal, ale byl pewien,
ze to wszystko zly, meczacy sen, a co najgorsza, iz, mimo usito-
wan, nie mogt sie z niego otrzasngc. Uptywaly bowiem godziny
dtugie, jak wieki, a 6w sen wcigz trwat w catej swojej okropnosci.
LitoSciwa, upragniona rzeczywisto$¢ nie przychodzila z ukojeniem,
bo co otworzyl oczy, krwawe majaczenia pozaréw trwaty niezmien-
nie i ziemia wcigz widniata spowinieta w tuny i dymy, jakoby obraz
straszliwego piekla.

— Nieprawda! Nieprawda! Okropny sen! — upierat sie ksigdz, za-
ciskajac powieki.

[ uwierzyl, a w koficu zdato mu sie, zZe jest na plebanii, w swoim
16zku.

Jakie$ bezdomne psiska przywlekty sie do niego i, tulgc sie a sko-
mlac, pokornie lizaty go po rekach i twarzy.

— Burek, wynos sie... Sieroty moje! Sieroty! — szeptal, ogarniajac
je ramionami.

O pierwszym $wicie, kiedy juz zbladly pozary i zmetniaty ciem-
nosci, stado zblgkanych owiec, nie baczgc na grozne warczenie
psow, poktadto sie przy nim puszystym, cieptym kregiem. Zachnat
sie niecierpliwie:

— Magda! Co to znowu za figle! Tego juz za wiele! Magda!

A nieco p6zniej przywloktl sie jakis kon z opalonym bokiem
i, obwachawszy Spigcych, zwalit sie z jekiem pomiedzy owcami.
Nikt mu juz tego nie wzbranial, jeno niekiedy ksiadz rzucat sie
przez sen, psy skomlaty, to bekneta ktéra$ z owiec, i spali juz wraz
spolem jednako nieszcze$ni, i bezdomni jednako.
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O dobrym dniu przyleciala pod cmentarz Magda wraz kulawym
koscielnym i Frankiem znajdg. Szukali proboszcza przez calg noc,
a dojrzawszy go pod krzyzem, miedzy zwierzetami, zatamali rece
Z r0zZpaczy.

— Pomart czy co! O mdj Jezu, jaki bledziuski! Ludzie, ratujcie!

Ale nie pomarl i na jej wrzaski otworzyt niebieskie, jasne oczy.

— Czego sie drzesz? Zaspalem nieco. Dzwon-no, stary, i szykuj
do mszy.

Potoczywszy oczyma, zamilkl nagle i spochmurniat, jak ten
dzien spowity w sine mgty, zadymiony i ponury. Owce zaczety be-
cze¢ i kon z trudem zbierat sie na nogi.

Ksiadz predko ruszyt ku wsi, ale w potowie drogi naraz przystanat.

— JuSci, ze mnie dreczyt paskudny sen! Nic innego! — dodat
po namysle.

Psy szly przy nim. Magda z Frankiem zaganiali owce, a koScielny
ciagnatl za grzywe konia i klat na czym Swiat stoi, bo sie byt wzbra-
niat i5¢.

— Co to znowu? Za szkody zajmujecie? — spytat ksiadz, nic jesz-
cze nie pojmujgc.

— Trzeba zagnad, bo jeszcze kto ukradnie — uspokajata Magda.
— Owce muszg by¢ dworskie, trzydzieSci samych matek! A moze
soldatom uciekly! Konisko poparzone, ale tegi i watach, w sam raz
na miejsce naszego.

— Wara ci od cudzego! — zgromit jg, ruszajac Spiesznie naprzod.
— Jak niczyje, to mogg by¢ nasze. A upomni sie kto, Swiecie oddam.
Franek, pokrako jedna, owce sie rozlatuja! Jezu Nazarenski, patrz-
cie no ludzie, a to w rowie jaka$ maciora z prosietami! Maluskie!

Przeciez jej tu nie zostawimy...
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Ksigdz, pozostawiwszy wszystkich na drodze, $piesznie pobiegt
na plebanie, ukrytg pod wielkimi drzewami, i jakim$ cudem oca-
latg od spalenia. Jak sie byl przedostatl przez rumowiska i, spalone
sady, nigdy sobie nie mogt przypomniec¢, dos¢, ze potozyt sie do 16z-
ka i natychmiast zasnat.

Psy roztasowatly sie na kanapie i fotelach.

Po paru godzinach zbudzila go dosy¢ energicznie gospodyni.

— Co tam nowego? — spytal, jak zwykle. — Podnies-no, Magdus,
rolety!

— Sodoma i Gomora! Czyste pieklo! Nasza wie$ spalona do cnal!
Wolka tez spalona. Spalona Debka! Spalony Majdan! Spalona Debo-
wa Gora! Kosciot w Liszkach tez pewnikiem spalony, bo wiezy nie
widac. Wszystko spalone, a nardéd pognali na zatracenie. Jeno nasz
dwor i budynki stoja, nie wiadomo tylko co sie stato z dziedzicami!
Méj Boze, nie ma juz mitosierdzia nad cztowieczem nasieniem.

— A nie ma — przywtorzyl ponuro, siadajac na t6zku. — Cicho,
nie bluznij, kobieto — zawolal wystraszony. — Dziej sie wola Twoja,
Panie! Nic, tylko kara Boska...

— Tyla wsi, tyla ludzi, tyla dobra! I za co to wszystko, za co?
Coz to zawinily te dzieciatka, c6z to zawinily te pomarnowane ga-
dziny, c6z to zawinity te chalupy? — krzyczatla coraz grozniej, zaci-
skajac piesci i toczac zaptakanymi oczyma.

Pobladt na pl6tno, fala straszliwych przypomnien zalata mu ser-
ce i mozg.

— Niech no Bartek dzwoni na sume, p6zno juz — zdotat wreszcie
zaszeptac.

— Dla kogo sie to bedzie odprawiato? Cala parafia spalona! Moze

my juz ostatnie na Swiecie! Bylam na wsi. Ani zywej duszy, ani
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jednego ptaszka, ani jednego calego drzewa, ni plota, nic. Strasz-
nie patrzec, strasznie!

— Juz po jedenastej! Powiedz koScielnemu, niech dzwoni i szy-
kuje do mszy.

— Tyle to, pomoze, co umartemu kadzidto! — wybuchneta bluz-
nierczo.

Ksigdz, jakby nie dostyszawszy, wziglt brewiarz i kleknat do ran-
nych pacierzy.

Za$ pokrotce rozlegly sie chropowate wotania dzwonu. Kosciel-
ny, targajac sznurem z catej sity, dzwonit w rozbity kulg dzialowg
dzwon, Ze klekotal gtucho, niby pekniety garnek. Dzwonit dtugo
i raz po raz wyzieral potkolistymi otworami dzwonnicy na wie$
i drogi. Jusci, ze nigdzie nie dojrzal nikogo. Wie$ byla spowinieta
niskimi ktebami dyméw a drogi lezaty puste i mglawe. Dzien sie bo-
wiem uczynit zasepiony i pochmurny. Z szarych dymoéw, rozwtocza-
cych sie nad ziemia, wynosily sie tu i owdzie szkielety opalonych
drzew, niby czarne pieSci, zlorzeczgce wszystkiemu Swiatu. Smutek
rozdzierat serce. A ta straszna cicho$¢ zdawala sie wsypywac zie-
mie mogilnym piaskiem $mierci.

Nie baczgc jednak na wszystko, ksigdz o samym potudniu wy-
szedl ze suma.

Odprawiat ja w podziemiach rozwalonego armatami kosciota,
w dlugiej, niskiej i sklepionej piwnicy, pelnej zestozonych pod Scia-
nami trumien okolicznych panéw. Dwa okratowane okienka dawa-
ly nieco dziennego brzasku.

Niektore z trumien juz sie rozsypywaty, na nowych widniaty jesz-
cze powiedle wience i kwiaty, a z dwoch sptywaly, przyciete wieka-
mi, biale attasy sukien i welonéw. Duszno bylo w tym $miertelnym
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lochu i ciasno. Wilgo¢ kapata ze sklepienia. Na ottarzu, stojgcym
w szczycie, palito sie pare Swiec woskowych jakim$ widmowym,
bolesnym Swiattem. KoScielny stuzyt do mszy a Magda z Frankiem
kleczeli przed ottarzem. Psy wioczyly sie po katach a niekiedy ksie-
ze kokoszki zagdakaly w okienka, ze Franek wylatywat je odga-
nia¢. Magda, wielce strapiona i pelna niepokojéw, posigkujgc no-
sem, z trwoga patrzyla na proboszcza, ktory sie staniat przy ottarzu
i raz wraz wybuchat spazmatycznym ptaczem.

— To sie psu na bude nie zda — i jeszcze mi sie jegomo$¢ rozcho-
ruje — warczala.

Nie zwazal jusci, bowiem w tej dusznej rozmowie z Bogiem
tak sie byl zaglebit i tak sie jej wszystek oddawalt, ze, wyzbyty
ze sit, ledwie sie przywlokt do domu.

I do nikogo ani przemowit, tylko zaraz po obiedzie, wzigwszy Kkij,
ruszyl na wies.

Caty dom pociggnat za nim. Ale psy, zwietrzywszy fetory spa-
lenizny i obwachawszy pierwsza z brzegu spalong chatupe, zawy-
ty przeciagle i uciekly. I nie dziwota, bo nawet ludzie dtugo stali
w ostupieniu przed tym obrazem piekielnego zniszczenia. Z kilku-
dziesieciu bowiem chatup nie pozostato ani jednej; nie pozostat
ani jeden sad, ni jedno zabudowanie, ni jeden caty ptot i ani jedna
topola nade droga. Wie$ przestala istniec. Jeszcze dymily rumowi-
ska, jeszcze czerwone ptomienie lizaly niedopalone belki, a czarne
kteby dymow ttukty sie rozwichrzonymi thami wposrdd poczernia-
tych, spalonych sadéw. A nad tym wszystkim wynosity sie kominy,
niby czarno-rdzawe szyldwachy strozujace. Trafial sie tu i owdzie
ocalony ogrodek, z ktdrego wystrzelalty stoneczniki i malwy. A nie-
gdzie palace sie kupy nawozow roznosity tak gryzace dymy, Ze nie
sposOb wytrzymac.
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Ksigdz jednak, nie cofajgc sie przed niczym, ogladat kazda po-
gorzel z osobna, medytujac, czyby sie jeszcze nie dato czego ura-
towac. Niestety, cala wie$ byla juz jedng kupa wegla i popiotow.
NieszczeScie wylo z kazdego miejsca. Beznadziejny smutek unosit
sie nad pogorzeliskiem a potegowaly go niezmiernie stada wron,
przeciaggajace z gluchym krakaniem, i jakowes$ ptaki krzyczace, jak-
by nad popalonymi gniazdami.

Proboszcz, obejrzawszy wszystko akuratnie, poszedl za wie$
na wzgorek, pod figure, skad roztaczat sie ogromny widok na pola
i najblizsze wsie i dwory. Dzien sie byt przezierat z mgiet i oparow;
z wolna odstaniaty sie krete, srebrzyste strumienie, zielone tgki po-
znaczone kepami olch, sfalowane pola, nakryte ptachtami zb6z,
nieruchome, modrawe lasy, dalekie wzgorza, z6tcace sie tysinami
piachoéw, i kteby czarnych dyméw, petzajacych nad spalonymi wio-
skami, niby grube, btekitem spregowane liszki.

Zawial cichy wiatr, pieSciwie przegarniajac zboza i trawy, ze wraz
zagadaly i zloto-szmaragdowymi falami zaczely sie kotysa¢, bu-
rzy¢, mienic i ze stodkim poszumem bi¢ w brzegi gtebokich drog
i miedz kwiecistych. ZaSpiewaly skowronki a z gtebin zb6z odzy-
waly sie glosy przepiorek i derkaczy. Powialy nieopisane aroma-
ty, dyszace upojeniem i mocg. Jakie$ nieopowiedziane szczeScie
tak zatargato nagle ksiezym sercem, Ze zrobito mu sie stabo i, przy-
siadlszy nad rowem, tapal powietrze posinialymi wargami.

Magda natychmiast znalazla sie przy nim.

— Co sie stato? Niech jegomo$¢ wraca i potozy sie do t6zka,
jeszcze przypyta sie jaka choroba. Zatoscie chatup nie odbuduja!
— gderata po swojemu.

Odgarnat ja niecierpliwym ruchem. Siadta opodal pod pszenicz-
ng $ciang, on zas, wcisngwszy sie glebiej plecami w zboze, toczyt
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w podziwie blawatkowymi oczyma; lecial za stadami rozSwierga-
nych wrobli, to za cieniem dziwnie wydtuzonych bocianéw, nisko
plynacych. Pszeniczny bor kotysat sie nad nim i ciezkie klosy jakby
draznigcymi pocalunkami muskaty jego siwg glowe.

Wstrzasnal nim dreszcz dziwnej lubosci, nasycajgc zarazem zbo-
lata dusze moca i cichoScig. Sptywata wen blogosé i glebokie ukoje-
nie. Pochylat dusze nisko i z pokora, jakby do stop jakiej$ niepojetej
a czarownej mocy, ktora tysigcami nieuchwytnych, tajemniczych
szmerOw unosila sie coraz potezniej w powietrzu.

Przenikliwy i oszotamiajacy chor sciszonych gltoséw, zapachow
i barw wrzat zgietkliwie wsréd traw i zb6z. Przeogromny rytm Zycia
bit w calej przyrodzie, niby serce rozkotysanego dzwonu, az wszyst-
ka ziemia zdawata sie by¢ nabrzmiata modlitwa — glteboka modli-
twa szczeScia, ptyngca nieustajgcym hymnem upojenia.

Ksigdz w jakiej$ chwili wyrwat sie z tych czarownych majaczen.

— Cata parafia spalona i ludzie popedzeni na tutaczke — zbunto-
wal sie nagle — a na Swiecie jakby sie nic nie stalo! Wszystko sobie
ro$nie, zyje i cieszy sie! C6z my to, pasierby? — rzucit wyzywajaco.
— Skazani na zaglade? — dodal mocniej. I na zrgce mys$li, co sie
tam dzieje z tymi ttumami, popedzonymi przez srogie kozactwo,
na mys$l o tej wojnie straszliwej, krzywdach, ludzkich cierpieniach
i Smierci wszechwladnej, znowu gorzko zaptakat i, bezradnie zata-
mujac rece, skarzyt sie w gorgcych stowach btagan o, politowanie
nad czlowiecza nedza.

Ale pod wieczér, gdy wyjrzalo jasne, cieple stonce i ziemia przy-
odziala sie, jako Swieta oblubienica, w zlociste welony wesela, gdy
juz wszystek Swiat stat sie jedng pie$nig tryumfujgcego istnienia,
gdyby najmarniejsze ZdZbto pokazywalo sie w chwale Zycia wiel-
bigcego, gdy, co jeno bylo na ziemi, niebie i w powietrzu, Spiewato
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stoneczny choér dziekczynienia, ksigdz porwat sie z miejsca, prze-
mieniony nagle i radosny. Otrzgsnat sie ze smutkéw. W serce wstg-
pilo mestwo, wiara przepelnita dusze. Wyprostowat sie i spromie-
nial, jak to stonce.

— Zem zwatpit na chwile, moja wielka wina! — grzmotnat sie
w piersi — a ja wam powiadam, jako nikomu wtos z glowy nie
spadnie bez Woli Bozej! — wotat dono$nie. — Karze, ale i mituje.
Niewiadome sg bowiem drogi Jego sprawiedliwosci. I powiadam
wam, przyjda jeszcze nowe Kkleski i nowe nieszczescia, srogi wrog
nie pozostawi kamienia na kamieniu, ni jednego ziarna w komo-
rze, ni ostatniego kesa chleba. Placz jeno zostanie w tej krainie,
ruiny i Smierc. Ale ufajcie! Przyjdzie godzina zmilowania. Bog nas
nie opusci a przez rece swoich wybranych pobije nieprzyjacioty,
wyzenie je precz, na hanbe i zatracenie! I powroca tutacze do pra-
wiecznych siedzib swoich, odbuduja zniszczone gniazda, jako
o kazdej wioSnie czynig to ptakowie. Nastang nowe czasy. Prze-
minie zlo, jako przemijajg burze i stoty, choroby i cierpienia. I nie
bedzie juz cztowiek nastawat na cztowieka, jako ten wilk zgtodnia-
ty. Zakréluje na Swiecie sprawiedliwo$¢, i pokdj, i braterstwo! Ale
powiadam wam, jako w Bogu jeno nasze zycie, nasza przysztos¢
i wiecznoS¢ nasza.

Wotat coraz ogniSciej, jakby tym chmurom, zrumienionym tuna-
mi zachodu, jakby tym ptakom, ciaggnacym w ztocistych zorzach
i btekitach, jakby tym drzewom, zastuchanym po miedzach, tym
zbozom sennym pacierzem chrzestow szepcacych, stoficu, opada-
jacemu za lasy, i Magdzie, srodze zaniepokojonej jego kazaniem,
ktora krecita co$ glowa i zuchwale mu przerwata:

— Jegomos¢, a to pora do domu. Rosa pada i katarzysko gotowe...
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Powracal na przelaj, $ciezka, wydeptang wskro$ zb6z i wiodaca
do koSciota. Szedt, ledwie glowg wyrastajgcy nad zbozami, powt6-
czac rozpostartymi dtonmi po nachylonych ktosach. Zdawat sie
blogostawi¢ kazdemu zdzbtu i wraz tez biorgc od kazdego niewy-
stowione tchnienie zycia.

Sciezka biegla réwnolegle ze wsia, jeno nieco wyzszymi polami,
Ze wcigz mial na oczach dymigce sie jeszcze tu i owdzie, pogorze-
liska.

— Cicho, jak na cmentarzu — westchnal. — I gdzie sie to te moje
sieroty obracaja, gdzie? — zaszeptal, wybiegajac oczyma w modra-
we dalekoSci.

Naprzeciw leciat Franek, juz z dala wykrzykujac:

— Prosze dobrodzieja, dziedzicobwna czeka! Dziedzicowna!

Ksigdz, podkasawszy sutanne, poleciat co tchu na plebanie.

W ganku, otoczona psami, siedziata wysoka panna z papierosem
w zebach.

— Panna Zosia! Oczom nie chce sie wierzy¢! Jakimze cudem?

— Powracam prosto z laséw. Gdzie moi rodzice?

— Nie wiem. Od tygodnia nikogo ze dworu nie widzialem — od-
parl wystraszony.

Panna zerwala sie z fawki. Mtoda byta, przystojna i rozro$nieta,
w kozuszek krétki przyodziana, w dtugich butach i gronostajowym
kaszkieciku na gltowie.

— I'ja od tygodnia nie wiedziatam, co sie w domu dzieje! Akurat
w przeszlg niedziele, jak tylko bitwa zaczela sie do nas przetaczac,
ojciec wyprawil mnie z wozami, i inwentarzami do laséw. Siedzieli-
Smy tam przez caly czas. Wrocitam dopiero dzisiaj w potudnie. Za-
stalam dom zrabowany i pusty, dach zerwany, na szczeScie czwora-
ki ocalaty i budynki, ale w catym folwarku ani jednego cztowieka!
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Mys$latam, ze moze proboszcz co wie. C6z ja teraz poczne? — jek-
neta; gtos miala ochrypniety, oczy zaognione i gorgczka buchata
od niej, jak z pieca. — I co sie mogto sta¢ z rodzicami? — strach
wyjrzat z jej jasnych oczu.

— Na pewno to samo, co i ze wszystkimi: ogarneli ich kozacy
i popedzili... Ja szczeSliwie uniknagtem ich pazuréw. A moze panna
Zosia gtodna?

— 0d tygodnia nie jadlam nic gorgcego — wyznata ze szczeroScia.

Rozczulit sie tym niezmiernie i zatroskat, ale po dtugich szepta-
niach z Magda podano na kolacje ziemniaki z barszczem, bo nic
wiecej nie bylo. Panna jadla bez apetytu i wkrbtce odlozyla tyzke.

— Niedobrze sie czuje, glowa mnie boli, mam dreszcze — prze-
ciagnela sie sennie.

— Naparze malin suszonych, jaSnie panienka wypije, przespi sie,
pod mojq pierzyng i do jutra bedzie jakby rekg odjat — zawyroko-
wala Magda.

— Byle predzej, bo juz ledwie patrze na oczy. To dobrze, napije
sie malin, wySpie sie, bede zdrowa, i co ja z sobg poczne? Niech mi
proboszcz poradzi!

— Znajduje tylko jedna rade: jecha¢ gdzie do krewnych i tam po-
czekac¢, dopOKi sie nie znajda rodzice.

— A tymczasem Mrozéw rozdrapia do ostatka! — szepneta, mo-
cujac sie z jaka$ mysla.

— I niepodobna temu przeszkodzi¢! — roztozyl bezradnie rece.
— A tym bardziej panna...

— Czemu proboszcz pozostatl i nie pozwolit sie wypedzi¢? — spy-
tala porywczo.

— Moj psi obowiazek warowaé, gdzie mnie postawiono — odpart
bez namystu.
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— To i m6j psi obowigzek pozostaé w Mrozach i ratowac je
od zniszczenia. Zniwa za pasem, jest troche dworskich ludzi, pra-
wie wszystkie inwentarze, a ja miatabym wyjechac¢ na tutaczke?
Ani mi sie $ni. Co bedzie, to bedzie, a powracam do domu.

— Sama jedna? Niepodobna! Jakze, to nawet nie wypada! Wojna,
pelno wojsk, maruderéw! Niebezpieczenstwa i przykrosci na kaz-
dym kroku. Prosze sie zastanowic...

— Proboszcz zajrzy do mnie czasami, a moze jeszcze kto pozostat
z sasiadow...

— Wywiata wojna co do jednego; tak mi donosili, Ze juz od tygo-
dnia uciekali na teb, na szyje do Warszawy! Naturalnie, tam sg co-
dzien Swieze buleczki...

— Moze ich silg przymuszali! Mniejsza z nimi, ale ja zostaje!

Ucatowat jg serdecznie, peten uwielbienia, i odprowadzit do sa-
loniku, gdzie juz czekato na nig postanie, dzbanek malinowego
wywaru i Magda.

A Ze nie bylo czym Swiecic, to i ksigdz potozyt sie do t6zka i dtugo
rozmys$lat o strasznych przejsciach dni ostatnich, a w koficu i o pan-
nie Zosi.

— Zuch dziewczyna, ale czy sobie da rade? — z tg troskg zasnat.

O dobrym dniu rozbudzity go ciezkie stgpania gospodyni.

— Co6z tam nowego, he?

Tak byt pytat codziennie od wielu, wielu lat.

— Stonce Swieci, bedzie upat — otwarta okna i pokoéj zalaty ptasie
Swiergoty. — Przyszlo piecioro dzieci z Malifica. Odbity sie w dro-
dze od swoich i przywlokly sie na plebanie. Utaplane w btocie,
jak te psiaki. Nie wiadomo co zrobi¢ z nimi.

— Wiadomo: da¢ im jeS¢, pomy¢ i przygarnaé. Gdziez to p6jda
sieroty!
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— A c6z to im damy je$¢? — warknela groznie. — Niechze sobie
jegomo$¢ zapamieta: kawy i herbaty nie ma juz ani na lekarstwo;
cukru ledwie co$ nieco$; maki dobrze jak starczy mi na miesigc!
Przyjdzie nam zZre¢ ziemniaki z solg! A tu pie¢ nowych gab i takiego
drobiazgu! Mam ja to czas mysle¢ o nich, mam?

Ksigdz nie odzywat sie ani stowem, wiec, zmitygowawszy sie,
jeta z innej beczki.

— Od samego Switu znowu stycha¢ armaty! Pono straszne wojska
walg szosg na Warszawe. Chtopi z Debicy czekaja na jegomoscia.

— Zaraz wstane. Moja Magdus, trzeba by pomysle¢ o $niadaniu
dla panienki.

— Niech sie jegomo$¢ o nia nie turbuje! Wstata o §witaniu, wy-
pita cala doinke mleka, zjadla p6t bochna chleba, skrzykneta swo-
je psy i szukaj wiatru w polu! Pewnie juz jest w Mrozach. Cudak
to rzetelny, choc¢ i jaSnie panna. Kiedym jej przektadata, jako takiej
dziedziczce nie przystoi wraca¢ miedzy chlopstwo, to wie jegomos¢,
co mi odrzekla? Ze tak samo wszy gryza skore chtopska, jak i pan-
ska, ze jesli chlopi poradza w dotach i jamach, o glodnym pysku,
warowac swojego dobra, to i ona tez potrafi, bo wcale nie gorsza!
I gadaj tu z takiem cudiem!

Az rece zalamala ze zgrozy.

— Podobna do swojej babki, jak dwie krople wody! — wygrze-
bywal wspomnienia jakiej§ dawno umartej i, westchngwszy na jej
intencje, porwat sie z 16zka.

Po mszy zajrzat do ogromnej, czarnej kuchni, przepetnionej roz-
krzyczanym drobiem, bijgcym sie zajadle o ziarno, szczodrze roz-
sypane na podtodze, ale cofnat sie przed grozng postawg i jadowi-
tym sykiem gasioréw. Przybtgkane dzieci odszukat dopiero w sieni:
siedzialy w najciemniejszym kacie, jak popetane ptaki. Nie §miaty
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nawet gloSniej zaptakac. Z kupy podartych tachmanéw, zwichrzo-
nych czupryn i zabtoconych twarzy wyzieraty trwoznie zaczerwie-
nione oczy. Najstarszy chtopak miatl z dziesie¢ lat, ojcowa czape
i kamizele, zgrzebne portczyny, niebieskie oczy i policzki opalone
na braz. Rozpowiadat urywanie, jakby w gorgczce:

— Wszystkich pognali do boru! Ciemno bylo i jak zaczeli strzy-
la¢! Méj Jezu, tyskato sie ciegiem i grzmiato, i drzewa wality sie
o ziem, i ludzie krzyczeli, i kule pekaty, i sotdaty lataty! Matka sie
kaj$ zadziala. Bor sie zapalil, to uciekalim, uciekalim! A potem
spaliSmy we zbozu. I tak sie nam jeS¢ chciato! Szukalim naszych:
juz nikogo nie bylo. To szliSmy jedng noc, to szliSmy dzien, to szli-
Smy drugi dzien, a co wie$, to spalona. NapiekliSmy ziemniakow.
A do domu nie mogliSmy trafi¢. Przychodzimy, w jedno miejsce
i Mary$ powiada: »Nasza wie$!« Nieprawda, bo ani czerwonej
karczmy nie bylo nade droga, ani wéjtowego domu z gankiem, ani
naszej chatupy, ani topoli z bocianem, ani nic! Jacy$ ludzie zabrali
nas i przywiezli.

Rozptakat sie na dokoficzenie a za nim reszta wybuchneta spa-
zmatycznym szlochem. I chociaz je ksiadz glaskatl i przyhotubiat,
plakaty tym rzewliwiej, wydzierajgc sie gdzie$ lecie¢ we Swiat i wy-
pominajac matki i ojcow.

— Magda, trzeba je ulokowaé w organistowce i niech kosScielny
ma o nich staranie. Biedne, piskleta! Wypoczna, to predzej sie z nie-
mi dogada — rozkazat.

Na ganku czekali na niego chlopi z Debicy. Bylo ich trzech, r6z-
nych wiekiem, wzrostem i postawami, tylko jednako przyodzianych
w granatowe kapoty, przepasane czerwonymi pasami. Twarze mieli
wygolone i suche, jakby z drzewa wyciete, oczy siwe, jaka$ troska
Swiecace, madre i zarazem podejrzliwe.

— 10 —



— ZA FRONTEM —

Zabierali gtos kolejno, wyrzekajac na wojne i straszne czasy.
Bo jakze, to¢ prawie cala okolica spalona i wyludniona ze szcze-
tem, bowiem jednych zagarneli Moskale, a drudzy uciekli ze stra-
chu przed Niemcem. Psy jeno wyja na zgliszczach. Dwory tez puste,
koScioty w gruzach i, pola niesprzatniete. A jesli tu i owdzie pozo-
stali jeszcze ludzie, to kryja sie po lasach i jamach, jak te tropione
zwierzaki. — Koniec §wiata nastaje czy co? I co z tego wszystkiego
wyjdzie? Na czym sie to skonczy? — pytali, wpierajagc w ksiedza
umeczone oczy.

Ale proboszcz poczul, ze pod tymi wyzalaniami kryja jakas$ sto-
kro¢ ciezszg troske i niepokoje, tylko swoim zwyczajem przystepujg
do celu z wolna, kotujaco.

— Jest Zle — zakonczyl Roch Owczarek — ale widzi mi sie, bedzie
gorzej jeszcze.

— Bedzie, oj bedzie! — przytakiwat sottys, najwyzszy i najstarszy.

— Jak nasz rychto nie powréci a Niemcy sie tu zagospodaruja...

— Wszystkiemi drogami walg wojska na Warszawe, ino ich
tu patrzec...

— Opowiadal mi jeden znajomek, co to za nar6d! Juz tam za Eo-
dzig dobrze ich znajg. Nowe podatki naktadaja, do rob6t na szosach
pedza, chatupy bieli¢ i drogi zamiata¢ kaza. I chocby najpierwszy
gospodarz chodzi¢ musi z paSportem, jak ten pies z klockiem u szyi.
A krowy ani konia nie pokaz, bo juz nie twoje. I zapisanym papier-
kiem ptaca. Az skora cierpnie, co tam wyrabiaja!

— A moze to wszystko bajki! Bo to ludzie 1za z dobrej woli, a juz
najgorzej ci, co to na wlasne oczy widzieli. Prawdaz to, ksieze pro-
boszczu? Mamy sie to bac?

Ksigdz zaklopotatl sie srodze, wahajac sie, zali moze pozwolic¢
sobie na szczero$¢, ale ze byl gorgczka i Moskali nie cierpial, wiec
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zaczal rozwodzi¢ sie do$¢ goraco, jako teraz wlasnie nastana lep-
sze czasy. — Nareszcie bedzie porzadek — prawit — tad, bezpie-
czenstwo, uczciwo$¢ w urzedach i sprawiedliwo$¢. Wprawdzie po-
datki beda wieksze, ale za to porobig dobre drogi, koleje, szkoty
i szpitale. Zapanuje prawo a nie samowola naczelnikéw, a nawet
straznikow! — I dtugo w ten sposéb prawil, sam zreszta nie bar-
dzo wierzac w te raje i nie spostrzegajac, ze chtopi biorg jego stowa
za, proste cyganienie, bowiem patrzyli w niego coraz posepniej,
az Roch Owczarek przerwal mu dosy¢ cierpko:

— Nie na chiopskie geby takie smaki. Wolimy, zeby wszystko byto
po dawnemu. Prawda, iz naszego pobili raz i drugi, ale w koficu on
pobije i powrdci.

— Nasz? Jaki nasz? JednyS$ to z nim wiarg i mowa, ze ci nasz?
— zaperzyt sie ksigdz.

— Nie jednej mowy ni wiary, ale jemu przysieglim, jemu we woj-
sku stuzg nasze chlopaki, to jusci, ze to nasz cysarz. A drugiego nie
chcemy — odpart sottys z Debicy.

— Aite, co ida, tez nie naszej mowy ni wiary. Tez nam nie braty
i nie dobrodzieje.

— Bojcie sie Boga, przeciez Moskal to najwiekszy wrog Polski!
Mato to nam pozabieratl koSciotow? Mato to ludzi powiesit? Mato
to na Sybir wystal? Opamietajcie sie, ludzie! — méwil zrozpaczony.
— Zbbja uwazacie za ojca i opiekuna!

— Panowie sie buntowali, to ich pokaral! Nie nasza to sprawa.
Moze i drugim byt zb6jem, ale dla chtopskiego narodu byt dobry
i sprawiedliwy. A jakze to byto za panszczyzny, wiadomo kazde-
mu. Wiadomo tez choéby dziecku, ze grunta darowal nam cysarz
i od panskiej swywoli obronit. MySmy im nie przeciwni, ale wia-
domo, jak nas do dzisiaj uwazaja! Parszywy zyd albo jaki$ miejski

— N2 —



— ZA FRONTEM —

przybleda wieksze ma u nich zachowanie, nizli najgodniejszy
gospodarz. Nie dziwota, jako niejeden sie boi, Zzeby mu nie ode-
brali ziemi. Nawet naczelnik przed wyjazdem powiedziat wéjtowi
z Rakowic: »Pilnujcie sie chtopi, bo jak sie wasi panowie zmoéwia
z Niemcami, to moze z wami by¢ Zle...«

Ksigdz sprobowat zbijac te falszywe mniemania, na pr6zno jed-
nak: nie uwierzyli.

— Cudzego nic chcemy, ale swojego i tkna¢ nie pozwolim
— mruknat groznie Owczarek.

— Panowie majg nas za psi pazur, bo czemuz to do komitetow
nigdzie nie dopuscili chtopéw! A c6z my to, obce, przybtedy, ten
Smie¢, ktéry mozna rozdeptac?

— Tacy my dobrzy, jak i oni — zawarczat sottys. — Sami chca
rzadzi¢ i dla siebie. Do glowy im nawet nie przyjdzie, Ze nic sie
sta¢ nie powinno bez naszego przyzwolenia! Oto, co zrobig bez nas,
to pewnikiem na naszg szkode.

Rozgorzaly twarze, oczy zaptonely zimna zawzietoScig i w gto-
sach wrzal powstrzymywany gniew. Spokojni byli jednak na pozér,
podobni do granitowych kamieni.

— PrzyszliScie tu odprawiac sgdy? — wybuchnat ksiadz, do-
tkniety juz do Zywego i zagniewany. — To caly kraj we wojnie,
w ogniu, krwi i ranach! To tysigce tysiecy narodu kozacy popedzili
nahajami, jak stada bydlat, tysigce tysiecy zdycha z gtodu. To pola
stratowane, poryte i spustoszone, wsie popalone, gdzie spojrzeé
trup na trupie, nedza i choroby. Powszechna ruina! Cata Polska
jak jedna rana i jeden krzyk rozpaczy! To nawet nie wiadomo, czy
jutro wy sami bedziecie mieli dach nad gtowami i kawatek chle-
ba, a wy przychodzicie odprawia¢ sgdy nad panami, gnebic sie,
co wam podly carski stupajka powiedzial, swarzy¢ sie i kt6cié!
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Gdziez macie rozum? Ludzie, gdzieZ wasze sumienia? Zamiast cia-
gnac¢ do kupy, zamiast pomagac jeden drugiemu, zamiast bronic sie
przed wspo6lnym wrogiem, ktory caty kraj przemienia w pustynie,
to wy, w takiej chwili straszliwej, prawujecie sie o to, co tam bylto
kiedys, a co juz nigdy powrdci¢ nie moze. Naczelnikowi wierzy-
cie! Glupie barany! Stado ciemne i grzeszne. Wiedzze jeden i drugi,
ze Polska jest twoja, Polska jest moja, Polska jest panéw, bo Pol-
ska dla nas wszystkich najswietszg matka i zywicielka. I wszyscy
zaroOwno zabiegac o jej dobro jednaka mamy powinnos$¢. Precz
z glupimi porachunkami a kiétniami! Przyszta pora i psi obowia-
zek na kazdego, zeby ratowat kazdg polska dusze, kazdy polski za-
gon, kazda polska chatupe, kazdg krowine i kazda grudke ziemi,
bo strata cho¢by najmniejsza, to strata wszystkiego narodu i Pol-
ski. Skarzycie sie, ze was nie wybrali do komitetow! To sami zaktla-
dajcie komitety! Sami bierzcie rzgdy w swoje gar$cie. Sami rusz-
cie rozumem i troskajcie sie o powszechne dobro. Sami stanéwcie
prawa i czuwajcie nad niemi. Kt6z jest wam mocen tego wzbronic?
Przeciwnie, wszyscy sie do was przylacza i pomoga, ale troskajcie
sie o siebie i o swoich braci, a nie o Moskali! I kt6z to tak ptacze
za opiekunami i dobrodziejami? Najpierwsi gospodarze, prezesi
koétek i kas, madrale powazani w catej okolicy! A w c6z sie obréoci-
ly moje nauki, moje zabiegi, moje starania, nawet moje wiezienie
za tajne nauczania?

Zaplakat nagle i przystonit twarz rekami, ale przez palce saczyty
sie ciezkie 1zy.

— Piecdziesiat lat jestem tutaj proboszczem — podjagl po chwi-
li zatoSnie. — Znali mnie ojce wasi i dziadowie, znacie i wy, Zem
zawsze byl z wami, nigdym nikogo nie oszwabit i nie utuczytem
sie ludzka krzywda i, jak umiatem, pracowatem dla was. B6g mi
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Swiadkiem i daje wam moje kaptanskie stowo, jako wszystko,
co mbéwie o powrocie panszczyzny, to, podle tgarstwo. Chcg narod
pomiedzy soba pokloci¢, zeby brat powstal na brata, zebySmy sie
wzieli za tby, bo wtenczas tatwo nas bedzie wytraci¢ i wszystkich
przywies¢ do torby dziadowskiej! O to jedynie chodzi tym, co ode-
szli, jak i tym, ktorzy dopiero nadchodza... bo jedni i drudzy Smier-
telni nasi wrogowie. Prawde wam powiadam szczera...

Przestal moéwié¢, zmozony wyczerpaniem, chlopi tez milczeli, spo-
zierajac jeno na siebie i drapigc sie po glowach, az wreszcie odezwat
sie pierwszy Owczarek:

— Co innego my chcieli, a zgola co innego wyszto! — markotnos¢é
brzmiata w jego glosie.

— Takie przyszly czasy, Ze czlowiek bele cien gotow brac za stra-
chy...

— Jak jest, to sie juz wie, ale to nowe niejednemu spac nie daje.

Wyjawiali sie z wolna i wkroétce rozmowa potoczyla sie znow,
tylko juz o najpilniejszych sprawach i bolaczkach. Pokazato sie bo-
wiem, iz przywiodta ich do proboszcza poczciwa troska o zbiory
w popalonych i opustoszatych wsiach.

— Zboza dojrzewajq i nie sposéb dopusci¢, aby zostaty na polach
niesprzatniete.

— Z chalupami jeszcze p6t biedy, moga pokopac jamy i tam biedo-
wac, jak zolnierze w okopach, ale jes¢ kazdy potrzebuje. A skadze
weZmie, jak z pola nie sprzatnie?

— Na zebry wszyscy nie p6jda, bo i kto im da, kiedy ludzie ledwie
juz dysza.

— Kto tak méwi, ten mi brat i prawy chrzeScijanin! — przerwat
im rado$nie ksiadz.

— Wiasnie o tym chcieliSmy z proboszczem poradzic.
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— Rada prosta: zrobi¢ Zzniwa we wsiach opustoszatych, zwiez¢
w stogi, wymtécic¢ do siewu, zorac i zasia¢ choc¢by po trochu. Nie
wiadomo, kiedy ludzie powroca.

— Czy aby uredzimy? — zafrasowat sie nagle sottys. — Tyle wsi
spalonych i bezludnych!

— Trzeba poczekac z tydzien. MySle, ze bardzo wielu ludzi tuta
sie po lasach i czeka, by troche ta nawalnica przeszta. Niemalo tez
rozbiegto sie po dalszej okolicy. Dwory tez moglyby nam poméc,
coz, kiedy tylko jedna panna z Mrozéw powrdcila.

— I siedzi we dworze, nie boi sie? No, no! — dziwowali sie chtopi.

— Moze sie pokazadé, ze i do drugich dworéw powrdcili dziedzice.
Pojade jutro, przewiem sie, zobacze i wstapie do miasta. Czas leci
a zniwa za pasem!

— Juz w powiecie ani znaku po urzedach. Nawet kase zabrali.
Zostawili nas, niby te owce na pastwe wilkéw — narzekat sottys.

— Uciekli, tym lepiej: ustanowimy swoje urzedy. Nie bojcie sie,
damy sobie rade i bez tych zbo6jeckich opiekunéw — upewniat
ksigdz. — I nasze pienigdze wywiezli.

— Najgorsze, ze wypuscili z kreminatu wszystkich zlodziejow.

— Bedzie nam ciepto! Rozlecg sie po wsiach, jak te wSciekle psy!
To nie zarty! Nikt Zycia pewien nie bedzie. Trzeba nam zebra¢ obro-
ne, ale z kijami to wystgpi?

— Broni po chatupach nie brakuje — szepnal mu do ucha Owcza-
rek. — Chlopaki nanosili. Kupili od sotdatéw, albo i nazbierali
po polach i okopach.

— Tylko schowac jg dobrze i nikomu nie wydawac. Moze by¢ po-
trzebna w niejednej przygodzie. Najlepiej obwing¢ w nattuszczone
szmaty i zakopa¢ w ziemie.

Pogadali jeszcze na wsiadanem, naznaczajgc sobie termin zjazdu.
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— Madre to i poczciwe — my$lal, patrzac za nimi.

Skrecali wlasnie z podwoérza na droge, gdy naraz porwat sie
za nimi.

— Owczarek! Stdjcie no! — Woz sie zatrzymal. — Mozeby ktory
z was przyniesie mi jaka strzelbine — szepnat nieSmiato i dziwnie
proszgco. — Sam zostalem na pogorzeli, moga mnie napasc¢ i czym-
ze sie bede bronit, brewiarzem?

Obiecali solennie i jeszcze tegoz samego dnia, o zmierzchu, chio-
pak Owczarkéw przynidst mu dwa kawaleryjskie karabiny i pareset
nabojow.

Proboszcz schowat je do szafy i z pokoju sie nie ruszyt ani na krok,
a dopiero po kolacji, kiedy gospodyni poszta spa¢, pozapuszczaw-
szy rolety, wyjal karabiny.

Wstrzasnety nim nagle jakie$ btyskawice wspomnien. UsSmiech
przedziwnego rozradowania rozkwitngt mu na wargach. Zadygo-
tat wszystek i w skroniach zabito mlotami, kiedy sie dotknat zim-
nej, blyszczacej stali. Palacy zar przejgl mu serce. Co$ nagle w nim
powstato i, oSlepiajac oczy, powiodlo dusze, w cudny kraj dawno
zapomnianej przesztosci. Przebudzita sie w nim odlegta mtodosc¢.
Ilez to lat temu? Zapadatl w jakie$ glebiny i powstawat inny, zgota
przemieniony: tamten, ktéry przed laty uciekat z konwiktu pijar-
skiego w Wieluniu do powstania, do partii Taczanowskiego. Rados¢
w nim Spiewala i $wiete wzruszenie, jak wtedy, moze w takg samg
noc letnig, moze w taka samg dzwonigcg cisze i prawie w takiej
samej celi. Zaszumialy mu naraz jakie$ bory i nad gtowa swiecity
blade gwiazdy. Dogasaja ogniska, towarzysze, pookrecani w burki
Spia, las szemrze...

»Hej, orty wy mlode! Orty! Na b6j! Na bjl« — zdat sie wota¢ wszy-
stek Swiat.
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Pozamykat automatycznie okiennice i drzwi, Swiece postawit
na bibliotece, meble odsunal pod $ciany, sutanne zrzucit i, ujgwszy
karabin, stanat sprezony.

Szeregi zwarte, bajonety nasadzone, ramie przy ramieniu; czuje
oddechy towarzyszow.

— Raz, dwa! Raz, dwa! Na ramie bron! Krok podwoéjny! Marsz!
— komenderowat sam sobie i zdawato mu sie, jako rusza z szere-
giem, sprezony i baczny, Ze trgbki, gdzie$ zagraty do ataku, bebny
zlowrogo warkoca, strzaly zaczynajg grochotac i Swistac kule.

Mroz go przejal, dygot trzesie, serce dziwnie rozerwie piersi, ale
zarazem owtlada nim jaka$ nieujarzmiona moc i niby Zelazng gar-
Scig ponosi i rzuca na wroga.

— Biegiem! Biegiem! Na bagnety!

Skacze, niby rozsrozony lew, i uderza, jak huragan. Bojowa furia
niesie go i ciska w odmety strasznej, nieubtaganej walki. Juz nie
wie co sie z nim dzieje.

— Naprzod! Za wolno$¢! Za Ojczyzne! Naprzéd! — jakby sam Bog
wolal na niego.

Wiec tez ksiezyna szalat: ktul, mordowat, walit kolbg niby ce-
pem, miazdzyl, zabijat i, o Boze! Zwyciezal. Naprawde zwyciezal.
Wrogowie pierzchali przed jego straszliwymi ciosami, czynito
sie jako$ dziwnie cicho i pusto, ze z karabinem do ataku biegat
dokota i przyczajony wypatrywat kogo by jeszcze lubego zycia
pozbawic.

— Jegomos¢é! A to ztodzieje wylamujg okiennice do salonu! Jego-
mo5s¢! Ratunku!

Glos byt jakby Magdy, jakie$ pieSci wality we drzwi, az caly dom
rozdygotat.
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Obejrzal sie nieco przytomniej i, dostrzeglszy pusty pokéj i meble
porozrzucane w dzikim nietadzie, zdmuchnat nagle swiece. Dtugo
medytowal w ciemno$ciach, nim pojal, co sie z nim wyrabiato.

— Jezus Maryja! Diabet siedzi w tym karabinie i diabet mnie opetat!

Magda, nie doczekawszy sie odpowiedzi a uspokojona cisza, ode-
szla spod drzwi.

— Boze, bagdZz mi mitoSciw! — bil sie w piersi i kajat. — To zbojec-
kie narzedzie gotowe poczciwego czlowieka przemieni¢ na zbrod-
niarza. Ty stary oSle, ty! — strofowat sam siebie z gniewem i wsty-
dem. — Zachciewa ci sie brykac! Zapachniata ci wojenka! Czekajze,
ujme ja ci obroku, wyposcisz sie, to ci zaraz zmieknie rura! — stro-
fowat i grozit sobie. — I nie wodzZ nas na pokuszenie!

Obwinagt poSpiesznie karabiny w jaka$ serwete i, pomimo nocy,
zanibst do podziemi koScielnych i tam schowat w jakiejs na p6t
struchlatej trumnie.

Rano Magda podniosta larum, Ze ztodzieje wdatrli sie na plebanie
i w saloniku porozbijali meble, sna¢ szukajac pieniedzy. Ukradli
tylko szydetkowa serwete.

— Budzitam, dobijatam sie, a jegomos¢ spal, jak zarzniety! Mu-
siato ich by¢ duzo! Podloga zadeptana i stychac byto latania i wrza-
ski... Ale ktoredy weszli?

Ksigdz sie z niczym nie zdradzil, lecz, aby unikng¢ indagaciji,
zaraz po mszy kazal zaprzegac i pojechat z koScielnym do miasta.

Poczul sie dziwnie zmeczony, rozbity i niezmiernie zdenerwowany.

— Poganiaj! Nie zatuj bata! Juz nie moge wytrzymac! — wotat
zniecierpliwiony.

A dzieni byl i owszem bardzo cudny i nie nazbyt gorgcy, niebo
jasne, rozstonecznione i pelne ptasiego Swiergotu, jeno roztaczajacy
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sie dokota widok rozdzierat mu serce. Do miasta bylo z dziesiec¢
wiorst i wszystkie wsie, lezace nad droga, okazywatly sie spalone
i rozbite, za$ pola wygladaty jakby po najstraszliwszym gradzie.
Z niektorych pogorzeli jeszcze wydobywaty sie strugi dymoéw. Oko-
Py, przerzynajace pola i z6tcace sie piachami, podobne sie zdawaty
powypruwanym kiszkom i wnetrznoSciom. A jesli dojrzat jaka nie-
spalong chatupe, to na pewno miata zerwany dach, wydarte okna
i przetrgcony kulami komin. Wojne zna¢ byto na kazdym kroku.
Miejscami z przydroznych krzakéw lub rumowisk wyzieraty jakie$
upiorne twarze. Na pogorzeliskach tazili jacy$ ludzie wynedzniali,
z twarzami widm i obtgkanymi oczami. W jednej wsi, wyciggnietej
wzdtuz drogi a doszczetnie rozbitej granatami, siedziala gromada
ludzi, zapatrzona tepo gdzie$ przed siebie. Nie odpowiedzieli nawet
na »pochwalonyx.

Siedzieli martwi, gtusi, Slepi, jakby na grobie swoich prac i swo-
jego zywota.

Psy wyly po rumowiskach. Tu i owdzie krowy najspokojniej pasty
sie w potratowanych zbozach i dréb domtocat powalone jeczmio-
na. Na rozstajach, pod figurami, zblcily sie szeregi Swiezych mogit
zolnierskich.

Rozpacz niemymi ustami pustki wyla z kazdego miejsca.

Nie lepiej przedstawiato sie miasto. Przewalaty sie przez nie
walczgce armie, bity huragany armat, niszczyty rabunki i pozogi,
ze lezato w potowie w gruzach. Ocalat tylko rynek i kilka bocznych
ulic. Zydzi jeczeli, lamentujgc na gruzach swoich doméw. Na uli-
cach i placach walaty sie resztki sprzetéw, dachowek, cegiet i prze-
palonych desek. A tu i owdzie czerwienily sie w stoficu fabryczne
kominy, niby potworne pnie sosen okrzesanych z gatezi. A przy tym
te zatosne resztki miasta byly przepelnione wojskami. Wszedzie
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panowat nieopisany ttok i wrzawy, entuzjastyczne szwargoty prze-
pelniaty powietrze. Na kazdym kroku staly armaty, wozy, konie
i nastozone kozly karabinéw. Pod domami rozktadali sie na odpo-
czynek zolnierze, otoczeni chmarami natretnego zydostwa. Przy
studni na $rodku rynku, pod anemicznymi kasztanami oprawia-
no Swinie i woty, pozawieszane u gatezi. Opodal dymity kuchnie
pochodowe i roztasowywaly sie nadjezdzajgce tabory. W pewnej
oddali, na szosie, przerzynajacej miasto, stycha¢ byto grochoty beb-
néw, uroczyscie grzmigce trgby, przenikliwe grania fletéw i ciezkie
bicia tysiecy maszerujgcych nog. To nowe oddziaty ciggnety od za-
chodu.

W naroznej cukierni, wychodzacej na rynek i jakims$ trafem oca-
latej, az huczato od rozméw, brzekéw szabel i ostrog. Na werandzie,
ogrodzonej zielonym plotkiem przywiedtych bluszczéw, siedziato
kilkunastu oficeréw. Zydowski thum trzymat ich jakby w oblezeniu
i, nie baczac na czeste razy kolb i butow Zolnierskich, napierat co-
raz natarczywie;j.

Ksigdz, znalaztszy jakis wolny kacik w cukierni, kazatl sobie
dac herbaty i zapomniat o niej, przygladajac sie chciwie poteznym
postaciom; twarze mieli groZzne, spojrzenia wynioste i wiadcze.
Moc bita od nich i nieubtagana potega. Ziemia zdata sie uginac
pod ich stopami.

— Mocarze! Kto im da rade! — myS$lat z dziwnie SciSnietem ser-
cem i wyniost sie jak mogt najostrozniej. Strach w nim zadygotat,
pomyslat trwoznie, ze ktoérys z tych wltadcow moze tylko skinaé,
a natychmiast powloka go gdzie$ pod mur.

Przystangl w jakiej$ bocznej uliczce, aby ztapac nieco powie-
trza, owladnety nim jakie$ zle przeczucia. I zasiegngwszy jezyka,
ze kilku znajomych cztonkéw komitetu wyjechato, postanowit
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natychmiast powraca¢ do domu. Po drodze wstapit jeszcze na pro-
bostwo, nikogo jednak nie zastal: ksieza poszli na zebranie, odby-
wajgce sie wlasSnie w ratuszu. Natomiast ogromny ko$ciot poklasz-
torny, srodze nadwerezony bombardowaniem, znalazt zattoczony
zbiegami przerdznego rodzaju.

Na cmentarzu dymity ognie i rozkladaty sie wielkie obozowiska.
U krat ogrodzenia powigzane krowy ryczaty przeciggle. Na wielkich
wozach pietrzyty sie cate gory pierzyn, woroéw, skrzyn i r6znego do-
bra. Plakaty dzieci, naszczekiwaly psy, nie zbrakto i rozgdakanych
kur, zgota jakby na jakim jarmarku. Ludzie jeno byli jacy$ dziwnie
cisi, twarze mieli umeczone, smutne i z ocz6w wyzierata bezna-
dziejna rozpacz. W klasztornych korytarzach réwniez byto peino.
Gory tobotow zawalaly droge. Nawet w koScielnych nawach roito
sie od ludzi. Cisneli sie jeden na drugiego, niby owce w czas burzy.
Byli to nieszczeSliwcy z okolicy, uciekajacy z pola bitew, spod kul,
z pozog i spod kozackich nahajek.

Proboszcz znalazt pomiedzy nimi nieco swoich parafian, ktérym
sie udato uciec juz z gromad, pedzonych na Wschod. Runeli do nie-
go z placzem i blaganiami.

— C6z wam poradze? Wraca¢ do doméw! Chocby na gruzy! Le-
piej zdychac na swoich $mieciach. Trzeba ratowac, co tam jeszcze
pozostato na polach.

I nie moggc opanowaé wzruszenia, zatrzepat rekami i uciekt
jak najSpieszniej.

Wr6cit do domu zgnebiony i chmurny jak noc, a zaledwie sie nie-
co uspokoil, przyszta gospodyni z nowinami:

— W okopie pod cmentarzem lezy dwoch ciezko rannych Moskali.
Franek ich postyszal. Skamlali o zmitowanie. Nie mozna ich prze-
ciez zostawi¢ bez pomocy!
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— Jeszcze mi tego brakowato! — jeknat, chwytajgc sie za gtowe.
— Nie wolno przechowywac nieprzyjaciol, chociazby i rannych.
Za taka lito$¢ ptacq wiezieniem.

— I pozwolimy im to zdycha¢ w rowie, jak tym psom?

— Co tu pocza¢? Muszg tam juz leze¢ od paru dni. Boze kochany,
za duzo wali sie na mojg biedna glowe! Niech Magdzia postapi,
jak uwaza. Ja o niczym wiedzie¢ nie chce, a nawet i stysze¢. Opa-
trunki leza w komodzie. Tylko nikomu ani stéwka, nawet pod se-
kretem, jak to Magdzia potrafi...

— StyszeliScie, ludzie? — wybuchneta zato$nie. — To niby ja
latam po wsi z wywalonym ozorem i plotki roznosze! Jegomos¢
na mnie, jak na tysg kobyle...

— Cicho juz, dosy¢! — machnat reka i, porwawszy brewiarz,
uciekt do ogrodu.

A potem, nastepnych dni nie chciatl nawet stuchac¢ relacji o sta-
nie rannych i przeniesieniu ich do pustej lodowni. Zresztg mieli sie
znacznie lepiej.

I w koncu zapomniat o nich przy tym wszystkim, co sie dziato
dokota.

Kazdy bowiem dzien rodzit coraz dotkliwsze troski, niepokoje
i trwogi.

Zycie stawalo sie jakim$ niepojetym a strasznym koszmarem.

Wypadki toczyly sie potezniejgcym wirem i z szybkoScig zawrotna.

Wszystkie okropno$ci wojny zwalaly sie na kraj jakby grobowym
kamieniem.

Bitwy, pozogi, zniszczenia tratowaly ziemie Zelaznymi stopami
nieubtagania.

A wojska wciaz szty i szty! Dniami i nocami przewalaty sie
nieprzeliczone armie, ptynace wszystkimi drogami na Wschod,
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jak wzburzone na wiosne potoki. Stycha¢ bylo nieustajacy ani
na mgnienie turkot armat, wozéw, tetenty konnicy, warkotania
bebnoéw, glosy trab i ponuro-tryumfalne Spiewania. Zas w ciche
lipcowe noce, rozgwiazdzone i wonne, niebo pokrywato sie tuna-
mi dalekich pozaréw, a w stodkim powietrzu drzaty dalekie huki
dzial i bitewne wrzawy.

A na domiar pognebienia, coraz trwozliwsze wieSci ptynety jakby
wraz ze stadami wron i krukoéw, ciggngcych na zer za wojskami.
Czasami je szeptat jaki$ nieznajomy wedrowiec, ktory zjawiat sie
na probostwie nie wiadomo skad i nie wiadomo gdzie przepadat.
Niekiedy Zyd z miasta przywozil starg gazete, przepetniong opisami
bitew, pozog i nieszczes¢. To znowu przynosili je ludzie, powracajg-
cy z samego dna bitewnych piekietl. A co pewien czas przyjezdzata
panna z Mrozow i, naszeptawszy ksiedzu swoich ktopotdéw i r6z-
nych okropnosci, uciekata do domu co kon wyskoczy.

Ksigdz wystuchiwat wszystkiego, trapit sie niemato, niekiedy ta-
mat rece, ale rozpaczy do serca nie dopuszczatl, bo i nawet czasu mu
na to brakowato, gdyz prawie co dzien jacy$ powracajacy do swo-
ich siedzib ludzie Sciagali na probostwo. I sam tez jezdzit i cho-
dzit po wsiach spalonych, roznoszac pomiedzy nieszczeSliwych
zywy sakrament wiary i nadziei. Krzepil, jak mogt. A kto nie miat
dachu nad gtowg i kesa chleba, tego przygarnial na probostwie,
ze juz wszystkie budynki byty przepetnione ku niestychanemu roz-
draznieniu gospodyni.

Nie stuchat jej wyrzekan i proroctw ztowr6zbnych, robit swoje.

I czesto, jak tylko mial nieco czasu, szedt przed wieczorem
na wzgdbrze za wie$ pod figure, wypatrywac tesknymi oczyma po-
wrotu ludzi ze swojej wsi.
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Ale nikt jeszcze nie powracal, a tygodnie szty za tygodnia-
mi. Dnie przechodzily upalne, rozzarzone do biatosci, bez jednej
chmurki, przystoniete kurzawg nieustajgcych przemarszéw, ciche
i jakby wybrane na zniwa.

I c6z z tego? Nie rozdzwanialy sie kosy ni sierpy; nie rozlegaty sie
radosne Spiewki; nie barwily sie wsréd zb6z wetniaki; nie toczy-
ly sie do stod6t wozy brzemienne ztotg pszenica. Pola staty puste,
obumarte, do zapomnianych cmentarzysk podobne. Step sie z nich
uczynit dziki, po ktérym bezkarnie Zerowaly nieprzeliczone stada
ptactwa i zwierzyny, nadciggajacych ze wszystkich stron.

A Zniwa zapowiadaty sie dobre i, pomimo kozackich stratowan,
dosy¢ jeszcze pozostato do zbierania; tylko, ze nie miatl kto za¢,
sprzatac i zwozi€. Ziarno juz sie wysypywalo z przejrzatych ktosow,
stoma czerniala, za$ kartofle i kapusty zarastaly bujnym chwastem.
Ten obraz p6l, marniejgcych z dnia na dzien, przejmowat ksiedza
coraz wiekszg troska.

— Wr6cg i zdechng z glodu! — mySlat z rozpaczg o wygnancach.
— Co6z oni poczna?

Jezdzil po okolicy, btagajac o pomoc przy sprzetach. Molestowalt,
jak mogt, i nic nie wskorat, bo wszedzie brakowato ludzi, koni i wo-
z6w: zabrala je wojna.

Musial tez patrzec z zacietymi zebami, jak niektére oddziaty wy-
deptywaty sobie krotsze drogi na przetaj zb6z najlepszych, jak ko-
nie tabor6w pasty sie w pszenicach i jak obozowe ciury wysiekaty
cale tany na podsci6t i wymaszczanie wozow.

Za pierwszym razem poleciatl broni¢ i protestowac, ale dostat taka
odprawe, ze gospodyni musiata go przez trzy dni ratowa¢ smarowa-
niem i oktadami. Wiec juz nie protestowal, jeno, patrzac na to, co wy-
rabiaja, przezywatl w sobie bezsilny gniew i kary boskiej wzywat.
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Ktorego$ dnia sierpniowego, gdy tak siedzial na wzgorzu pod fi-
gura, jak zawsze tesknie wypatrujac, czy kto nie powraca z wy-
gnancéw, dostyszat naraz turkoty.

Jaki$ woz toczyl sie w tumanach kurzawy traktem od szosy i lasow.

Porwat sie wyczekujaco z zapartym tchem i z oczyma wbitymi
w kurzawe.

Nadciggat woz pod plbécienna buda, zaprzegniety w cztery liche
szkapy.

— W imie Ojca! Dziedzic z Debicy! Czy mnie aby nie zwodzg oczy?

Woz przystanat i wyjrzat spod budy siwy pan, a za nim cisnety
sie twarze kobiet.

— Niech bedzie pochwalony! Jakze sie ma ksigdz dobrodziej? Dro-
ga juz wolna, wracamy do chatupy. Nie wie ksiadz, zostato jeszcze
co z Debicy? Warszawa zajeta!

— Warszawa wolna, Moskale wypedzeni! Chwata ci, Panie!
No i jakze tam teraz?

— Pomieniat stryjek, siekierke na kijek. Krwawymi tzami, ptacza
na te wolnosc.

— Na wojnie, jak na wojnie! Nastang czasy pokoju i wszystko
na dobre sie obroci.

— Juz wilasnie nastatly te czasy porzadku i sprawiedliwo$ci,
bo mi w drodze zarekwirowali cztery konie i w6z z siewnym ziar-
nem. Niech to pioruny trzasng takie czasy!

Cofnat sie pod bude i odjechat bez pozegnania.

— Drozszy mu kon, nizli sprawa publiczna! Tak zawsze bywato!
Prywata i prywata!

Rozmyslal, powracajac do domu; struty byt jednak i gteboko za-
niepokojony. A ledwie zasiadt do kolacji, kiedy mu powiedziano,
ze powrocita Skowronowa.
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Wybiegl na ganek. Siedziata tam na progu jaka$ zbiedzona ko-
bieta z dzieckiem.

— Skowronowa! Skadze powracacie? Gdziez Skowron? Gdziez
reszta naszych ludzi?

Kobieta podniosta wyptakane oczy i glosem jakby z gtebi grobu
zaszeptala:

— A bo ja wiem, gdzie m6j? A bo ja wiem, gdzie nasi? A bo ja
wiem, skad ide? Tyle jeno miarkuje, jakom wrocita na swojg ziemie
i tutaj ztoze kosci.

Ani jedna 1za nie stoczyla sie z jej zgorgczkowanych oczu, nie
potrafila juz nawet zaptakac. Wynedzniata byta, niby szkielet, prze-
zarta niedola i Smiertelnie zmeczona.

— GdzieSmy byli, ktéredySmy szli, jakeSmy zyli przez ten czas,
czlowiek tego nie wypowie! Pedzili nas przez jakies bory, przez ja-
kie§ miasta i pedzili dniami i nocami. Czasem dawali jeS¢, a cza-
sami gtod skrecat kiszki, ze ludzie Zzarli surowe ziemniaki, jak swi-
nie. A i o to bylo nietatwo, bo¢ nas byto tysigce. Uciekac nie bylo
sposobu, bo pilnowali kozacy a wojna gonita za nami. Jak przy-
szly zimne noce, to i choroby rzucity sie na dzieci. Umarto mi moje
najmiodsze. Chcialam je na cmentarz, nie bylo czasu, przynaglali
nahajami! Pochowatam je gdzie$ pod figura, nade droga. Powe-
drowalisémy dalej do jakowych$ ogromnych boréw. Powiedzieli,
ze zostaniemy tam pare dni. Nie dali nam dtugo odpoczywac,
bo coSmy jeno rozpalili ognie, zatrajkotaty te ich piekielne maszy-
ny. Bili sie zaraz pod lasem. Zwyczajna to byta rzecz i moéj tez po-
wiedziat: »Nie boj sie, Marys, przejdzie bokami. Nasi ich odpedza«.
I potozyt sie na wozie ze starszemi dzie¢mi, a ja z dwojgiem zosta-
tam przy ogniu.
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— Jakoz pokroétce przycichto — ciggneta dalej Skowronowa
— ludzie sie pospali, ogniska przygasty. Naraz jakby sie wszystek
Swiat walil na glowy! Jak nie zagrzmig armaty, jak nie zaczng bi¢
kule a peka¢, a kaleczy¢, a zabija¢! Narod w krzyk i lament! Sagdny
dzien nastal. Ratuj sie, kto w Boga wierzy! Zadeptali ognie i kazdy
W swojq strone. Ztapatam dzieci i w nogi, gdzie mnie same ponie-
sty. Méj sie gdzie$ zapodziat i tylem go widziata. Calg noc ttukltam
sie po lesie. Kule bily, niby ten grad ognisty, niby ta zawieja pio-
runéw. Najtezsze sosny tamatly sie, jak patyki. Nie wiadomo bylo
gdzie uciekac! I nie wiadomo, gdzie sie pogubili ludzie. Jeno dwie
wystrachane sarny stowarzyszyly sie ze mng i juz razem uciekalim
i uciekalim! Dopiero na $witaniu wysztam na jakie$ pola i akuratnie
na niemieckich sotdatéw. Szli jakby obtawg prosto na nas i strzela-
li. Zawrocitam za drzewa. Bylo juz za p6zno: chtopak mi co$ stek-
nat i padl. Patrze, krew mu sie leje z glowiny, oczkami przewraca
i dusze oddaje... Pazurami wygrzebatam gréb gdzie$ nade droga
i pochowatam.

Przycichla, p6tuSmiech okrecil jej sine wargi, twarz stala sie jak-
by wodna gladzia, przez ktéra przelatywaty odbicia chmur posep-
nych.

— Owinetam go w zielone zboze i rzektam na ostatku...

— Komuscie rzekli? — spytal mimo woli ksigdz, poruszony jej
dziwng przemianag.

— A synaczkowi rzeklam: »Poskarz sie, sieroto, Jezusowi! Poskarz
siel«

Zatargala sie w sobie i, spigwszy groznie brwi, zajeczata ptacz-
liwie.

— Pan Jezus niewinnego dziecigtka wystucha. Jakze, takie zabo6j-
stwa i takie krzywdy zostawitby bez pokarania!
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Rozsrozyla sie nagle, obted zamigotat jej w oczach i gniew strasz-
liwy ja przejal.

— Sadu i kary wotam na Swiat! Sprawiedliwo$ci wotam!

Glos jej zagrzmial niezmierng mocg i podnosit sie z niestychang
potega grozy. Zdala sie by¢ w tej chwili zjawionym obrazem wszyst-
kiej krzywdy cztowieczej.

Ksigdz przerazony uciekt do swego pokoju.

Skowronowa, uspokoiwszy sie wkroétce, zapadta w stan dziwnej
apatii. Nie odpowiadata juz na zadne pytania, zjadta tapczywie ko-
lacje i nie chciata potozy¢ sie spac; zostawili jg na noc pod komi-
nem, bezmySlnie zapatrzong w dogasajgce wegle.

Ale nazajutrz o $witaniu juz jej na plebanii nie bylo.

Znalezli jg na wsi: bigkata sie po zgliszczach i spalonych sadach.

— Gdzie moja chatupa? — spytata ksiedza, ktory poszedt sie z nig
rozmowic.

— Spalili jg kozacy. Jak to, nie pamietacie? — zdziwit sie i wystra-
szyt jej gtosem.

Usitowata sobie co$ przypomniec i nie potrafila, bo rozjeczata
sie placzliwie.

— Przeciez tu gdzie$ by¢ musi! Dobrze pamietam; jusci, dach
nad sionka zaciekal. Obora prawie nowa, stodota, trzy krowy, kon.
I kajze sie to podziato? Pomroka wlazta mi na oczy czy co? Ludzie,
gdzie moja chatupa? — zaczeta krzyczec i, porwawszy na rece
dziecko, poleciata pomiedzy rumowiska. Zatrzymywata sie tu
i owdzie, biegta w pola, zachodzita na tgki, wystawata na drodze
i szukata wcigz; szukata calymi dniami gorgczkowo, obtednie, nie-
zmordowanie.

Ksiadz, naptakawszy sie nad nieszcze$liwa, pociggnat za wies
na wzgbrze, wypatrywac powrotu wygnancéw. I prawie tak samo
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obtednie, uparcie i niezmordowanie wypatrywat z dnia na dzien.
I tak samo wypatrywat na prozno.

Przechodzity dnie, mijaty tygodnie i cale miesigce.

Armaty ucichtly, przemarsze ustaly i wojna przetoczyta sie
na wschod daleki.

Juz mzyly zimne deszcze, hulaty wichry i szty noce nieskoncze-
nie dtugie, posepne i niby psy rozskowytane. P6Zna jesien odarta
z krasy ziemie i, przyodziawszy sie w tachmany mogit, dygotata
po polach i drogach, jako bezdomna Zebraczka.

Po wsiach, pod bielonymi strzechami chat przywartych do zie-
mi, ta jesien wojny ciezko dawatla sie we znaki. Wszedzie panowata
nedza i dreczgca troska wyjadata serca, bowiem czego nie strawity
pozary i co oszczedzily bitwy, to zagarnia¢ jely drapiezne pazury
rekwizycji. Geste patrole snuty sie po wszystkich wsiach i drogach,
a rozmiektymi drogami, jednako w pluchy czy pogody, toczyly sie
nieskonczone szeregi wozoéw wyladowanych i zbrojna eskorta opa-
trzonych.

Wstrzasajgce ptacze i krzyki zegnaly ostatnie krowiny, wycigga-
ne z oborek.

Niejeden chiopski teb padatl rozwalony w obronie ostatniej garsci
ziarna.

I niejednego w kajdanach pedzono do wiezienia i pod kule.

Jesienne, mgtami omotane pola tkaty echami ptaczéw i rozpaczy.

NienawiS¢ rozrastata sie w kazdym sercu, doprowadzajgc niejed-
nego do szalenstwa.

Proboszcz codziennie patrzal na te wozy, jadgce przez wie$ spa-
lonag, ku szosie.

Jechaty wesoto wsréd Smiechéw zotdactwa, potysku bagnetow
i parskania ciezkich koni.
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I czesto rowniez widzial, jak Skowronowa, juz zupetnie oszala-
la, zjawiala sie na drodze i, zastepujac droge wozom, zaczynata
wrzeszcze¢ nieludzkim glosem:

— Loboga! Dy¢ moje krowy wiezg! Ztodzieje! Ludzie, ratujcie! Od-
dajta moje! Oddajta! Wszystko mi zabrali! Oddajta! — Rzucatla sie
na eskorte, drgc pazurami, bijac kamieniami, btotem i czym tylko
mogta.

Odpowiadaty jej kolby, buty, piesci i drwigcy dziki $miech,
ze potem godzinami lezata w btocie posiniaczona, sponiewierana
i nieprzytomna.

Takie wlasnie sceny i znecanie sie nad nieszczeSliwg doprowa-
dzity proboszcza ktérego$ dnia do takiej pasji, ze, wydostawszy
z trumny karabin, przyczait sie za wegltem koSciola i jgt drzagcymi
rekami bra¢ na cel jednego z eskortujacych wozy.

Na szczeScie, nim zdazyt strzeli¢, staneta przy nim panna z Mro-
zZO6w.

— Jezus, Maryja! Co ksigdz wyrabia? Niemite ksiedzu zycie, czy
co?

— A niemile — szepnal, wspierajgc sie o mur koSciota. — Nie
moge juz patrzec! Ostatniego konia wyprowadzaja! Kozuchy chto-
pom Sciggaja z plecow. Ludzi tapig i wywozg. Na kazdym kroku
gwalt, rabunek i przemoc! — skarzyl sie zrozpaczony.

— Mnie wczoraj zabrali poSciel i meble! I nie ma tygodnia, zeby
mi czego$ nie rekwirowali. Oganiam sie, jak przed wilkami. Chcg
mi obrzydzi¢ zycie i przymusi¢ do oddania Mrozé6w w administra-
cje. Ale nie ustapie i, psiakrew, przetrzymam!

Zakleta w nagtej irytacji. Zaprosit jq na plebanie i dtugo wypyty-
wat o rbzne szczegbty, ale na odchodnym, odciggnagwszy jg na stro-
ne, szepnat btagalnie:
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— Zabierz moje karabiny i utop w stawie. Boje sie, ze moga mnie
przywies¢ do grzechu.

I oddawat je nie bez gtuchego zalu, jakby najmilszej rzeczy sie
wyrzekat.

Po odjezdzie panny Zosi, poszedl odszuka¢ Skowronowa. Znikne-
la gdzie$, jak kamieni w wodzie. Dopiero w kilka dni p6zniej zjawita
sie na plebanii, lecz tak czysta, ochedoznie ubrana i przytomna,
ze ledwie ja poznat.

— Chwata Bogu, ze wam sie przemienito na lepsze! — mowit wiel-
ce uradowany.

— A bo chciatam powiedzie¢ dobrodziejowi, jako byt u mnie
w nocy Pietrus...

— Pietrus? Skadze sie wzigl? Kt6z to taki? PrzysigdZcie troche —
zapraszat.

— To¢ m6j synaczek drogi, com go pochowata! Przyszedt i powia-
da: »Matulu, dzien sadu nadchodzi! Kto winien, bedzie pokarany!
Sam Pan Jezus zejdzie na Swiat sadzi¢ zywe i umarte! Sam bedzie
wymierzal sprawiedliwo$¢! A straszna bedzie dla uciemiezycieli!
I ni jedna cztowiecza krzywda nie ostanie bez pokarania! Ni jednal«
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Armaty przycichty i z glebi ciemnej izby zabrzmiat wylekty, drza-
cy glos.

— Naprawde widziales jak ojciec uciekal?

— Mowilem juz mamie.

— I nie strzelali za nim?

— Ciemno bytlo, tlok i rozbijali tylko kolbami.

Odpowiadat kto$ niechetnie.

— Gdzie sie pali? Ogien jakby coraz wiekszy.

— Rynek. Niemcy chodzg od domu do domu, oblewajg nafta
i podpalaja.

— Jezu, zginie cale miasto! — zatkat glos z ciemnoéci. — I my
wszyscy zginiemy!

Jakby w odpowiedzi, zaczetly znowu bi¢ armaty.

Gdzie$ wysoko, w ciemnoSciach wyly stada przelatujacych kul.

Maty parterowy domek rozdygotat sie az do fundamentow; trza-
skaty drzwi, jakby poruszane niewidzialng reka, rozwalat sie piec,
ze Scian zlatywaty z brzekiem obrazy, przewracaly sie sprzety i wy-
latywaty resztki szyb. W izbie duszno byto od wapiennego kurzu
odpadajacych tynkéw i ciemno, bo jeno przez zawarte okiennice sa-
czyly sie krwawe brzaski niedalekich pozaréw. W jednym z katéw,
przed zlocistym obrazem Czestochowskiej, ustawionym na pod-
todze, tlila sie jeszcze olejna lampka. W gtebi z kupy bartogow
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roznosily sie nieustajace szlochy dzieci a w przerwach grzmotéw
i wycia dzial, wybuchaty rozpaczliwe btagania.

— Boje sie! Mamusiu, boje sie!

Ale huk armat znowu przygtuszat te lamenty bezbronnych pi-
sklat, domek sie szarpal, chwial w ré6zne strony i trzeszczac ztowro-
go, dawat pozor jakoby okretu porwanego przez huragany; okretu
skazanego na zatracenie.

Matka uspokajata jak mogta, nie pomogto, ptakaty coraz zato-
Sniej.

— Cicho dzieci, $pijcie, zaraz przestanie grzmie¢, nie odejde
was robaki kochane, nie bojcie sie. Jak ojciec przyjdzie, péjdziemy
do ciotki na gruszki. J6ziu, wyjrzyj no, czy ojciec nie powraca!

Chlopiec wyszedt bez stowa i jakby pijany zatoczyl sie na Scia-
ne. Wiedzial, Ze ojciec, powrdci¢ nie moze. Przed paru godzina-
mi, o zmierzchu rozstrzelali go Niemcy! Wiasnymi oczami patrzyt
na jego $mieré¢. Miat jeszcze rece powalane jego krwia. Zotdac-
kie kolby i bagnety odpedzity go od trupa. Przylecial do domu
z tg wieScig i co§ wyzszego nad jego pojecie i wole, przymusito
go do ktamstwa przed matka. Przyleciat peten straszliwego krzyku,
lecz dojrzawszy jej twarz udreczong niepokojem, nie potrafit juz
wyznac przed nig. Gotéw byl sam umrze¢ nizli przyczynic jej tej no-
wej i strasznej boleSci. Zawart sie w sobie i milczatl. Miat dopiero lat
czternaScie, ale te dnie wojny i Smier¢ ojca uczynity mu dusze stara
jak Swiat, jak bdl, jak ludzko$¢. Patrzyl na wszystko jakby w coraz
glebiej zapadajacej sie otchtani, ze nawet nie czul juz zadnych obaw
ni trwég. Dusza mu skamieniata na bryte zlodowaciatych tez.

Siedziatl czas jaki$ pod Sciang bezmyS$lnie zapatrzony w pozary
i kleby dymoéw. A miasto umieralo; jakie$§ potworne dzioby, kujace
bezustannie w ciemnoSciach rozszarpywaty je na strzepy. Posepne
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skrzydta dyméw przystaniaty walke i pozogi. Domek stat za rogat-
kami, przywarty szczytem do cmentarnego wzgorza, na ktorym
dziko szumialy ogromne drzewa i bielito sie tysigce krzyzow. Sze-
roka ulica prowadzita do miasta lezgcego nieco nizej; pedzity nig
automobile, maszerowatly wojska, toczyly sie dziata i przelatywa-
la konnica, za$ niekiedy gromady ludzi z oblgkanym wrzaskiem
uciekaly w pola, w ciemno$¢, pod ploty i w rowy przed gradem kul
Swiszczacych na wszystkie strony.

Chtlopiec posiedziawszy dtuzszg chwile na dworze, powrdcit
do mieszkania.

— C6z, nie wida¢? A moze po drodze wstapit do znajomych?
— pytala matka.

— Miat zajrze¢ do stryja... — wspominal nawet. — Pewnie tam
zostanie na noc.

— I nas by samych zostawit w taka straszng noc? Tylko go pa-
trze¢, pewnie wroci lgkami, troche dalej, ale bezpieczniej. Przeciez
sie tam nie bija, co?

Jézio pod jakims$ pozorem uciek! przed dom, bat sie w rozmowie
zdradzic.

Armaty bity coraz rzadziej i pociski niby meteory przelatywaty
w ciemnoSciach. Gdzie§ w nocy gdakaty ohydnie kartaczownice
z monotonnym uporem i trzeszczaty karabinowe salwy. Stychaé
byto plusk kul uderzajacych w cmentarne drzewa i gontowe dachy.
Bitwa zdawata sie juz przycicha¢, natomiast pozary wzmagaty sie
z minuty na minute. Miasto stawato sie podobne do ptonacego sto-
su, spowinietego w czarne ktebowiska dymow, ze tylko niekiedy
odstaniaty sie gtebie ulic niby krwawe rany, pelne straszliwej gro-
zy walgcych sie domow, zapadajacych sie dachow i ulewy cegiel.
A z tego piekla, ponad szumy ognia i trzaski, ponad ryki armat
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i Swisty kul, wydzierat sie potworny krzyk cztowieczy! Szlochy
i ptacze zdawaly sie wybucha¢ z wnetrza samej ziemi. Naraz okrop-
ny grzmot rozdarl powietrze tak blisko, ze J6zio uderzyt o Sciane,
odbit sie od niej i potoczyt do przydroznego rowu.

Oprzytomniat dopiero na Switaniu i ledwie sie zebrat na nogi.

— Z domu pozostata jeno kupa potamanych $cian i dachéw
a spod rumowisk wydobywatly sie jakie$ konajace jeki.

Rzucit sie na ratunek. Na darmo jednak poszty wszystkie jego
rozpaczliwe wysitki; na darmo krwawit rece i padat z wyczerpania,
nie poradzit sie przedostac.

Poleciat szukaé ratunku u sgsiadéw, ale domy staty puste i zra-
bowane.

Blagal, zebral zmilowania i skamlat u n6g kazdego przechod-
nia o pomoc, bo jeki stawaty sie coraz cichsze i jakby coraz dalsze,
az w koncu zupetnie umilktly. Zrozumiawszy, ze wszystko skofczo-
ne, padt bez sit, bez mysli i bez czucia.

Dzien sie podniost stoneczny, zadymiony jeno i peten swedu spa-
lenizny.

Miasto palilo sie jeszcze, lecz bitwa juz byla skoficzona.

Dobrze juz po wschodzie, na drodze zagrzmiata kapela i w tu-
manach kurzawy jela sie ukazywa¢ maszerujgca kolumna. Muzyka
huczata coraz mocniej i tryumfalniej, a wraz tez zadygotata ziemia
od krokow tysiecy. ZalSnit w stoficu nieprzejrzany las bagnetow,
rozpalily sie zlociste pikelhauby, Swiecily wypasione geby i zaja-
Sniatly dzikie, okrutne oczy. Na wspanialym gniadoszu jechat oficer
i w jakiej$ chwili, przed rogatka, dat znak i potezny choér glosow
uderzyt w niebo.

Parli sie naprzéd w ulice plongcego miasta niby rzeka potezna,
groznie wezbrana mocg i wszystko po drodze druzgocaca.
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Jozio porwat sie nagle, krew oblata mu twarz i serce przejeta taka
straszliwa, dzika nienawis¢, ze porwawszy kawat cegly, trzasnat
nig w teb oficera.

— Masz za wszystkich, ty psie wéciekty! — zakrzyczal nieprzy-
tomnie.

Oficer zachwiat sie w siodle, ale w tej chwili sto bagnetéw, sto
kolb i sto obcaséw spadio niby huragan na zuchwalca.

Poptyneli dalej z tryumfalnym $piewem i muzyka, jeno przy dro-
dze pozostata bezksztalttna kupa ciala, z ktorej wynosita sie tylko
pieS¢ groznie zaci$nieta.
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— Marys, zobacz no, czy sie tam kto nie walesa? — zabrzmiat
rozkaz z komory.

Kobieta, podsiewajaca gruba, razowg make nad ptachtg rozpo-
startg pod kominem, odlozyta sito i, podniostszy sie z trudem z racji
brzemiennoSci, wyjrzata przed dom.

Bylo bardzo wczesnie i jeszcze dzien nie dawat zadnego znaku
o sobie.

Snieg padat suchy i gesty, o kilka krokéw niepodobna bylo nic
rozeznac. Wszelaki ksztatt rozwiewat sie w biatawych tumanach.
WieS zaledwie majaczyta w $nieznej ulewie. Wszystko grazylo sie
w tej rozdrganej, sypkiej, bialej topieli. Olbrzymie przydrozne so-
kory wynosity sie ku niebu, jakby smugami strzepiastych, niktych
dymoéw. Powietrze stato bez ruchu i $nieg opadatl rowno, gesto,
nieustannie a bez szelestu. Nie drgneta ani jedna gatazka. Juz nie
dojrzatl nigdzie ptotow, drog ni zagondéw, nieba ni ziemi. Wszystek
Swiat stawat sie niepojetym, biatym widzeniem, w ktérym jeno tu
i owdzie, jakby przyczajone wilcze Slepia, migotaly Swiatetka chat.
Czasem tez przewial w Sniezycy jakis zbtgkany glos, nie wiadomo
skad lecacy. I koguty zaczynaty piac.

— Nigdzie zywego ducha — oznajmita i, dorzuciwszy drewek
na ogien, zabrala sie z powrotem do roboty. — Nawet w optotkach
Sniegu po pas, sypie i sypie — dodata.
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— Folguje sobie Pan Jezus. Sroga zima, najstarsi takiej nie pa-
mietajq.

Umilkli, jeno w komorze zaturkotaly zarna, gwattownie obracane.

— W gazecie pisali, jako wilki juz catemi stadami podchodza
gdzie$ do wsi.

— Wilki byle czem odpedzi, ale Zeby tak napisali sposéb na Niem-
cow!

— Na taki czas i, po nocy przeciez nie przyjada — uspokajata.

— Wtasnie to pora najlepsza dla ztodziejow. A jak to bylo w Za-
moSciu? W taka samg zamie¢ i nad ranem wie$ napadli i do cna
ja obrabowali...

— W imie Ojca i Syna, byS nie wyrzekl w zlej godzinie — przeze-
gnatla sie predko.

Na kominie buchnetly nagle ptomienie wesoto trzaskajace i zto-
cistymi brzaskami wypelnity cala izbe; zagraly rzedy obrazéow
na bielonych $cianach i szyby zahaftowane srebrzystymi rozgami
mrozu. Izba pokazatla sie duza i niska, przygniatatly jq poczerniate
belki, upstrzone kolorowymi wycinankami z papieru. Widniato tez
sporo sprzetu i to nie byle jakiego. Dwa t6zka pietrzyty sie stosami
pierzyn i poduszek. Miedzy oknami sto6t dzwigat lampe z biatym
kloszem i sporo ksigzek.

Tkacki warsztat bral miejsce pod oknem, a na nim prawie skon-
czony welniak ciggnatl oczy, pasami barw niby rozwinietg tecza
migocacych. Byly i police, pelne talerzy i misek. I po katach pare
skrzyn suto malowanych w kwiaty.

I sporo przer6znego dobra, Swiadczacego o zamoznoSci.

— To zydowska sprawka — zabrzmiat znowu glos z komory.
— Oni za pan brat z Niemcami. Jednakowo szwargoca, to sie wnet
zwachali na nasza zgube. Psia ich mac!
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Zaklal siarczyscie i w zloSci puscit zarna z takg moca, ze iskry
posypaly sie spod kamieni. Pracowat zawziecie i Spiesznie, jeno
niekiedy ukazujgc na izbie swojg twarz umeczong. Zapalal wtedy
papierosa, pomagat zonie odsiang make zsypywac do worka i, nie-
co wytchngwszy, powracat do roboty.

— Styszane to rzeczy, zeby kry¢ sie ze swojem, jak ztodziej!
— rzekt w jakiej$ chwili. — Zebym ja musial wtasne zyto mle¢
ukradkiem i po nocy! A psie krwie!

— Az dziwno, Ze takie na wszystko te Niemcy chciwe i takome
— zauwazylta.

— Cudze takim smakuje! Ze to nie ma kary na tych zb6jow!

— Cicho, Adam, jeszcze kto postyszy i doniesie — ostrzegata.

— A to juz czlowiek ledwie utrzyma, co ma na jezyku!

— Stowem nie poredzi naprzeciw takiej mocy.

— Niechby tylko zawotali, a pierwszy bym ruszyl na tych zbéjow.

Srozyl sie coraz namietniej na wspominki niemieckich gwattow
i ztodziejstw.

— Czlowiecza krzywda jeszcze nikomu na zdrowie nie poszta
— dogadywata z glebokim przeSwiadczeniem. — Nie minie ich kara
Boska, zobaczysz!

— Nim stofice wzejdzie, rosa oczy wyje! — mruknat posepnie.
— A co nam zabrali zboza, bydla, ziemniakéw i pieniedzy, to kt6z
nam powrdci, kto?

— Jusci, ze wilkowi z gardzieli nie wydrze. Zeby sie udtawili na-
szg krzywda!

— Dopdki sie tych wsciektych psé6w nie wytepi co do nogi, nie
bedzie sprawiedliwoSci.

Pogadywali, nie przestajgc pracowac. Dopiero kiedy dzien zajrzat
przez zamarzniete szyby do izby, Adam skonczyl mielenie; Zarna
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schowal w stodole, mgke gdzie$ pod strzeche na gorze i, otrzepaw-
szy kozuch, zabrat sie do obrzadzania gospodarstwa.

Tymczasem na $wiecie uczynita sie odmiana, bo rowno ze Swi-
tem przestat padac Snieg a zaczat szczypac niezgorszy mrozik.

Dzien sie podnosit modrawy, za$ kiedy stofice czerwona tarcza
ukazalo sie spoza boréw, ziemia staneta w ptomiennych skrze-
niach i olSniewajgcych biatosciach. Wie$ tez zawrzala nagle gwa-
rem i ruchem. Ze Snieznych kopic i grobel jety bi¢ w niebo granato-
we, klebiaste stupy dymow, porykiwania, gegoty, skrzypy wierzej
i studziennych zurawi, naszczekiwania psow. Zaroily sie drogi
i obejscia. Przekopywano przejScia miedzy domami; odwalano po-
niektore chatupy, zasypane po strzechy. Juz niegdzie po stodotach
rozlegtly sie gltuche bicia cepow. Jakas dziwna radoS¢ przejmowata
serca, ze w rozstonecznionym, mroznym powietrzu rozbrzeczaty sie
dono$nie wesote glosy i Smiechy. Juz gdzie§ pomimo mrozu zrywa-
la sie piosenka. Kobiety wotaty do siebie wskros zasypanych sadow.
Jakie$ nabozne kumy, okutane chustami, w mezowskich butach,
przebieraty sie do koSciota.

Wiasnie sygnaturka zaczynata zwotywac na msze, kiedy Marys,
omasciwszy otrebami picie dla krowy, prébowata dzwigna¢ z ziemi
ciezka cebratke.

— Postaw, jeszcze sie podzwigasz, sam zaniese — powstrzymat
ja chiop.

— Ale przypilnuj, Zeby nie wylata na ziemie! — Kurom podrzuce
ziarna i wnet przyjde.

— Nie wychodz, poki Sniegu nie przekopie. Juz ja wszystko zrobie
za ciebie, moje ty klejnoty! — objat jg i, pocatowawszy w pozotkty,
zmizerowany policzek, wyszedt z cebratka.

— 142 —



— SKAZANIEC Nr 437 —

— Ze juz lepszego nie ma na wszystkim $wiecie — szepnela, go-
nigc za nim wdziecznymi oczyma. — A moze teraz Pan Jezus ulituje
sie nade mng — westchnela, spogladajac btagalnie na $wiete obra-
zy. — Zeby jeno nie pomarto, jak tamte — my$lata trwoznie.

Bowiem nie wiodty sie im dzieci, juz byli pochowali dwoje. Mto-
dzi byli, dorodni, zdrowi, zamozni, bo¢ siedzieli na dwudziestu
morgach, a tylko w tym jednym jako$ im Pan Bog nie btogostawit.
I to ich okrutnie trapito. Wiec tez obecnie, poniewaz Marys byta
juz w ostatnich tygodniach cigzy, Adam czuwat nad nig niczym
kokosz nad piskletami. Wszystkie kumy dworowaty z niego, ale,
puszczajgc mimo uszu wszelakie przekpiwania, wszystko robit
za zone i jak mogt wyreczatl. I dzisiaj byto to samo, bo nie tylko na-
poil krowe i wydoit jg, lecz rowniez dat zarcie $winiom i gesi wypu-
Scil na Swiat, Ze z gloSnym geganiem, brodzac w Sniegach, leciaty
pod chatupe. Zabrat sie w konicu do rgbania drzewa, gdy zawotata
go zona na $niadanie. Jakoz w izbie juz pachniala przysmazana
stonina i na szerokiej tawie przed kominem smakowicie parowaty
ziemniaki i barszcz; bochen chleba lezat pobok.

Jaki$ czas pojadali w milczeniu, jeno na skrzybot tyzek o wre-
by mich wysunety sie z komory pstrokate kréle, hycajac po izbie
w $miesznych podskokach, za$ co zmySlniejsze stawaty stupka
przed gospodarzami, strzyggc uszami i wgsami.

— Ta stara lada dzien sie okoci, juz brzuchem witbéczy po ziemi
— zauwazyl, rzucajgc im tyzke przezornie ostudzonych kartofli.
— I' maciora ino patrze¢, jak sie oprosi. Gniazdo juz Sciele i przyste-
pu nie daje. Zagotuj dla niej siemienia Inianego.

— Ale kto jg przypilnuje, by znowu prosiat nie podusita? — za-
ktopotala sie nagle.
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— Zgodzitem Grzelowa. Jak tylko zlegniesz, sprowadzi sie do nas.
Przyda sie, bo¢ nie databy$ sobie rady z dzieckiem i gospodar-
stwem. Przyjdzie dzisiaj do umowy.

— Pyskacz baba i zakropic¢ sobie lubi, ale robotna i mocna,
jak kon.

— I parobek by sie zdat. Teraz, jak mamy te pie¢ morgéw wiecej,
to ciezko mi bedzie uradzi¢ samemu. Raili mi Marcina od mtynarza.
Chtop zdatny!

— Do dzieuch i do gorzalki, wiadomo. J6zka Bialikowna nie cho-
dzila to ze skargg do proboszcza na niego? Manit jg Zeniaczka i po-
rzucit z dzieckiem. W zywe oczy sie wyparl, cho¢ stawiata Swiad-
kéw na wszystko!

— Trudno takiej da¢ wiary: lajdus dziewczyna. Za kazdym pa-
robkiem lata, choCby palcem na nig nie kiwnat. Chtopak nie gtupi
placi¢ za drugich.

— Spytaj sie o JaSka Miazgowego, czterech ich siedzi w chatupie.
Miazgowa moéwila, ze jakby sie trafita stuzba we wsi, toby Jasiek
poszedt. Przewiedz sie.

— Chlopak poczciwy i pracowity, c6z, kiedy nalezy do tej partii,
co sie to po lasach ¢wiczy, wiec jak go zawotaja, musi wszystko
porzucic i lecie. Przysiegal na to.

— Ahal! To o nich zesztej niedzieli ksiadz wspominat na ambonie.

— I'sam im pomaga. Wezme chyba Marcina, jak uwazasz, Marys,
co?

— Byle$ jeno nie zatowal! U miynarza sie zwatkonit na lekkim
chlebie. Bo to mato naszmuglowatl maki do £odzi? Pono i na swojg
reke handluje! Zycie ma tam dobre, co tydziefi mieso, to nasze nie
bedzie mu do smaku. Miarkuj ino...
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Adam, skoficzywszy $niadanie, zapalil papierosa i, puszczajgc
dym, srodze sie zamedytowal nad stowami zony. Niemato go za-
niepokoity.

— Mr6z niezgorzej owarzyl owies, péjde pomtocié — zdecydowat
nagle, powstajgc.

— Kiedy sprzedasz pszenice? Stryj powiadal, jako teraz dobrze
placa.

— Mieli po nig przyjechac ktorej nocy, ale po takiej Sniezycy drogi
kopne i bokami zgota nie przejedziesz. Musisz jg przenieSc¢ z gory
i schowac pod stome w stodole.

— A zeby tak do kopca pod ziemniaki? Tam by i Niemiec nie zwga-
chat.

— Niepodobna na taki mréz otwiera¢ kopca. Na nic zmrozitbym
kartofle.

— Prawda. Ze to nie pomyslatam. Przynie$ mi z wiadro wody.
Wezme sie do welniaka. Ale, zanie$ psu je$¢, bo juz skowyczy
az trudno Scierpiec.

— Nie turbuj sie, wszystko zrobie, jeno pracuj z wolna i nie szarp
sie — upominat, wychodzac.

Wody nani6st do sadka w kacie przy drzwiach, miske zabrat i po-
nio6st do stodoty.

Kury wraz z gesiami podniosty w sieni taki wrzask, ze musiata
je nakarmic i wypedzi¢ przed dom. Rzucila tez przed progiem jecz-
mienia gotebiom, sptywajacym spod strzechy stadem zrudziatych,
jesiennych liSci. Uprzatnawszy po Sniadaniu zamiotla izbe, pod-
rzucila drew na ogien, postata akuratnie t6zka i, zdjgwszy z noég
drewniane, ciezkie trepy, zasiadla do warsztatu.

Krole, wypelznawszy z jam komory, znowu poczety baraszko-
wac na izbie w smudze bladego stonca, bijacego przez roziskrzone,
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zamarzniete szyby. W izbie robilo sie coraz cieplej i rozpostarla sie
cichos¢; stychac byto tylko monotonne, gltuche uderzania cepow,
niekiedy jakie$s wrzaskliwsze gtosy wsi nadlatywaty, a czasem za-
szczekat zatoSnie Kruczek, targajacy sie na tfaficuchu pod stajnia.

Brudzowa zabrata sie do roboty z namaszczeniem i czujnag cier-
pliwoscia, ze co troche rozlegat sie suchy klekot warsztatu, przy-
bijanie ptocha i ledwie dostyszalny swist czétenka przelatujgcego
wskro$ szarej przedzy watku, a znaczacego swoj Slad barwistg
nitkg welny. Za kazdym przybiciem ptochy, szara przedza, roz-
pieta na warsztacie, drgata jakby sptywajace nieustannie strugi
deszczow.

Pracowata pochylona naprzéd i w glebokim skupieniu. Na tle
srebrzystych szyb, roziskrzonych mroznym Swiattem, Marys, przy-
brana w barwisty welniak i kaftan w poprzeczne paski zbtte z nie-
bieskim, w seledynowej chustce na Inianych, bujnych wtosach,
smukta, §liczna, o twarzy Sciagglej i niby ze zlotawego wosku uczy-
nionej, dawata obraz przadki, snujacej ze siebie migotliwe przedze
teczy. Tkata bowiem niezmiernie wzorzysty wetniak: dno goraco
szafranowe przecinaly pasma fioletu, mtodej zieleni, purpury zywej
obrzezonej nikltymi wrebami biatoSci.

Nie miata zadnego wzoru, wiec czesto zapadata w dlugie medy-
tacje, rozpatrujgc cewki omotane kolorowymi wetnami. Czesto, od-
sungwszy sie nieco w tyl, patrzyta przymruzonymi oczyma na roz-
wijajace sie dzieto. A przychodzity chwile, Ze, siedzac nieruchomo,
przyzywata do pamieci tany Zratej pszenicy w skwarny dzien lip-
cowy, miedze grajace w stoncu blekitami ostrozek i ostow, zagony
kwitnacej gryki, zielen mtodych owsow, to polka Inéw, kwitna-
cych tak cudnie, jakby tysigcem tysiecy tych najdrozszych dziecin-
skich oczow! Wtedy wzdychata cichutko i tesknie za czyms$ gorgco
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upragnionym i, wsparlszy twarz na dloni, patrzyta przymglonymi
oczyma we Swiat, niosgc sie calg duszg do swoich drogich, czesto
optakiwanych mogitek.

Bury, ogromny kot chlusnatl naraz z pieca na Srodek izby, pomie-
dzy krole, ktore rozbiegly sie z przerazeniem, przeciggnat sie leni-
wie, wytarl tapkami pyszczek i, obwgchawszy statki puste po $nia-
daniu, jat sie obciera¢ o nogi gospodyni.

Nie zauwazyla, wiec skoczyt jej na kolana i, mruczgc, przypomi-
nat sie natarczywie.

— Ty prézniaku, to nie chciato ci sie zlez¢ z pieca, jak drudzy
jedli, co? Poczekaj teraz!

Kot nasrozyt sie i, miauknawszy, skoczyl na 16zko i zapadt sie
w pierzynach.

— Widzicie go, jaki mi dziedzic, bedzie sie tu rozwalal na pierzy-
nie!

Ale data mu spokéj, bo wpadta Franka, stryjeczna, i zaraz od pro-
gu zagadala:

— Wiecie? Niemcy zabierajg po wsiach wetniaki, ptoétna i nawet
przedze...

— Jeszcze by tego brakowato! — opadty jej rece. — A co by im
przyszto z welniakéw?

— Zabrali w Modlicy, zabrali w Mrozach i zabrali w Zakrzewie
— otrzepala o prog trepy, zapaske Sciagneta z glowy i, nagrzawszy
rece, przystapila blizej. — Sliczny welniak. Ja bym w ten pas zielony
wrobila ze dwie granatowe nitki — wskazata palcem.

— Juz tak ostaé ostanie — odparta sucho. Kazdy widzi po swoje-
mu. A c6ze$ tak sie stytltata w Sniegu? Zaspy na drodze czy co?

— Grzelowe chtopaki zepchnety mnie do rowu. Nie dadzg wisusy
nikomu przejsc.
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— I, powiadasz, pt6étna bierg i przedze? — zatroskane oczy pod-
niosta na nig.

— I co im wpadnie w rece. Dopiero co u sottysa rozpowiadat
dziadek, ten Slepy i kulawy Pawel, znacie go, jako w Zakrzewie go-
spodarzowi zabrali catego wieprzka zabitego, wszystkie kietbasy
i placki, jakie narzadzili na wesele! Co?

— Ze to ludzie pozwalaja sobie odbieraé¢! — zawrzata nagtym
gniewem.

— Probuijcie nie da¢, to was zbija, kaza ptacic¢ kary i jeszcze wsa-
dza do kryminatu. Mato to juz ludzi pomarnowali, co?

Natrajkotata i poszta z tym samym do drugich chatup, a wnet
po niej przybiegla stara Brzoskowa, okutana w chusty i czerwona
jak piwonia.

— Kobieto, jeszcze$ nie w 16zku? — krzykneta na wstepie. — Co$
dtugo sie przeciaga!

I gdakajacym glosem jeta dawac rady i rozpowiadac, jak to z nig
bywato przy rodach.

I tak im byto blizej potudnia, tym czeSciej kto§ wpadat na chwi-
le, zalgujac sie o r6zne sprawy, byle przy tej okazji pogadac, no-
winy swoje wysypac, jezyka zasiegnaé, chatupe spenetrowac i co$
nieco$ nowego zachwyci¢ dla drugich. A kazdy wiedzial najlepiej
i sprawy najwazniejsze. Zwtaszcza o Niemcach i Moskalach nie
bylto konca opowiadaniom. Kto$ nawet przysiegat, ze juz po lasach
zbierajg sie kozacy. Nie brakowato rowniez i miejscowych plotek
i wiadomoSci.

Brudzowa, ile ze sama byla z natury powsSciggliwa w jezyku,
przerwala niecierpliwie staremu Dryzdzie, ktéry, zamoéwiwszy sie
o pozyczenie Swiderka, plott juz trzy po trzy.

— Trzeba mie¢ glowe, jak stodote, zeby tylachna spamietac.
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— JuSci, ze w przetaku wody nie utrzyma — odpart z przekasem
i wyszedt.

Zabrala sie do nastawiania obiadu, kiedy przed domem daty sie
styszec jakie$ tupoty i skomlgce glosy. Troje ludzi przyszto po pro-
szonym.

Wpuscita ich do izby, niechetnie wskazujgc im tawe pod komi-
nem.

Zasiedli, grzejac w milczeniu rece i sine, wynedzniale twarze.
Bylo ich troje: kobieta, mezczyzna i wyrobek. Ubrani byli z miej-
ska, jeno pookrecani od zimna w jakie$ chusty potargane i ptachty,
w kaloszach przywigzanych do nég sznurkami.

Brudzowa, nie bardzo im rada, jak wszystkim obiezySwiatom,
zaczela jednak spogladaé na nich ze wspoétczuciem, bo siedzieli
onieSmieleni, cisi i jacy$ pokorni.

Poczciwo$¢ patrzyta im z oczéw i nie wygladali na dziadow.

— Z daleka to panstwo wedrujg? Pewnie fabrykanci? — spytata
po diugiej chwili.

— Tak. Idziemy z miasta Lodzi — odpowiedziata kobieta, pod-
noszgc na nig przesmutne, wyptakane oczy. — Idziemy do swoich
az za Siedlce, bedzie ze dwadzieScia mil. Pieniedzy nie mamy
na kolej i musimy dratowac piechota. Po Zebranym chlebie sie wle-
czemy, od wsi do wsi — glos sie jej zalamat i schrypnal. — Moze nas
Pan Bog nie opusci a dobrzy ludzie wspomogg. WyszliSmy przed
czterema dniami, a jakby na nieszczeScie, Sniegi spadty i mrozy
bierg coraz wieksze. A najgorzej, ze ludzie bojg sie nas nocowac.
Tyle tajdactwa namnozylo sie po Swiecie, Ze trudno rozpoznac, kto
poczciwy a kto zb6j. I na dobitke, méj maz chory i ledwie juz noga-
mi powloczy.
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Moéwita z beznadziejnym smutkiem, co Brudzowg przejeto ser-
deczna litoScia.

— Mleka wam nie dam, bo krowa na ocieleniu i juz zostawita,
zasie druga, najlepsza dojke, zabrali nam Niemcy, ale zrobie wo-
dzianki — zaproponowalta i, nie czekajac odpowiedzi, nalata w mi-
ske wrzatku, doprawita go do smaku solg, pieprzem i ttustoscia,
wkrajata z p6t bochna chleba i podata.

— Niech wam bedzie na zdrowie.

— B6g wam zaptaé, pani gospodyni, od czterech dni nie jedliSmy
goracego.

Przypieli sie do jadla tapczywie, zwlaszcza chtopak dziw nie
wlazl do miski, tylko stary po pierwszych tyzkach z jekiem chwycit
sie za zywot i posinial.

— Jakby mi kto Swidrem brzuch przewiercal! — jeknal, odktada-
jac tyzke.

— Co sie stato? Loboga, moze szkto byto w chlebie! — zatrwozyla
sie Brudzowa.

— Od Niemcow przywidzt tej choroby, Ze od czasu do czasu przy
jedzeniu dostaje takiego bolenia w brzuchu. Zmarnowat mi sie chu-
dziak, zmarnowal! — wyrzekata.

— A gdzie, zapowietrzone! — krzykneta naraz Brudzowa, biegnac
do okna. — Adam, odegnaj!

— Nie gniewaijcie sie, zaraz sobie péjdziemy — zabelkotala prze-
razona jej gtosem.

— Co wam sie troi? Gesi wlaza w zaspe i gotowe mi sie potopic.

Wybiegta pedem. Wraz tez rozglosity sie przed chatupa rozpacz-
liwe gegania, gdakania kur i wrzaski.

— Czekaj, zboju, niech no gesi zniesg jaja, to cie dam zydom
na szabas. Zly, jak ten pies — objaSniata, powracajac do izby — za-
wsze mnie musi uszczypac.
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Kokoszke, ktérg przyniosta pod pacha, wsadzita do koszyka
pod 16zko i przykryla przetakiem. — Jajka gubi po dworze na psia
ucieche — ttumaczyta, zabierajac sie do obierania ziemniakow.

Przystawiona do ognia kapusta juz dawata znaé, gryzacymi pa-
rami.

— MysSleliScie, ze na was krzycze? — wymowka zadZzwieczala
w jej glosie.

— Czlowiek zganiany gorzej psa, to boi sie wlasnego cienia.
Wczoraj we Woli z chatupy, gdzie nas przyjeli na nocleg, skoro mo-
jemu zrobito sie po zimnej kapuscie tak stabo, jak teraz, gospodarze
nas wypedzili. Bali sie, zeby im w stancji nie umart. Na kolanach
zebralam o milosierdzie. Nie ustuchali; na mréz, na $nieg, na noc
i zawieje wygnali nas, niby psow! Wygnali! — jekneta cichutko i za-
toSnie.

— PrzeprowadziliSmy sie do ksiezej obory, miedzy krowy, ciepto
nam bylo! — uzupelnit chlopak i, odlozywszy miske, jat sie czaic
po katach za uciekajgcymi krolikami.

— Wicus, nie drzyj portek! Coz, przechodzi ci, nieboraku?

— Przechodzi. Juz mnie i poty odstgpity — odparl, obcierajac
zroszong twarz i ze smutkiem spozieral na wymieciong do czysta
miske.

Dojrzata to Brudzowa i hojnie ich opatrzyla na droge w chleb,
kasze, a nawet i spory kawatek kietbasy.

— Jest Pan Bog nad sierotami a dobrzy ludzie na $wiecie — zawo-
tata modlitewnie kobieta, probujac ja pocatowac w reke.

Brudzowa cofnela sie zasromana.

— Oddacie kiedys$ biedniejszym. To pan byt u Niemcow? — spy-
tata predko.

— Dwa lata pracowalem ciezko na tych poganéw — ozywit sie
nagle i sprostowatl, twarz mu zagrala nienawiscig i przemienit sie
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zgola nie do poznania. — I tyle od nich wycierpialem, Ze teraz przed
kazdym krzyzem, przed kazda figurg i przed kazdym koSciotem
prosze Boga o mor i zaraze na tych katéw przekletych. I nie opowie
ludzkiem stowem, co tam nasz naréd wycierpi. Takiej meki nie byto
od stworzenia Swiata!

— Franus$, nie szarp sie, bo cie znowu rozboli. Ja pani gospodyni
opowiem. Wicus, boj sie Boga, ostatnie tachmany podrzesz — stro-
fowata chtopca, ktoremu wiasnie byto widac tylko nogi spod t6zka;
wczolgatl sie tam za krélikami. — Mo6j byt szwajcarem w fabryce,
w miasteczku Eodzi. Chlop byl na pokaz, a nie takie chuchro, jak go
pani gospodyni widzi. Dobrze nam bylo, Wicu$ chodzit do szkoty
fabrycznej. MieliSmy troche odtozonego grosza, mieszkanie, opat
i Swiatlo darmo, nie brakowalo nam niczego. Samych poduszek
miatam cztery i dwie pierzyny, nie przymierzajgc jak te — wska-
zala z duma na t6zka. — I nikomu ani, postato w glowie, zZe moze
zmienicC sie na gorsze. Az tu nastala wojna. Fabryki stanety. Bitwy
grzmialy coraz blizej i kto mogt, z miasta uciekat. Naréd bat sie
Niemcow gorzej od zarazy. Kalisz mieli wszyscy w §wiezej pamie-
ci. Nasz fabrykant zawotat meza i powiada: nie bo6j sie, Przytyk,
i pilnuj mi fabryki. Niemcy nar6d porzadny, nikomu krzywdy nie
zrobig, grzecznie tylko z nimi. Dal nam sporo pieniedzy i wyjechat
do Warszawy. Kto czyj chleb je, tego stucha¢ powinien.

Niezadlugo przyszly straszne bitwy. Dzi$ byl gbrg Niemiec, jutro
Moskal; przewalali sie przez miasto, jak ta burza. W konicu zapa-
nowali Niemcy. Uspokoito sie. Zaprowadzili swoje porzadki. Sko-
ra cierpla, co wyrabiali z ludzmi. Placz tylko ustyszal w mieScie
i przeklenstwa. Nedza zaczela biedny narod zre¢ do zywego miesa.
Jakiego$ dnia zajechaly przed nasza fabryke ogromne wozy z nie-
mieckimi sotdatami.
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»Otwiera¢ brame!« — krzycza. M6j otworzyl postusznie. Gdzie
sktady? Pokazal. Caly tydzien wywozili! Na tysigce tysiecy wzieli
gotowego towaru. Placili kwitami. Potem zabrali z farbiarni kotty
miedziane i rury; potem wszystkie pasy, a w koncu co najlepsze ma-
szyny. Zostaly gote mury! Niejeden z naszych robotnikéw zaptakat
po fabryce, jakby po jakim nieboszczyku. Nie bylo czego pilnowac.
Moze w tydziefi potem jakie$ dwa zandarmy zajrzaly do naszego
mieszkania. Akuratnie w domu nie bylam. Weszli, a starszy zaraz
krzyknat do drugiego: »Zabieraj poSciel, przyda sie nam na kwate-
rze«. M6j maz sie oparl. Rabunek w biaty dzien, na jego oczach! C6z
by to cztowiek byt wart, zeby swojego nie bronit. Mocny byl, rozwa-
lit ktéremus$ leb stotkiem, ale w koncu przemogli go, sponiewierali
i okutego w kajdany powiezli do wiezienia i pod sad oddali! Za to,
ze swojego bronil! Niechze kto zrozumie!

Przyleciatam juz po wszystkim. Mieszkanie stato puste, bo cze-
go nie zrabowali Niemcy, rozkradli ztodzieje. Nie dbatam o to, szto
mi o meza. Coz, kiedy nie pomogly zadne starania ni prosby. Eac-
niej uprosi¢ kamienie, nizli tych katéw. Nawet nie pozwolili mi sie
z nim zobaczy¢. WywieZzli go do robé6t. Przez dwa lata pracowat
przy okopach na ruskim froncie. Bylo ich tam takich polskich nie-
szcze$nikow ze dwa tysiace. Zywili gorzej, nizli to mogt pies wy-
trzymac. Sypiali w nieopalanych szopach; za kazda skarge ptacili
kijami, a ktoren uciekat i ztapali go, dostawat kulg w teb. Chorych
nie leczyli. Wyzdrowial, to dobrze. Konajacych czesto razem z tru-
pami wrzucali do wspdélnego dotu. M6j wytrzymat w tej katordze
cate dwa lata, ze to cztowiek byt mtody, zdrowy i mocny. Zdart
sie jednak w koficu na tachman i kiedy juz byt do niczego a zdy-
cha¢ nie chcial, odestali go z takimi samymi kalekami z powrotem
do Lodzi.
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Zima przesztego roku byla ciezka. Przywiezli ich na stacje i rzuci-
li pod szope. Potowa juz byla zmarznieta na Smier¢. Na wlasne oczy
widziatam i poki zycia nie zapomne. Lezeli na kupie, niby lodowa-
te kloce. Reszta dogorywata, czekajac Boskiego zmitowania. A wy-
gladali, ze niepodobna byto nikogo rozpoznaé. Meza wyciggnetam
na pot zywego, w ranach byt caly i z odmrozonymi nogami.

Jeno po glosie dosztam, ze to on. Duzo byloby powiada¢, duzo.
I com wycierpiala, to juz na Boskim sadzie opowiem, bo tylko Pan
Jezus moze sie nad nami ulitowac i Niemcow sprawiedliwie po-
karac za tyle krzywdy polskiego narodu. I pokarze ich, pokarze!
— dodata, podnoszac pies¢ ku niebu.

Brudzowa stuchata zdretwiala tej prostej a tak straszliwej litanii.

Dhugo siedzieli w milczeniu, gdy jaki$ chtopak zakrzyczat przez
okno:

— Niemcy we wsi! Zajechali do proboszcza! — i polecial z nowing
dalej.

— O wilku mowa, a wilk tuz! — Brudzowa krzykneta.

— Uciekajmy! Wiciu, Franek, uciekajmy cho¢by do lasu! — odcho-
dzita od zmystow.

— Czeg0z sie boicie? — wystgpila Brudzowa. C6z to wam zrabujg?
Tylko gospodarzy moze spotkaé nowa bieda. I gdziez to pdjdziecie
na taki mroz i Sniegi?

— NieszczeScie ciggnie z nimi, nieszczeScie! — szeptala Smiertel-
nie wystrachana, gorgczkowo okrecajgc w tachmany siebie i swo-
ich. I nie data sobie wyperswadowac. Wynie$li sie Spiesznie, chyl-
kiem, niby tropione zwierzeta, i bokami przebierali sie ku borom.

Adam, postyszawszy nowine, przyleciat uspokajac zone.

— Czego oni mogg chcie¢ od proboszcza? A moze o te dzwony, co?

— 154 —



— SKAZANIEC Nr 437 —

— Kazg zaptaci¢ kare i na tem sie skonczy — bagatelizowat z roz-
mystem.

— A moze bedg szukali?

— Znajda to pod $niegiem? Dobrze schowane i ziemia zmarznieta.

— A moze przyjechali po to niedostawione zyto? — niepokoila sie
coraz glebie;j.

— Nie dalim, to nie damy — rzek} twardo. — Zeby im odstawi¢
wszystko, co chcieli, toby w Zadnej chalupie nie zostato nawet
na barszcz. Niedoczekanie!

— Moga wie$ pokarac za niepostuszenstwo! — spojrzata prze-
trwozona.

— A moga! Ale dobrowolnie nikt tym zbdjom nie da i jednego
ziarna.

Zerwal sie gwaltownie i, polecial na wie$ zasiegna¢ jezyka; po-
wrocit rychto i jaki$ nieswdj.

— Jeszcze siedza u proboszcza. Cztery wozy ze soldatami stojg
pod karczma.

— Darmo niemi nie przyjechali. Ze to nikt ze wsi ani zajrzy!

— Bo wszyscy zlecieli sie pod kosci6t i patrzag w Niemcow,
jak wrony w gnat.

Przestali rozmawiaé, udreka przegryzatla im serca, ogarniat nie-
pokoj. Kobieta zasiadla do warsztatu, c6z, kiedy robota dziwnie jej
nie szla, czoélenko wyslizgiwalo sie z rak, platata sie przedza, mylity
kolory welny i coraz trwozniej wyglagdata oknem.

Adam, nie wiedzgc czego sie ja¢ w chalupie, poszedt w podwo-
rze, zajrzat do inwentarza, zboze, omtdcone przed potudniem, scho-
wal pod stome. Kopnat w gluchej ztosSci psa i, zabrat sie do rgbania
drzewa pod szopa. Robota mu jednak szla Zle i, poszczerbiwszy

— 155 —



— REYMONT. ZA FRONTEM —

siekiere na sekach, rzucit wszystko i polecial na droge nastuchiwac
i patrze¢. Wie$ byta dluga i kosciot stal wiasnie na drugim konicu
a tak przystoniety, przydroznymi sokorami, sadami i chatupami,
ze niepodobna bylo nic dojrzeé. Jeno jakie$ wrzawy lecialy w mroz-
nym powietrzu.

Peten gtuchych obaw, zabrat taczalnik do sieni, zeby na nim wy-
gladzi¢ poszczerbiong siekiere, gdy pokazala sie w optotkach Grze-
lowa.

— CzekaliSmy na was. Rozméwcie sie z mojg i sprowadzcie cho¢-
by jeszcze dzisiaj.

— Niemcy rabujg po chatupach — wyrzucita zadyszana.

— Zabierajg, co im tylko wpadnie w pazury. U Gorkéw zabrali
zboze, dwie kopy jajek i ptotno.

Brudzowa, wywarlszy drzwi, stanela w nich, jakby spiorunowana.

— WidzieliScie czy wam powiadali? — zgnat ja drwigco.

— Wszyscy widzieli, jak wynosili na wozy. Na oczach calej wsi
grabia.

— To bedzie, co Pan Bég da! — mruknat, zabierajac sie do na-
ostrzenia siekiery.

Kobiety weszly do stancji. Grzelowa byta juz w latach, ale jeszcze
w sobie krzepka, obrotna i zdrowa. Wlosy miata siwe, oczy jak tar-
ki, twarz poznaczona ospa i wszystkie zeby. Wdowa po wielu me-
zach i chociaz odumarty jg wszystkie dzieci, a nigdy nie wiedziala
gdzie bedzie spac i kto jg przygarnie, serce miata dobre i humor.

Ogrzala sie przy ogniu, nie omieszkujgc przy tym opowiedzie¢
wszystkiego, co tylko zastyszala na wsi, nie miata jednak zwyczaju
obgadywania ludzi.

Brudzowa, zajeta tkaniem, odpowiadata tylko niekiedy, potstow-
kami.
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— TyleSmy przetrzymali, to, da Bog, przetrzymamy i Niemcow!
— rzekla.

— Swieta prawda! — przytwierdzilta, podchodzac do warsztatu.
— Piekny welniak.

— Nie darmo powiadajg, jako w okolicy zadna piekniejszego nie
utka.

— Klimkéwny robia, jakich nigdy nie zobaczy. Do Warszawy
je wozili.

— A Sulkowa wczoraj rzekta: »Brudzowa moze robi¢ pieknie,
bo ma w domu spokdj i o nic jg gtlowa nie zaboli«. Po prawdzie,
to niejedna zazdroSci wam meza...

— Bo i lepszego nie znajdzie na Swiecie. A to co znowu? Dzwon
nagle zahuczatl.

— Komus przedzwaniajg na lekkie skonanie, ale komu?

— W jedna strone bija, to na trwoge. Pewnie sie gdzie pali. Polece
zobaczyc.

Ale Adam, przykazawszy jej pozostaé przy zonie, sam sie wybrat
na wies.

Dzwon jeczal ponuro i na jego rozglosne wotania wszystka wie$
wybiegata przed chatupy. Zaroily sie naraz drogi, obejScia i oplotki.
Powiata zgroza. Wybuchnety trwozne szlochania i wrzaski, jakby
przy jakims$ zbojeckim napadzie.

A w czystym, mroznym powietrzu dzwon jeczat coraz predzej
i rozpaczliwiej, az wlosy powstawatly na glowie; ludzie martwieli
w Smiertelnej trwodze, nie wiedzac, z ktorej strony uderzy na nich
nieszczeScie. Wszyscy patrzyli ku koSciotowi, gdzie byli Niemcy
i skad rozchodzily sie gniewne krzyki i lamentacje.

Jeszcze sie nie pomiarkowali, co to wszystko znaczy, kiedy sotty-
sowe chlopaki zaczetly biega¢ po chatupach i co$ cicho nakazywacé
i przedstawiac.

— 157 —



— REYMONT. ZA FRONTEM —

A nie wyszlo i »Zdrowas«, gdy wie$ jakby nagle przeckneta z mar-
twoty.

— Nie damy sie tym zbdjom! Pod kosciét! Nie damy sie! — poleciat
zgodny krzyk.

I wraz, kto jeno Boga czut w sercu a krzepe w koSciach, chwytat,
co miat pod reka, i lecial na Niemcoéw pod koscibl. Zasie kobiety,
starce i wyrostki wyprowadzali na gwatt co lepsze konie i krowy,
i popedzali je dr6zkami za stodotami ku lasowi. Taki strach po-
szedl, ze poniektére wynosity toboty z poScielami, pedzity stadka
gesi, a jaka$, modlac sie w glos, z ptaczem popychata tuczonego
wieprza.

Tymczasem na placu przed koSciolem, gdzie szeroko rozwartym
potkolem siedziaty chatupy pochowane w sadach i, przystoniete
topolami, zielenialy na $niegach ogromne wozy, pod strazg zbroj-
nych niemieckich zotnierzy. Bowiem za niedostawione w nakazanej
iloSci zboze rekwirowali po domach co im tylko wpadto w garScie.

Ograbiali w ten spos6b chatupe po chatupie, nie przepuszczajac
nawet sztukom domowego ptoétna, nowym wetniakom i potciom
stoniny.

Okradane gospodynie krzyczaty wnieboglosy, pomstujac na czym
Swiat stoi i wzywajgc pomocy, ale nikt nie Smiat sie sprzeciwic,
bo kolby ttukly niemilosiernie i nastawione bagnety trzymaty
wszystkich w respekcie.

Jaki$ starszy, z cygarem w czerwonej, ttustej gebie, siedziat
najspokojniej w saniach i dopiero, gdy nagle zahuczal dzwon
i ze wszystkich stron zaczeli sie zbiegac ludzie, wydat jaki$ rozkaz
skrzekliwym glosem i rozglgdat sie ztymi oczyma.

Cizba nastata z minuty na minute i coraz ciaéniejszym kotem.
I na widok tego, co sie dzieje, wzburzenie zaczynato wszystkich
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ogarniac. Raz po raz wybuchat gtuchy pomruk, zrywaty sie gto-
Sne przeklenstwa i ttum kotysat sie, niby wzbierajaca powoli woda.
I chwialy sie groznie nad gtowami zelazne widly, cepy, okute lu-
Snie, a nawet gdzieniegdzie i kosy. Stali niezdecydowani jeszcze
i chwiejni.

Jeno baby, jazgocac coraz zapalczywiej, wykrzykiwaty namietnie
i urggliwie zarazem:

— Nie dajcie sie, chtopy! To wstyd! Nie dajcie swojego! Stojg juchy,
kiej te barany!

— Portki wam poSciggajg i wy im pozwolicie! A do kadzieli, pie-
cuchy jedne!

— W sam raz wam na niemieckich parobkéw. Ruszta sie watko-
nie, i broncie swojego!

Zawrzalo naraz w gromadzie, pomruk poszedt, jakby bor za-
gadal, zaSwiecily oczy, zacisnely sie pieSci, gniew jat czerwienié
twarze i rozpierac serca i ponosic, juz w pierwszych szeregach za-
szeptano, jakby uderzy¢, a sottys, wypychajac naprzod zbrojnych
w kosy, widty i dragi, nawotywat zajadle:

— Kupa chilopy! Przez tby wali¢, nie oszczedzac! Kupa i predko,
nie zdazg wystrzelic.

I bytoby niechybnie przyszto do pogromu Niemcow, gdyby
w ostatniej chwili nie zjawitl sie proboszcz, ktory jat na wszystkie
SwietoSci prosié, zaklinac i btagac.

— Ludzie, zmilujcie sie nad sobga! Miejcie lito5¢ nad kobietami
i dzie¢mi. Pobijecie tych zlodziejow a jutro przyslg caty pulk, wies
do cna ograbia, spala, was rozstrzelaja, ziemie zagrabig i wasze
zony i dzieci pognajg w niewole. Skarge napiszemy, sam z nig po-
jade do Warszawy. Tak zrobili w ZamoSciu i wyszto im na dobre.
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Stary byl, uwazany i takim przejmujgcym gtosem molestowal,
i tak ptakal, i tak biate, bezsilne rece tamal, ze, chociaz z ciezkim
sercem, rad jego postuchali.

Dzien sie tez juz byt konczyl, stonce ogromne, jakby przesycone
krwig, spadato na bory, Sniegi pokryly sie czerwonym zarzewiem
brzaskow, a drzewa kladly diugie, granatowe cienie. Mr6z brat siar-
czysty, Snieg skrzypiat pod nogami.

Ludzie sie porozchodzili, ze tylko tu i owdzie w optotkach czer-
niala jaka$s gromadka, bacznie §ledzgca obroty Niemcow, ktorzy czy
z racji wieczoru, czy tez z innych przyczyn, zaczeli pomijaé¢ bied-
niejszych gospodarzy, rekwirujgc tylko u samych najbogatszych.

Stonice juz sie byto schowato w potowie, kiedy wozy stanety przed
Adamowa chatupa.

Czekal w progu spokojny na oko i w sobie zwarty. Mary$ dygotata
za nim, jak lis¢.

— Nie dostawile$ pie¢ metréw zyta! — czytal mu z ksigzeczki starszy.

— I nie dostawie, bo nie mam! — odrzekt} twardo, nieustepliwie.

— Zobaczymy! Zrewidowac¢ chatupe! — zakrzyczat w ztoSci, nie-
zgorzej po polsku. — A jak sie pokaze inaczej, skonfiskuje zboze
i zaplacisz kare. Rozumiesz?

Niemieckie pachoty rozpelzly sie po chatupie, jak plugawe robac-
two, myszkujgc po wszystkich katach, wzbijajac drzwi, skrzynie
i szuflady.

Starszy wszedt do izby i, zapaliwszy nowe cygaro, grzat sie przy
kominie.

Adama zawolali do stodoty, nakazujgc mu wyrzuci¢ stome ze s3-
sieka na klepisko.

— A r6bcie sobie sami, kiedy wam tego potrzeba! — przejat go
jednak strach.
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Skleli go serdecznie a tak zarliwie zabrali sie do poszukiwan,
ze znalezli pod stoma pie¢ workéw pszenicy i pare ¢wiartek jecz-
mienia.

Zbladt, jak trup, ale nie odezwat sie.

— Ty polska Swinio! Ty psie! Ty oszuScie! — wymyslali kiepska
polszczyzna. — Ty zlodzieja, ty gtupia chiopa! My zjemy twoja psze-
nica! Gruba kara cie czeka!

Scierpiat obelgi, §cierpial rabunek i chociaz serce mu sie rozdy-
gotalto nienawiScia, krew zalewala oczy, gniew porywat, ze bylby
ich szarpat zebami, spokojnie patrzyl, jak wynosili worki na wozy.
I rowniez spokojnie wystuchat jeszcze grézb starszego, ktory przy-
leciat do stodoty i pieSciami mu wytrzgsal pod nosem.

— Piec korcy pszenicy! Cate pie¢ korcy! — zaskowyczal w nim
straszliwy zal i, wyszedlszy za stodote, patrzyl na odjezdzajacg zbo-
jecka karawane dotgd, dopdki mu nie znikneta w zmierzchu i odda-
lach. I jako$ nie pilno mu bylto do izby! Nie wiedzial, jak powiedzie¢
o tym nieszczesciu Zonie, zeby sie zbytnio nie zmartwita.

Goraczka nim trzesta, po koSciach chodzity ognie, Ze i woda ze
studni nie pomogta.

Jeszcze raz wyjrzal na droge i dopiero poszedt do domu.

W izbie bylo ciemno i jako$ dziwnie cicho.

— Mary$! — zawotal, sadzac, jako poszta do komory albo na gore.

Odpowiedzial mu staby jek, jakby gdzie$ spod ziemi.

Zapalil Swiatto. Marys$ lezata na podlodze, sina, z otwartymi
oczyma, a zgola nieprzytomna. Leciata mu przez rece, niby woda,
kiedy ja przenosit na 16zko; skropit jej twarz — ani drgnetla; potrza-
sal, przywolywatl najczulszymi stowy — nic nie pomagato, lezata
jak niezywa. Wtosy mu powstaly na glowie i pochwycita taka roz-
pacz, ze, wybieglszy przed chatupe, zakrzyczat rozpaczliwie.
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Zbiegli sie sgsiedzi, przyleciala i Grzelowa, wystana jeszcze
za dnia do sklepiku. Sprowadzono wreszcie starg Borucine, znajaca
sie na kobiecych staboSciach, i ta, po dlugich trzezwieniach rozma-
itymi sposobami, przywrocita nareszcie omdlata do Zycia. Ale wnet
pochwycily jg straszne bole przedwczesnego porodu.

W izbie zapanowaly przerazliwe jeki. Smier¢ zdata sie zagladaé¢
przez szyby.

Adam krecit sie nieprzytomnie po podworzu, zagladat do krowy,
siedzial czas jaki$ przy koniu, to stat pod oknem i zamierajacym
sercem nastuchiwat.

Dziecko urodzito sie niezywe. Przyjat to z pozorna rezygnacija,
dopytujac sie jeno babki o zdrowie Zony. Stara, w odpowiedzi roz-
tozyta bezradnie rece.

Ale po jakims$ czasie zawotano go do chorej. Marys$, przygarngw-
szy sie do niego, jak dziecigtko, wybuchneta strasznym ptaczem.

— Ten zb6j zabil moje dziecko! Zabil! — szeptata wsrdd nieusta-
jacych tez. I nic wiecej nie potrafila ze siebie wydoby¢, bo przyszia
na nig gorgczka tak wielka, Ze o Bozym Swiecie zapomniata maja-
czac tylko nieprzytomnie.

— Nic nie potrafie wymiarkowaé, co sie jej stato — glowit sie
Adam.

— MoiSciewy, a gdzie sie to podziat welniak — wykrzykneta na-
raz Grzelowa, wskazujac na pusty warsztat.

Istotnie, wisiaty tylko strzepy nici przecietych, wetniak zginat.

— Kto to mogt zrobié¢! Niemcy, bo kt6z by? O Scierwy zapowietrzone!

Te przypuszczenia potwierdzita Brudzowa, gdyz w pare dni po-
tem, przyszedlszy nieco do siebie, powiedziata stabym, ledwie do-
styszalnym glosem:
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— Poszlo o welniak. Niemiec chcial mi go zabraé, jusci, co nie
datam, to mnie przez zlos¢ trzasnat w teb, skopat i swoje zrobit.
Szkoda mi welniaka, szkoda!...

Adam zadrzal; czerwona geba z dymigcym cygarem jak zywa
staneta mu w pamieci.

— Skopat cie, z tego twoja choroba. Wyzdrowiej, a juz sie ja z nim
porachuije...

Ale Marys jakos$ nie zdrowiala, przeciwnie, bylo jej coraz gorzej;
stabla z dnia na dzien, krwotoki nie ustawaty i trawila ja silna go-
raczka. Sprowadzit z miasta doktora; nie pomogt. Przywiézt spod
Eodzi stawnego znachora; na nic sie rbwniez nie zdato. Wreszcie za-
kupit uroczysta msze do Przemienienia Paniskiego, dziadom rozdat
szczodrg jalmuzne i cale nabozenstwo lezgc krzyzem, blagat o zmi-
towanie. Wprawdzie potem Grzelowa znajdowata w chorej zmiane
na lepsze, lecz on nie potrafil sie tego dopatrzy¢. A natomiast nie-
chybnie przeczuwatl $mier¢ zblizajgca sie do niej pomalutku a nie-
ublaganie. I dobrze widziat Zone co dnia bledsza, stabsza i watlej-
szg. [ dobrze widzial, jako jej oczy modre stajq sie przezroczystsze,
niby te wody coraz ptytsze, jako jej wychudzone rece poruszajq sie
ruchem wiotkich, bezsilnych galazek, a glos staje sie cichy i jakis
zgota obcy.

Chtop byt w sobie zamkniety, twardy i nielatwy do roztkliwien,
ale na widok zony odwracat predko oczy, zeby mu w nich nie zo-
baczyla rozpaczy; zasie czesto nocami, kiedy spata, podkradat sie
do jej t6zka, z lekiem nastuchujgc stabych oddechéow.

— Bog ci zaptaé, kiedys$ taki poczciwy — szepnela kiedys, po-
czuwszy jego obecnosc.

— Nie $pisz to? Chcialem ci poprawic pierzyne — ttumaczyt sie
niezrecznie.
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— A bo to moge spac, kiedy mi po gltowie chodza takie mySlenia
rozne...

— Powiedz je, to moze ci ulzy! — usiadl na t6zku i pochylit gtowe
ku jej twarzy.

— A to mySle, Ze moze Pan Jezus karze nas na dzieciach za jakie
ciezkie grzechy!

— I, mialtby sie Pan Jezus mSci¢ na takich robakach, co? Jakze,
karatby niewinigtka!

— Czemu to innym Pan Bég blogostawi? — przemoéwila niezago-
jong rang tesknoty.

— I utrapienia z dzie¢mi majg po uszy. Choéby nasza Grzelowa,
matlo sie to na swoje naptakata? A dzieci Tomczykoéw, co? — z roz-
mystem podawat najgorsze przykiady.

— Dopust Bozy — przerwala mu. — Nasz Walu$ miatby na si6d-
my, w sam raz do pasienia gesi.

— Tyle by$ miata pociechy, zeby ci ggsieta, pogubit albo pozabi-
jal, jak drugie chlopaki.

— Walus$ by pozabijat ggsieta, méj Walus? — protestowata srodze
dotknieta. — Taki byt cichy, jak ta woda latowa! Sam sie cate dnie
zabawial. Pamietam, jak do ognia rgczyny wyciggat i niby ta ptasz-
ka piukal: gaga, matulu! gaga! — cichutki szloch zaszemrat w ciem-
noSciach. — A Hanusia miataby akuratnie cztery lata na Swietego
Grzegorza. M6j Boze, a jaka byla zbytnica, jaka madrala! — rozmo-
dlata sie wspomnieniami.

— Pewnie, usadzata kupy na kazdym kroku i darla sie, ze ciezko
byto w chatlupie wytrzymac! Juze$ zapomniata tych smakoéw! — bro-
nit sie jak mogt od roztkliwien.

Data wiec spokdj, lecz kiedy sie znowu potozyl i postyszata jego
chrapanie, przystoniwszy sobie glowe pierzyna, ptakata gorzkimi
tzami zalow i wspominan.
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Owo tak sie toczyty zimowe dnie w Brudzowej chatupie, a kobie-
ta zamierata powoli, zasie Adam czerniatl i schnat w nieustajacej
udrece wyczekiwanego nieszczeScia. A przy tym ni sypial, ni jadat
jak sie patrzy. Poruszat sie, jakby na p6t przytomny, bo chociaz cho-
dzit koto gospodarstwa, mitocit, z lasu drzewo przewozil, a nawet
czasami zagladat do sasiadéw, to pod wiecznym strachem czy sie
tam co zlego nie stato.

— No jakze? — pytat po pare razy na dzien. — Nie lepiej ci to?

— Dochodze se pomalu$ku, dochodze! — odpowiadata jakby
szmerem opadajgcego kwiatu.

Grzelowa, styszgc takie rozmowy, dziwowatla sie przed sasiad-
kami:

— Wiecie, takiego meza jeszczem na wsi nie spotkata! On Swiata
nie widzi za Zona.

I prawde rzekta.

W jakiS czas potem zjawit sie u Brudzéw Zandarm niemiecki z na-
kazem zaptacenia tysigca marek kontrybucji za znaleziong u nich
pszenice.

— Mam jeszcze doptaca¢ do swojej pszenicy? — nie moglto mu sie
to pomieSci¢ w gtowie. — Za to, ZeScie mi jg ukradli! Niedoczeka-
nie wasze! Zeby nie wiem co, nie zaptace. Rzektem! — wybuchnat
groznie do Niemca, ktéremu wladnie zydek w ztotych okularach
ttumaczyl jego stowa — a teraz fora ze dwora!

Zandarm sie rozsrozyl, sklat go jak psa, nawet za rewolwer chwy-
tal i wyszedl, trzasngwszy drzwiami, ale po chwili zydek wywotat
Adama do sieni.

— Gospodarzu, dajcie to marek zandarmowi, to nie napisze

na was skargi za obraze.
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— Moge mu dotozy¢, ale ktonicg — mruknat zawziecie. — Panie
starozakonny, powiedzcie, Ze ja podam skarge na jego kamrata za,
pobicie mojej zony, ze az poronita, i za ukradzenie welniaka!

— I to mozna. Niemcy nardd sprawiedliwy. Jak wy macie racje
i pewnych Swiadkoéw, sprawe wygracie! Ja radze da¢ zandarmo-
wi w tape choéby piec¢dziesiat marek, on musi o swdj honor dbac,
a wyscie mu drzwi pokazali. Moze by¢ bardzo Zle.

— Ze zlodziejami uktadat sie nie bede, panu starozakonnemu
dam, a jemu nie dam.

I nie pomogtly zadne pro$by ni grozby, ni madre rady sottysa,
ni nawet nalegania zony. A skoficzylo sie na tym, iz mu zabrano
konia na pokrycie kontrybucji, a za obraze zandarma wytoczono
mu sprawe. Machnat na wszystko rekg i splunat.

— Konisko bylo stare — ttumaczyt Zonie — Slepawe i zotzowate.
Nie smuc¢ sie, Mary$, niech tylko Niemcoéw wygonia, to ci sprzegne
galantg pare. Do Eagiewnik na odpust Swietego Antoniego zawieze
cie w kasztanki. Akuratnie ma takie na sprzedanie dziedzic w Tka-
czewie, trzylatki, ogierek i Zrebica. Chciatabys to, Marys, co?

— Na intencje wyzdrowienia ofiarowatam sie i§¢ pieszo do Cze-
stochowskiej.

— To péjdziemy na pierwszy odpust w Zielone Swiatki, p6jdziemy
— przytakiwat.

USmiechnela sie rado$nie i, podnoszac glowe, szepnela z prze-
jeciem:

— Wiosna juz niezadlugo, przeciez to dzisiaj Swietej Agnieszki.

— Swieta Agnieszka wypuszcza skowronka spod kamyszka, po-
wiadajg. Niepredko jednak wiosna — wyjrzat oknem. — Bedzie od-
miana, bory poczerniatly i kurzy z kominéw. Jakoz sprawdzity sie
jego przewidywania, nazajutrz bowiem odmienito sie powietrze,
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mroz zelzal i przyszly $niegi, wichry i srogie zamiecie. Calymi dnia-
mi gotowalo sie na $wiecie, niby w garnku. Sniezyce przewalaly sie
po polach takie, ze nie rozpoznat ni laséw, ni chat, ni drég, wszyst-
ko byto biatym, wrzacym jak ukrop odmetem.

Wichry wyty rozwscieklonymi stadami, szumiaty gtucho bory
i przydrozne sokory, targajac sie jako psy na tancuchach, miota-
ty sie wécieklym porykiwaniem. Cata wie$ jakby wymarta, bo nie
sposob byto nosa pokazac z chatupy. Potworzyly sie zaspy, jak gory,
i drogi uczynity sie nie do przebycia.

U Brudzoéw, poniewaz dom stal na skraju wsi, Sniezyca jeszcze
ciezej dawatla sie we znaki, wichry bowiem wality w nig dniami
i nocami, zanoszac $niegiem pod same strzechy. Adam codzien-
nie musiat sie przekopywac przez zasypane Sniegiem podwoérze,
do stodoty i obory. Niepodobna tez bylo mySle¢ o zadnej robo-
cie na powietrzu, wiec przewaznie przesiadywatl w izbie zajety
struganiem dzwonéw i szprych do wozéw, w czym byl niematy
majster.

Grzelowa krzatata sie koto gospodarstwa, zabawiajac nieustan-
nym gadaniem chorg gospodynie, ktora, stuchajac pigte przez dzie-
sigte, patrzyla w rozkotysane za oknami drzewa.

— To na mnie wotajg — ozwatla sie pewnego razu. — Dusze
w czy$€cu ostajgce tak mnie wotaja. Rozumiem co do stowa! Czas
mi juz w te daleka droge. Tam stojg moje braty pomarte, moje ojce
i praojce, do okien sie cisng, zagladaja.

— Co wam? To wiater tak buja drzewinami! — ttumaczyta sie
Grzelowa.

Adamowi wyleciala z rgk robota, z przerazeniem patrzyt w zZone.

— Drzewiny — méwila z przekasem. — SlepiScie, kiedy nic innego

nie widzicie!
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Wicher byl nagle uderzyt w chatupe, az obrazy poleciaty ze Scian
na podloge.

— Wszelki duch Pana Boga chwali! — przeméwita, rozgladajac
sie przytomnie.

Ale pomimo tego, Grzelowa wyprowadziwszy Adama do sieni,
szepnela trwoznie:

— Trzeba jej ksiedza. Moze sie jeszcze przemienié na lepsze.
Nie wiadomo komu z brzegu, komu jednak w droge, temu czas!

Po potudniu, kiedy jednak wiatr sie nieco uciszyt i poprzeko-
pywano zaspy na drodze, przyszedt ksigdz z Panem Jezusem.
Ludzi sie tez nazbieralo sporo i zalegli siefi, a calg kupa dreptali
w optotkach, czekajac poki nie otworza do izby.

Brudzowa, wyspowiadatla sie przyktadnie, przyjeta Komunie
i ostatnie Olejéw Swietych namaszczenie, pod koniec tak jednak
oslabta, ze Grzelowa, wsadziwszy jej w reke zapalong gromnice,
rozpoczela odmawia¢ modlitwy za konajacych.

Adam stal w nogach 16zka zmartwialy w zgrozie i sam ledwie
juz dychajacy.

Jedno tylko rozumial, Ze oto Mary$ umiera, a on temu przeszko-
dzi¢ nie potrafi.

— Otworzy¢ drzwi, niech sobie dusza spokojnie odleci na Jezuso-
we pola — rozkazata Grzelowa.

Otwarto je na rozciez, ludzi sie naszto, poklekali wszyscy, wio-
nat goracy szmer pacierzy, ptaczéw i szlochan. W z6ttym Swietle
gromnicy twarz konajgcej zdala sie by¢ pograzong w jakims eksta-
tycznym omdleniu, lezata bez ruchu. I, ku powszechnemu zdumie-
niu, jeszcze tego dnia nie odeszla na Jezusowe pola, gdyz po jakims$
czasie otworzywszy oczy, dziwnie sie uSmiechneta.
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— Juzem sie gdzie$ niesta i wasze pacierze mnie wstrzymaty
— szepnela.

Porozchodzili sie, dziwujac sie zdarzeniu tak szczegélnemu
i chwalgc milosierdzie panskie. Sottysowa, wychodzac na ostatku,
kazata sie Adamowi odprowadzi¢ do drogi.

— To ci rzekne, by$ wiedzial: usnie, jak ptaszek, i nie bedzie wia-
domo kiedy. I co ty sam poczniesz, chlopaku? — szeptata, pilnie
orzac Slepiami po jego zbiedzonej twarzy.

— Tyle gospodarstwa bez gospodyni! Rozkradna cie najemnicy.
Wez tylko sobie na rozum...

— Dajze mi ciotka spokéj, to grzech! — szarpnat sie oburzony
i powrocit do mieszkania.

Chora po tylu wzruszeniach i gdy w izbie ucichto i zmroczato,
gleboko zasnela.

— Moéwitam, po spowiedzi moze sie odmieni¢ — szeptala Grze-
lowa, obierajac ziemniaki pod kominem. — Bywato, jako ksiadz
juz Olejami namascit, dzwony zadzwonily pozgonne, ludzie
optakali, a chory na drugi dzien o gorzatke wotat i kietbasy sie
dopominat.

— Niech sie wasze stowa sprawdza a dam wam zagon pod len!
— obiecywat uroczyscie.

— Zawsze na dwoje babka wrdzy. Nie tak, i nie owak, a jako$ by¢
musi.

Brudzowa nie zawolala wprawdzie nazajutrz o gorzatke, ale,
poczuwszy sie nieco silniejszg, sprobowata dojs¢ do komina. Co6z,
musiat jg zanosi¢ z powrotem do t6zka.

— To z dlugiego lezenia nogi zrobity mi sie jakby ze stomy
— tlumaczyta. — Niech no sobie odpoczne i podjem co dobrego
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a zobaczycie! — powiadata zuchowato.

Rados¢ zapanowata. Adam przynibst od ksiedza stodkiego wina,
za$ Grzelowa jela pitrasi¢ przer6zne smacznoSci: a to jajecznice,
to kietbase, to gotebie, to kure, to rosoty i podtykata jak dziecigtku,
namawiajgc czutymi stowy do jadia.

— Jak patrze, to az mi Slina idzie — skarzyla sie chora — a wezme
do geby, to jakbym kawatek ptétna gryzia! Przetkna¢ nie moge!

Smakowato jej wino, dodajac nieco sil, ze ktéregos dnia, kie-
dy Adam poszedl na wie$, zaczela sie przed Grzelowg uskarzaé
na swoja dole.

— To nie jest sprawiedliwe, Zzeby mtodzi umierali przed staremi.

— Jezusowa wola! — odparta stara nieco dotknieta.

— I do roboty bytam pierwsza, i gospodarce datam rade, i lu-
dziom pomagatam, i potrzebujgcych wspieratam, i w stuzbie Bozej
nie bytam leniwa, i dzieci moglabym jeszcze mie¢, bo¢ mi dopiero
na trzydziesty rok. Niejedno dobre moglabym zrobi¢ jeszcze na tym
Swiecie! A tyle biedoty, co sie o Smier¢ skamle, zZyje i zyje. Tylu nie-
potrzebnych nikomu dziadygow, tylu chorych, co ino zapaskudzajg
chatupy, tylu tajdusow i zb6jow! M6j Boze, o takich to jakby cal-
kiem S$mier¢ zapomniata.

— Prawde powiadacie — przytwierdzita Grzelowa, zZujac jej stowa
niby oset.

— A gospodyni na dwudziestu morgach to przeciez nie dziadow-
ka spod koSciota — buntowata sie rozzalona. Céz, bo to jest spra-
wiedliwo$¢ na Swiecie?

— Smier¢ na morgi nie patrzy i dusi, kto jej blizszy z brzegu, za-
réwno dobry jej dziad proszalny, jak i najwiekszy dziedzic. A moze
to i sprawiedliwe! — wyznata cichutko.

Tak sobie pogadywaty przyjacielsko, bowiem Brudzowa czula sie
coraz lepiej.
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Ktoérego$ dnia, kiedy stonce zajrzalo przez okna, poczuta sie
tak silng, ze kazata wyjac¢ ze skrzyni wszystkie swoje Swigteczne
przyodziewy. Grzelowa roztozyla je przy niej na 16zku. Z luboscia
niezmierng jela przeglagdac chusty, staniki, wetniaki, paciorki, za-
paski i te przer6zne kobiece przystrojenia.

— Te pawig kupil mi Adam w Warszawie! — szepneta, zawigzujac
chustke na glowie.

— Mieni sie, niby woda we stoficu. Zadna we wsi nie ma nawet
podobne;...

— Albo ta zblciuska ze szlakiem w palmy, co?

— Slicznosci, az oczy bola patrze¢! — chwalila ze szczerym uwiel-
bieniem.

Dla mojej dziewuszki zbieralam — szepneta zato$nie. — My-
Slatam: doroSnie i na wiano dostanie te korale po mojej matce,
i te prawdziwe bursztyny, i ten krzyzyk z granatoéw, i te chu-
sty co najsliczniejsze! Inaczej Pan Jezus zarzadzil, inaczej! I ani
dla niej, ani dla mnie! Wszystko trzeba zostawic i odejs¢! — tzy po-
ciekly jej z oczu.

Grzelowa zabrata wszystko z powrotem do skrzyni.

— Czlowiek zgnije pod ziemia, jak ten pies, a ktéras dziewucha
we wsi bedzie sie w moje dobro przystrajala — wybuchneta skarga.
— O dolo cztowiekowa, dolo!

Splakatla sie strasznie pod wptywem nagle rozbudzonej zazdro-
Sci, ktéra nig tak szarpatla, ze wieczorem p6znym, kiedy Adam
jak zwykle usiadt przy 16zku, by jej co$ poczytac na ksiazce do na-
bozenstwa, przerwala mu gwattownie:

— A gdzies to siedzial cate popotudnie? U Kazimierzéw bytes,
co? Jusci, na Magde w sam raz beda pasowaly welniaki po mnie.
Pewnie, gospodarstwo bez kobiety zosta¢ nie moze! Ale to ci jeno
zapowiadam — uniosta sie gniewem, az jej twarz sptyneta rumien-
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cem i oczy sie zaiskrzyty — Ze od moich bursztynéw i korali wara!
Po matce je wzietam i niech idg ze mng do grobu. Niech zgnijg
ze mnag, a nie dam!

Patrzyt na nig tak jako$ smutnie i z taka rozpacza, ze, pochwy-
ciwszy jego reke i tulac jg do serca, catujgc i oblewajgac rzewnymi
}zami, zajeczala spazmatycznie:

— Nie pamietaj, com ci rzekla! Juz sama nie wiem, co mi przy-
chodzi do glowy. Tak mi cie zal, Ada$, ostawia¢ samego, tak mi cie
strasznie zal!

Uspokoit jg wreszcie, obtarl zalzawiong twarz i wygodniej utozyt
na poduszkach.

— Cbzby to Panu Jezusowi szkodzilo, zebym pozyta choéby ten
jeden roczek! Zebym jeszcze raz obaczyta kwitngce drzewiny i pola
na wiosne! Zebym jeszcze raz poszta sadzi¢ ziemniaki, Zebym len
posiata i nasadzita kapusty! Zebym sie jeszcze raz spiek}a na stoficu
we zniwa, zebym na Zielng poszta na odpust! Nie dtuzej, Adam,
nie! Na zime wszystko bym ci narychtowata jak sie patrzy! Prosiaka
bym podpasta na stonine. Przychowatabym drobiu! Grzybéw bym
ci w boru nazbierata! Kapusty nakwasita! I na p6Zna jesien niech-
by mnie sobie Smieré zawotata! C6zby to szkodzito Jezusowi? Co?
— szeptata rozdzierajgco.

Nie potrafil dtugo wytrzymac tych skamlan okropnych; nie po-
trafil juz patrze¢ w jej twarz przezartg w mece, ni w jej oczy peine
niewystowionych zaléw, wiec pod jakim$ pozorem uciekiszy z cha-
tupy, zaptakat palacymi tzami rozpaczy.

Nie spata jeszcze, kiedy powrocit, i rzekla proszaco:

— SigdzZ przy mnie. Tak mi sie czego$ cni i tak sie czego$ boje.

Oddech miala przerywany, rece lepkie od potu i oczy gorgczkowo
Swiecace.
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— Ja bym zaraz poznala tego zb6ja! — buchnetla nienawiscia.

— Jakiego zb6ja? — niczego sie nie dorozumiewat.

— Tego, ktory zabil nasze dziecigtko i mnie, tego Niemca. Pamie-
tam go: geba czerwona i spasna, wasy rude, a oczy jak u ztego wie-
prza, maluskie i zé6ttawe.

Pamietam go i ja. Nie bdj sie, nie zapomne.

— Jamu i po Smierci nie daruje, Panu Jezusowi do n6g upadne
o kare na niego. Jak mnie kopnat, to zaraz poczutam, ze $mier¢
wstgpila we mnie. Nie o mnie idzie, ale o to biedactwo, ktore jesz-
cze Swiata Bozego nie ogladato, a juz go ludzie zakatrupili. Cia-
gle je widze — obejrzala sie btednymi oczyma — chodzi po izbie,
to na moja pierzyne robak kochany sie skrobie, a czasem wotla:
»matulul«. Prawda, nieraz nie $pie i uwazam, za poduszke ciagnie
i do samego ucha powiada: »matulul«.

Opowiadata z przejeciem i wérod tych szeptoéw i majaczen zasne-
fa cicho.

Nazajutrz znowu poczula sie tak rzezwa, ze rozkazata Grzelowej:

— Wpusccie wszystka gadzine, niechze naciesze chociaz oczy.

Jakoz izba w mig napetnita sie pierzastg hotota: gesi, kaczki, kury
i gotebie zlecialy sie z niemalym wrzaskiem i dalejze sie bi¢ i goni¢
za sobag.

— Dajcie mi jeczmienia — prosila i, otrzymawszy peing miarke,
jeta stabg dtonig posiewac ziarno na rozchwiane gtowy i skrzydta
ptactwa. — Uzyjcie sobie, niech wam poéjdzie na zdrowie. A zgoda,
dzieci, zgodg! — upominata dobrotliwie. — Ty wilku, bedziesz mi
tu rozbijat kokoszki — powstata na gasiora, odpedzajgcego kury
od ziarna. — Poznal mnie ten zdrajca, poznat — krzykneta rado-
S$nie, kiedy ogromny stary gasior, krecgc zmijowata szyja i syczac
groznie, jat z podniesionymi skrzydtami podsuwac sie do t6zka.
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— On mnie znowu pobije, ten zb6j! — wotata peina radosnego leku.
— Chwal sie, gtupi, chwal — urggata, gdy gasior ze zwycieskim ge-
gotem powracat do stada. — Te siemieniatki powinny juz nies¢ jaj-
ka! Koguta trzeba by zmienié: stary i wyglada niby podskubany.
Masz sie tez czem chwali¢ — zwrdcila sie do niego, bo wiasnie byl,
stratowawszy dwie kokoszki z rzedu, skoczyl na warsztat i piat try-
umfalnie. — Rozglaszaj swoje, rozgtaszaj, ale przed gasiorem ucie-
kasz! — przyganiala i gdy jej Grzelowa podawata niektorg z kur,
kazdg wazyta w reku, macata i, przytrzymujgc za skrzydia, prze-
mawiala tkliwie: — Nie bdj sie, glupia, tylko nie$ jajka a nic ci sie
ztego nie stanie. Tasiuchny! — ozwata sie do paru starych kaczek.
— Paskudne ptaszyska, zrec¢ tylko i zreé, jak te nienasycone wilki!

Zmeczyla sie jednak predko ta niesforng wrzawg i, po wypedze-
niu stada, dtugo lezala, w milczeniu przygladajac sie figlom kroli-
kéw, baraszkujacych na izbie.

— Grzelowa — nagle sobie co$ przypomniata. Snito mi sie dzisiaj,
zem sie kapata we strudze za mtynem. Woda byta ptytka i takie
piachy, ze grzeztam po kolana...

Skrzywila sie stara: ten sen wydawat sie jej ztym prognostykiem.

— A ryby widzieliScie, co?

— Nie, wode ino i piachy! I sromatam sie, ze to byltam nagusiefika!

— OrganiScina ma taka ksiazke, w ktérej stoi, co znaczy kazdy
sen. Pojde sie spyta¢. Woda, nago i glebokie piachy! — przepowia-
data sobie, zeby nie zapomniec.

I zaraz po obiedzie poleciata w strone ko$ciota.

— Przez posty wilk nie syty — powiedziata organiScina. — Sama
jej wyloze.

Kobieta byla chytra, w jezyku obrotna i, chociaz z przyrodzenia
stabowita i pokastujgca, tegi tykacz i sekutnica. Zaszedlszy do Bru-
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dzowej, z miejsca przymowila sie o gorzatke, a przekasiwszy chle-
bem, wyjeta swojg drogocenng ksiege.

Chora z bijacym sercem czekala na jej stowa. Adam stat jaki$
mroczny.

— Nago po wodzie chodzi¢ — odczytywata uroczyScie w senniku
— znaczy: choroba! Ale Ze po wodzie czystej i biezgcej, znaczy tez
pomysInos¢ i list z pieniedzmi.

— Chyba by Adamowy brat pisat z wojska. Co prawda, on sie za-
wsze dopomina pieniedzy.

— Te piachy — co$ mi sie nie podobajg — wtracita Grzelowa sro-
dze zafrasowana.

— Fraszki mate ptaszki! Jezeli $Snia sie wysokie i sypkie, oznacza
to Smier¢, za$ jeSli sie przySnig pod wodg czystq i bystra, to wila-
Snie wr6zy zdrowie na dlugie lata. Gdyby w tej wodzie byty ryby,
oznaczalyby przeciwnosci, straty w gospodarce, choroby dzieci
— upewniala z uroczysta powaga.

Brudzowa stuchata z wypiekami na twarzy, czepiajac sie jej stow
niby tongcy.

— M6j Boze, czego bym ja nie data, zeby sie to sprawdzito!
— westchnetla.

— Jesienig sama dziedziczka z Mrozéw przysylata pokojowke ze-
bym jej wytlumaczyla jeden sen. Wytozytam akuratnie i w miesigc
wszystko sie sprawdzito. Jak dzieci kocham! Korczyk pszenicy przy-
stata mi za to.

— Na dwoje babka wrozy i tze az sie kurzy! — zaSmiat sie Adam.
Tak wywarta na niego gebe, zZe, machnawszy reka, wynidst sie
w podworze.

— Te chlopy to do niczego, zaden nie ma wyrozumienia i dla nich
kietbasa na misce to dopiero rzetelna prawda. M6j taki sam: na-
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uczony przeciez i z ksiedzem ciagle przestawa, i gazety czyta, a gtu-
pi, jak stolowe nogi. Ani mu gadaj o snach i wrdézbach. Do pustego
domu wejsc sie boi, a niczemu nie wierzy.

Przyszty jeszcze jakie$ kumy i, tak sobie spotecznie ugwarzajac,
siedziaty, gdy o samym zmierzchu zabrzeczaty dzwonki na drodze
wprost chatupy.

— Niemcy! — wrzasneta Grzelowa, wygladajgc oknem.

Widac¢ bylo sanie, a kilku Zotnierzy z karabinami wchodzito
w optlotki.

— Grzelowa, zawolajcie Adama, predzej! — rozkazywata wystra-
szona chora.

Jaki$ gruby Niemiec wszedt do izby, ttukac butami, az zadygotaty
sprzety, za nim weszto dwoch z karabinami. W izbie bylo zupelnie
mroczno.

— Adam Brudz jest? — spytat jaki$ ochrypty glos, na ktéry Bru-
dzowa zadrzata.

— Jestem. Czego to! — odpowiedzial Adam, wilasnie wchodzac
do stancji.

— Tu jest rozkaz — trzasngl w rozwiniety papier. — Za obraze zan-
darma na stuzbie masz zaptaci¢ tysiac marek kary i za opor wtadzy
drugi tysiac.

— A jak nie zaptace, to co? — rzucit hardo.

— To ci zarekwirujemy cate gospodarstwo a zaptaci¢ musisz. Har-
dy jestes, to my cie nauczymy pokornosci. Ostatnig krowe weZmie-
my! Swiatla!

Adam, zaSwieciwszy lampe, postawit ja na okapie komina.

Ukazatla sie jasna glowa, twarz ttusta i czerwona, rude wasy
i mate oczki.
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— To ten sam! — zakrzyczala strasznie chora, unoszac sie z 16zka.
To ten piekielnik, co zabit moje dziecko, to ten zbdj zapowietrzony.
— Ratunku, ludzie!

Niemiec cofnat sie jakby przed widmem, kobiety dygotaty
pod oknem, Zolnierze stali przy drzwiach, Adam przy 16zku Zony,
ktora, potrzasajac pieScig do Niemca, krzyczata obtednym, nieludz-
kim glosem:

— Nie daruj mu! To ten zbdj! Za moje dziecko! Za mnie! Nie daru;j!

Adam, oszalaty zgota, rzucit sie z krzykiem na Niemca.

— Ty psie zbojecki! Za nasze krzywdy! — trzasnat go piescia
w twarz, az zleciata mu pikelhauba, on za$, zatoczywszy sie
na warsztat, rzygnat krwig.

Zolnierze runeli na ratunek. Zawigzata sie krotka, straszliwa bi-
twa.

Kobiety krzyczaly wniebogtosy a Brudzowa padla zemdlona.
Adam, napadniety przewazajacymi sitami, bronit sie z ponurg za-
wzietoSciag, ze w izbie powstatl dziki wir tarzajgcych sie po ziemi
cial, wrzaskow, klagtw i chrapliwych, nieludzkich gtoséw. Chtop byt
mocny, ale ulegt w koncu. Powalili go na ziemie i tak przyrychtowa-
li, Ze lezat zemdlony i w krwi swojej i cudzej uwalany.

Starszy, przyszediszy nieco do siebie, popatrzyl na niego ztowro-
go i szepnal:

— Tego ptaszka wezmiemy! Zaptacisz mi! Wstawaj, bydlaku!
— kopnat lezgcego.

Kobiety oblaty go woda, Ze otworzyt oczy i powstat. Chwiat sie
na nogach. Noc miat w duszy. Straszliwa nienawi$¢ zatykata mu
gardto.

— Wziac¢ go w postronki! — rozkazywat Niemiec.

— Nie trzeba. Przeciez wam nie uciekne. P6jde z dobrej woli.
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Pozwolili mu sie przebra¢ i wzig¢ nowy kozuch. Grzelowa naszy-
kowata wezelek. Przystapit do Zony z pozegnaniem.

— Marys! Mary$! — wydart z siebie glos, ociekajacy krwig ser-
deczna.

Oprzytomniala i, zarzuciwszy mu rece na szyje, zatkata rozpacz-
liwie:

— O Jezu! Juz my sie zobaczym na tamtym $wiecie! O Jezu! Jezu!

Krew jej buchneta z ust, stracita przytomnos¢.

Adam przyklgkt na chwile przy niej i, btyskawicznie pochwyciw-
szy siekiere spod 16zka, schowat jg pod kozuch.

— Predzej! Bo cie kaze popedzaé! — zakrzyczat Niemiec.

Adam odwrdcit sie jeszcze od progu. Mary$ konata, Grzelowa za-
palita gromnice i kobiety, kleczac przy niej, w gtos sie modlity.

Na dworze pod domem, w optotkach i na drodze zebrato sie juz
sporo narodu. Odkrywaty sie gtowy, gdy przechodzil, wszystkie
oczy szly za nim, kobiety szlochaly w glos, cichos¢ sie uczynita
niby na pogrzebie.

— Zostajcie z Bogiem, braty kochane!

Wsiadt do sani, zolnierze go otoczyli, konie ruszytly z kopyta.

Noc sie zrobita. Wjechali w lasy. Konie szty coraz wolniej, bo $nie-
gi lezaly ogromne i droga mato byla przetarta. Siedzial we Srodku
san. Na przodzie, twarzami do koni siedziato dwoch z karabinami,
a z tylu dwoch miato go na oku. Nikt sie nie odzywat. Mr6z brat
niezgorszy, $nieg skrzypit pod ptozami. Niebo wisiato ciemne i jak-
by nabite gwiazdami. Droga wila sie leSnymi gaszczami, ze z obu
stron staly ogromne Swierki zasypane Sniegiem i raz po raz jakas
galgz trgcata go w glowe. Skulat sie w sobie i zwierat coraz potez-
niej, nie czul ran ni boléw. Marzyl jeno cos dziko i strasznie. Marzyt
o zems$cie, a co podnio6st oczy, to spotykatl ztowrogie Slepie wroga.
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Czekal okazji. Nieznacznie dotykat reka siekiery. — Nie, nie pora
jeszcze! — nakazywat sobie.

Las sie skonczyl, szty puste, zaSniezZone pola, potem jakie$ wsie
z oSwietlonymi oknami. Droga byta daleka, przeszto pie¢ mil, i nu-
zaca, Niemcy zaczynali drzema¢, widziat jak jeden i drugi kiwaja
sie na strony. I konie tez ustawaty. Czujnymi oczyma dojrzat wszyst-
ko i wiedzial juz, co zrobi. Zeby uépi¢ ich czujno$é¢, zaczat potgto-
sem odmawiac pacierze i bi¢ sie w piersi. Tym ruchem opuscit sie-
kiere do nég i mocno ujat za stelisko.

Az przyszia nareszcie wymodlona pora.

Wjechali znowu w bor na droge prawie ciemnag, pod roztozyste
drzewa. Konie wlokly sie krok za krokiem. Niemcy drzemali.

Porwat sie nagle i jakby piorunem trzasnat siekierg w teb Niem-
ca: padil bez jeku; drugim ciosem rowniez btyskawicznym, zabit
drugiego; wykrecit sie i, nim trzeci zdgzyt porwac za karabin, cigt
go, w kark, az mu krew trysnela na twarz. Czwarty zeskoczyt z san
i strzelil, chybit jednak. Adam rzucit sie na niego, niby zbik rozju-
szony, i cial go przez twarz. Zwalil sie z wrzaskiem na $nieg. Trwato
to wszystko krotka chwile i czterech Niemcow lezalo martwych,
porabanych jak w szlachtuzie.

— Mr6z was dokonczy — szepnal mSciwie, patrzac na ich ostatnie
drgawki. — Co teraz, co? — podni6st oczy w niebo. — Uciekaé! Ucie-
kaé! — wrzasnal w nim jaki$ mocny glos. — A gdzie i po co? Bedg
Scigali, niby wscieklego psa, i ztapig. Mary$ juz musiata umrzec!
Gdzie sie bede tutat? — Zbrzydto mu juz wszystko. Nie moze wroci¢
do chatupy, to juz mu choéby Smier¢. ZemScit sie za swoje krzywdy!
Napit sie tej zemsty po gardio.

Utozyt trupy na saniach, niby martwe kloce, i ruszyt do miasta.

Rozmyslat jeno o Marysi i poptakiwat z wielkiego wzburzenia.
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— REYMONT. ZA FRONTEM —

Ani widzial, jak o Switaniu konie same stanety przed urzedem
niemieckim. Powstat straszny gwaltt, zbiegto sie cate miasto. Adam
opowiadat wszystkim, jak sie to stato, nie ukrywajgc niczego.

Wzieli go do kryminatu, zakuli w kajdany, dostat Nr 437. A w pare
dni sad wojenny skazat go na rozstrzelanie.

USmiechnat sie i wyrzekt do sedziéw z dzikim tryumfem:

— Jednego zabilem za Zone, drugiego zabitem za dziecko, trzecie-
go za konia, czwartego za siebie! A wy mnie tylko jednego! C6z mi
zrobicie? Mozecie mnie jeszcze pocatowac gdziesik.

Wyszed! z podniesionym czotem i nawet nie pozwolil zawigzac
oczu.

KONIEC



— POSLOWIE —

Za frontem Wtadystawa Reymonta wpisuje sie nie tylko w cykl
spotkan zwigzanych ze stuleciem Nagrody Nobla dla polskie-
go pisarza, ktore przypada 13 listopada 2024. Przypomina nam
tez o przezyciach mieszkafncéw wsi podczas I Wojny Swiatowej
— Wielkiej Wojny, jak za historiografig zachodnig zaczynamy na-
zywac dzialania zbrojne lat 1914-1918. Wprawdzie istnieje w calej
Polsce ,,Szlak Frontu Wschodniego I Wojny Swiatowej”, wytyczo-
ny dziesie¢ lat temu na stulecie wybuchu, dZwiecza nam jeszcze
stowa wypowiadane podczas licznych konferencji naukowych,
spotkan i koncertow. Bibliografia ksigzek i artykutow przygotowa-
nych na rocznicowe okolicznoSci w muzeach mazowieckich, w tym
w Muzeum Niepodleglosci i Muzeum Historii Polskiego Ruchu Lu-
dowego, jest obszerna, nieustannie poszerzana i wcigz aktualna.
Nie znamy szerzej naturalistycznych opiséw cierpien, jakie prze-
chodzila ludnos¢ polska w tych tragicznych dniach, zanotowanych
przez Reymonta. Szlaki turystyczne zajmujqg sie zazwyczaj kiero-
waniem naszej uwagi na zabytki kultury materialnej, w tym przy-
padku na twierdze, pola bitwy, nawet wiezienia. Dzieki rocznico-
wym przypomnieniom odnowiono cmentarze wojenne, przywotano
tragiczne dzieje wiazace sie z przedstawicielami naszego narodu,
gléwnie chlopstwa, walczacego na frontach po stronie zaborcow,
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gdzie ,,brat strzelal do brata”. Niewiele jednak miejsca zajmowata
w tych rocznicowych obchodach tworczos¢ pisarska.

Bogata literatura zachodnioeuropejska, znana i przypominana,
nie stawala sie przyczyng zainteresowania rodzimych wydawcow
i naszych krytykéw czy historykéw literatury. Wydawano raczej
monografie historyczne oraz wspomnienia. Warto przywotac jed-
nak niektére pozycje literatury pieknej: Erich Maria Remarque,
Na zachodzie bez zmian; Blaise Cendrars, Odcieta reka oraz Razo-
ny gromem; Louis-Ferdinand Céline, Podréz do kresu nocy; Ernest
Hemingway, Pozegnanie z broniq; Joseph Roth, Marsz Radetzky’ego;
Jaroslav HasSek, Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny
Swiatowej; Kazimierz Sejda, C.K. Dezerterzy. Mamy tez polskie
przyktady literatury inspirowanej wojna: Julian Stryjkowski, Au-
steria; Leopold Buczkowski, Kgpiele w Lucca; J6zef Wittlin, Sél zie-
mi. Zupelnie nieznana jest obecnie proza naszego noblisty doty-
czaca okresu pierwszej wojny Swiatowej, warto wiec przypomniec
Za frontem.

Ten zbidr opowiadan wyszedl u Gebethnera i Wolffa w 1919
roku, a wiec zawiera literacko przetworzone spostrzezenia z ostat-
nich miesiecy. Reymont zresztg starat sie umiejscowic precyzyjnie
niektore utwory, podajac konkretne daty powstania: Na Niemca
— 17 grudnia 1914, Dola — 16 stycznia 1917, Za frontem — 20 pazdzier-
nika 1918, Echa — 28 listopada 1918.

Publikujemy wersje autorska tego zbioru, niewiele zmieniajac
w zapisie stownictwa, pozostawiajac w wiekszoSci oryginalng
skladnie. Nie badamy tez warstwy jezykowej tekstu, nie poréwnu-
jemy z naukowymi opracowaniami zwigzanymi z dialektologia.
Autor miat swoisty, oryginalny styl, sam tworzyl neologizmy jezy-
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kowe, ktore z czasem przenikaly nie tylko do jezyka literackiego.
Dzisiaj wiele stow z utworéow Wiadystawa Reymonta zaadaptowaty
rézne gwary.

Juz w 2008 roku konwent marszatkow kilku wojewodztw zdecy-
dowat o tworzeniu przestrzeni pamieci o I Wojnie Swiatowej. Osiem
wojewodztw: mazowieckie, 16dzkie, podlaskie, warminsko-mazur-
skie, Swietokrzyskie, lubelskie, matopolskie, podkarpackie podpi-
salo list intencyjny w sprawie ,,Szlaku Frontu Wschodniego I Wojny
Swiatowej”. W dokumentach pisano o poprawianiu konkurencyj-
noSci regionow jako atrakcji turystycznej i kulturowej oraz przygo-
towaniu profesjonalnej informacji dla turystéw. Powstat gtownie
szlak samochodowy. Korzystanie z tej atrakcji polega na odwiedza-
niu r6znych pomnikéw historii zwigzanych z przebiegiem dziatan
wojennych. Przygotowujac te propozycje dla turystbw wzorowano
sie na francuskich rozwigzaniach zastosowanych w okolicach Ver-
dun, gdzie odbyla sie jedna z najwiekszych bitew Wielkiej Wojny.
Do pomystu zwigzanego z turystyka kulturowg warto dotaczy¢ li-
teracki zapis tamtych dni.

W Europie tworzone jest Muzeum Wielkiej Wojny, powstata stata
konferencja pod nazwa ,,Zarzadzanie Dziedzictwem Pierwszej Woj-
ny Swiatowej”. Projekt jest realizowany w ramach ,,Wielowymiaro-
wego i transgranicznego modelu zarzadzania na rzecz aktywizacji
dziedzictwa I wojny Swiatowej w celu wspierania zrownowazone-
go rozwoju spoteczno-gospodarczego odlegtych terytoriow Europy
Srodkowej”. Przekladajgc powyzsze na jezyk zrozumiaty i praktycz-
ny warto stwierdzi¢, ze w Gorlicach powstaje nowoczesny obiekt
muzealny upamietniajacy ofiary Wielkiej Wojny, peiniacy tez funk-
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tworzonej instytucji bedzie tez ochrona materialnego i niematerial-
nego dziedzictwa tego okresu.

Mato znane opowiadania Wtadystawa Stanistawa Reymonta,
wydane po raz pierwszy za zycia Autora, wpisujg sie w projekt
inicjowany przez wiadze Gorlic, miasta zwigzanego historycznie
z przelamaniem frontu wschodniego w maju 1915 roku. W polskiej
historiografii Bitwa Gorlicka ma swoje naukowe udokumentowania,
cmentarze wojenne i miejsca upamietnien funkcjonuja w pamieci
zbiorowej Podkarpacia. Warto, by to dziedzictwo byto obecne row-
niez w SwiadomoSci europejskiej.

Za frontem W. S. Reymonta bylo wydane w okresie miedzywo-
jennym w Brazylii z podtytutem Opowies¢ z czaséw wojny, jako
6 tom ,,Biblioteki Osadnika” (Wyd. ,,Gazeta Polska”, Kurytyba, Para-
na, 1939). Kolejne wydania w Polsce miaty inny tytul, zapozyczony
ze znajdujacego sie w tym tomie opowiadania Pekniety dzwon. Ty-
tulowe opowiadanie, posiadajgce autorskie datowanie na 2 paz-
dziernika 1914, dato poczatek zbiorowi, jaki wydano naktadem
Wydawnictwa Polskiego, sygnowanego dwoma miastami: Lwow
i Poznan, w 1927 roku. Kolejne edycje mialy miejsce w nastepnych
latach. Czwarte wydanie, dostepne w wersji cyfrowej w ,,Polonie”
Biblioteki Narodowej, ukazato sie w serii ,,Biblioteka Laureatow No-
bla”, tom 30, redagowanej przez Stanistawa Wasylewskiego, w roku
1938.

WspoblczeSnie zbidr opowiadan Reymonta zatytutowany Za fron-
tem dostepny jest wylgcznie w ksiegarniach cyfrowych, w postaci
e-booka, edytowanego przez wydawnictwo Avia Artis (2021).

Tadeusz Skoczek
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