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— W JESIENNĄ NOC —

Drogą rozmiękłą, podobną do błotnistej, grząskiej rzeki, płynącej 
wskroś pustych, czarnych pól, szedł pijany chłop.

Wieczór już był zapadł; zimny, rozdeszczony, brudny wieczór 
listopadowy.

Oślepły świat płakał nieustannym, przenikliwym deszczem, 
obdarte pola szkliły się nabrzmiałe wilgocią, rowy i bruzdy pełne 
były wody, a bezlistne drzewa pochylały się nad drogą bezwładnie 
i drżały z zimna i wilgoci.

Martwa cisza leżała na rozmiękłych polach.
Chłop szedł prędko, zataczał się potężnie, potykał, klął, ale szedł; 

naraz przystanął i pijanym, ochrypłym głosem zaśpiewał: 

Oj! dyna, moja dyna, 
Oj! cały świat rodzina; 
A jak cię śmierć ułapi, 
Oj! poratunku nima! 
Oj!!! 

Ale śpiew nie rozległ się echem, rozmiękł w wilgotnem powie-
trzu i przepadł w ciemnościach; usłyszał go jednak jakiś cień 
ludzki, co się wlókł o kilkadziesiąt kroków za nim, bo przystanął 
na mgnienie i trwożnie zsunął się na bok, w cień jeszcze głębszy 
drzew przydrożnych.
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Chłop szedł znowu śpiesznie, ale o jakiś kamień czy korzeń drze-
wa potknął się i runął jak kloc w błoto.

Długo nic nie było słychać, prócz monotonnego nieustannego 
plusku deszczu i drżącego, nerwowego szmeru drzew.

Aż ów cień przysunął się bliżej i pochylił nad pijakiem.
— Gospodarzu! Gospodarzu! — zaszemrał cichy głos.
Chłop ocknął się; próbował powstać, ale bezwładne nogi i ręce 

ślizgały mu się po błocie, nie mogąc znaleźć punktu oparcia,  
a że był nieprzytomny, nie myślał już i o powstaniu, tylko układał 
się jak najwygodniej i mruczał przez sen.

— Miękko ci tu jest, ciepło ci tu jest, leż se gospodarzu, leż...
— A wstańcie no, toć was tutaj woda zaleje...
— Psiachmać, kiej cię gdryknę kijaszkiem, to obaczysz!...  

— krzyknął srogo.
— Gospodarzu!
— Nie budź kobieto — mówię ci po dobremu!
— Spiliście się, i jak ten wieprzak leżycie w błocie!
— Pijanym! A mówiłem ci żydzie, daj okowitki, nie śprytu, a mó-

wiłem; obedrę ci, jucho, pejsy obaczysz... Cicho bądź, kobieto... 
kiej gospodarz leży, to mu tak trzeba i tyla, a tobie do tego nic, boś 
ino kobieta... cicho, kobieto... Leż se gospodarzu... parobki za cię 
zrobią... bydlątka za cię zrobią... leż se gospodarzu... odpoczywaj...

Ale kobieta nie dała mu odpoczywać w błocie, dotąd nim trzę-
sła, dotąd go podnosiła, aż oprzytomniał nieco i przy jej pomocy 
powstał.

— Marcycha! — szepnął, zajrzawszy jej w twarz — Marcycha!  
— powtórzył już bezwiednie, nacisnął czapkę na czoło i zataczając 
się potężnie, ruszył żwawo naprzód, jakby uciekał i wkrótce nawet 
odgłos jego kroków rozwiał się w plusku deszczu.
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Marcycha pozostała daleko za nim, szła wolno, bo drewniane 
trepy ślizgały się po błocie i nabierały ciągle wody, że co trochę 
musiała ją wylewać; szła ciężko, bo jej przemoczone szmaty utrud-
niały chód. Przyciskała do piersi zawinięte w chustkę dziecko, które 
popłakiwało z cicha i zapatrzona w noc coraz to głębszą, wlokła się 
napół zmartwiała i nieprzytomna.

— Jezu! mój Jezu miłosierny! — wyrwało się jej z piersi i gryząca, 
straszna żałość wycisnęła z jej oczów strumień gorzkich łez.

Wypłakała już ona tych łez, wypłakała.
Wypłakiwała na ludzi, na świat, na dolę swoją nieszczęsną, 

na sieroctwo swoje. Sierota była bezdomna, sierota; szła w cały 
świat, jak te bure chmury, co się ciężko wlokły po niebie, jak ten 
wilgotny wiatr, co się podnosił z pól i przewiewał bez śladu, 
jak ta straszna noc listopadowa...

Ani zmiłowania znikąd, ani poratunku od kogo, ani pożalenia...
Wygnała ją dola i rzuciła na zatracenie, a ona za całą obronę łzy 

miała tylko i ból i jęk, tak właśnie, jak kiedy psiaka ślepego ode-
rwą od suki i porzucą w dół, a on od śmierci broni się żałosnem 
skomleniem.

— O Jezu! Jezu! — jęczała chwilami.
Ta noc zaczęła ją przejmować trwogą, napróżno upatrywała świa-

teł jakich — nic nigdzie, ciemność niezgłębiona, wsie jakby wymar-
ły, takie ciemne i ciche, nawet psy nie zaszczekały nigdzie, żaden 
wóz nie zaturkotał, żaden głos ludzki się nie rozległ — grobowa 
cisza pełna monotonnego szmeru deszczu.

Dziecko zaczęło chlipać żałośnie.
— Cicho, robaku... cicho... — przysiadła pod drzewem, wsadziła 

dziecku w usta chudą i pustą pierś i zasłuchała się w jakiś daleki, 
ledwie dosłyszalny szum, jakby wody spadającej.
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— Młyn! juści że to młyn! — szepnęła, nasłuchując jeszcze.
Jakaś nadzieja poderwała ją z miejsca, bo się podniosła i szła raź-

niej, zaczęła dygotać w oczekiwaniu i niepewności.
— Pietruś! Pietruś! — poruszyła ustami. — Nie wypędzi mnie 

przecie, nie, jakżeby! Myślała i z czułością nagłą przycisnęła dziec-
ko jeszcze silniej do piersi. — Pietruchna!

I zwolna jej zdziczałą od cierpień duszę ogarnęło głębokie roz-
czulenie; wstawały w niej wiosenne przypomnienia, wyłaniały się 
zza łez niedoli jasne obrazy przeszłości, a w każdym główną osobą 
był on, Pietruchna!...

Dziecko przeziębnięte i głodne zaczęło znowu płakać!
— Cicho! ty!... — zawarczała, podnosząc rękę do uderzenia.
— Jakżeby? Przecież to jego — myślała z niepokojem i zaczęła na-

miętnie całować mokrą twarz dziecka.
Szum był wyraźny, bo już z niego wyłaniał się głuchy turkot koła 

młyńskiego. 
Deszcz wolniał nieco, wiatr się poruszał górą w gałęziach to-

poli, co jak szkielety stały z obu stron drogi, chwiały się cięż-
ko i szemrały groźnie, a z lasu co stał czarną ponurą ścianą, za-
raz za drogą, rozlegał się smutny, cichy głos, jakby jęk drzew 
w ciemnościach, jakby płacz dławiony przez noc i przez deszcz. 
Ogromne chmury, skłębione i pomieszane, zaczęły szybko lecieć  
po niskiem niebie.

Strach jakiś przeleciał nad ziemią, strach mocny i zły, aż się za-
trzęsła z przerażenia dusza Marcychy. Obrzuciła nieśmiałem spoj-
rzeniem dokoła, nasunęła chustkę głębiej na czoło i z całych sił 
biegła ku tym coraz bliższym turkotom młyna.

A wiatr się wzmagał, gonił ją to uderzał w plecy, aż się pochylała 
ku ziemi, to zabiegał drogę i rzucał w twarz wodę z kałuż, to strząsał 
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na nią drobne gałązki, to tak świstał przeraźliwie koło uszów,  
że przystanęła na chwilę, aby złapać nieco tchu.

Ale biegła dalej, bo się bała strasznie, bo te rzędy topoli tak się 
kołysały nad jej głową, tak coś szemrały do niej, tak czuła nad sobą 
ich pnie potężne, ich gałęzie strzępiaste, nagie, podobne do szpo-
nów, które wyciągały się do niej, chwytały ją za ramiona, zdzierały 
jej chustkę z głowy, kaleczyły twarz, że leciała w przerażeniu.

Uspokoiła się dopiero na grobli, prowadzącej do młyna!
Młyn stał tak nisko, że jego dachy były na poziomie grobli i sta-

wów, połyskujących ponuro w ciemnościach, gąszcz czarnych olch 
otaczał go dokoła; gąszcz nieprzebyty, w którym huczała i bełkotała 
woda spadająca z kół.

Ogromny czarny budynek trząsł się cały i turkotał.
Zsunęła się ostrożnie z grobli po spadzistej drodze i weszła 

do młynicy.
Przypadła zaraz za progiem na jakiś worek z mąką, by wytchnąć 

nieco.
Olbrzymia młynica była pogrążona w tumanie bielma, ośle-

pła... Wiszący u sufitu kaganek rozkrążał nieco czerwonawe-
go światła, w którem słabo się rysowały rzędy ganków i kontury  
maszyn.

Wszystko się trzęsło, dygotało, poruszało owiane mączną kurza-
wą, goniło i pracowało; trzęsła się podłoga oślizgła, trzęsły się białe 
ściany; trząsł się pułap, od którego zwieszały się omączone nici 
pajęczyn, trzęsły się długie białe skrzynie — a poza nimi, w głębi 
szarej, poruszały się automatycznie olbrzymie, czarne koła, przez 
które z krzykiem przepływał gruby, zielonawy strumień wody i roz-
wichrzoną, spienioną głową spadał na dół, na ostre pale, aż funda-
menta dygotały i ziemia jęczała.
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Nic słychać nie było, prócz hałaśliwej pracy kamieni młyńskich; 
czasem tylko z pierwszego piętra rozlegał się przeraźliwy ostry 
dźwięk dzwonka, na którego głos wybiegano śpiesznie z izdebki 
młynarczyka, która stała w jednym kącie młynicy.

Marcycha przysunęła się do niej, usiadła za młynkiem do czysz-
czenia zboża i czekała cierpliwie.

Bała się wejść do środka, chociaż wyraźnie słyszała głos Pietrusia 
i głosy jakichś ludzi.

Opuściła ją odwaga — przywarła do cienkiej ściany i słuchała; 
co chwila ktoś wybiegał z izdebki, a za nim fala śmiechów, światła 
i ciepła biła na młynicę.

W izdebce małej i niskiej gorąco było jak w piecu; na dużym ko-
minie tlił się torf niebieskim płomieniem.

Gromada chłopów siedziała dokoła ognia.
Zapach machorki, torfu i ryb przypiekanych na węglach napeł-

niał izbę.
Pietruś leżał na łóżku na stosie kożuchów i kpił z pijanego chło-

pa, który na środku izby kołysał się sennie.
— Idźcie do domu, Mateuszu, bo was baba spierze, jak nic...
— Spierze, mnie spierze? gospodarza? nie... Pod pierzynę puści, 

wódki z tłustością da, albo i czego lepszego...
— Do chliwa to was puści, kiejżeście się tak spili!
— Pijanym to! A mówiłem żydowi — daj okowitki — i dała ju-

cha spritu... zedrę za łeb, że niech ręka Boska broni... zedrę... 
Gospodarz kazał postawić okowitki — to słuchać, a nie, to za te pej-
sy żółte i do wody.

— Michał! z kosza schodzi — zawołał młynarczyk, usłyszawszy 
dzwonek.
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Młody chłopak podniósł się od ognia i wybiegł, pozostawiwszy 
drzwi otworem.

Marcycha wsunęła się nimi i stanęła u progu.
— Niech będzie pochwalony... — szepnęła cicho.
Młynarczyk zerwał się z łóżka i krzyknął wściekły:
— Czego? Poszła won ty... suko!
Dziewczyna zachwiała się, obrzuciła nieprzytomnem spojrze-

niem chłopów, rzuciła dziecko na łóżko młynarczyka i uciekła...
— Podarunek dla was, Pietrze — szepnął złośliwie któryś.
— Ładne skrzypki — dorzucił drugi, bo dziecko płakać zaczęło.
— Kto na zwiesne za czem bryka, od tego zimą umyka...
— Weźno który robaka, bo się tam zadusi...
— A juści, ssać mu dacie, abo co!
Ale któryś wziął i przysunął do ognia, oglądali je wszyscy...
— Ze dwa miesiące ma robak, więcej nie...
— Podobne do was, Pietrze, rychtyk nos kiej kartofel...
— Cię... pomocnika se zrobicie z niego i tyla...
— Abo do służby oddacie, zawsze grosz jaki kapnie...
— Od każdego worka weźmiecie, Pietrze, z kwartę mąki więcej 

i chłopak się wyżywi, że i cielakowi nie potrza lepiej.
— Tęgo beczy, organistę możecie z niego zrobić, Pietrze, to i ho-

nor i grosz niezły za wypominki albo i pochowki.
— Jedliście, Pietrze, miód, spróbujcie teraz wosczyn...
— A i matka galanta, co to... trepy prawie nowe, ze sześć cze-

skich wartują, kiecka, że i za półtora złotego nie kupisz, a gębę... 
to i w szaflik nie zmieścić... frontowa kobita...

— A umyć ino, a wyczesać, to w sam raz byłaby do palenia w pie-
cach u żydów.
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Drwili z niego niemiłosiernie, a on siedział na łóżku i nie wie-
dział, co począć, dławiła go wściekłość, dławił go wstyd, a nie mógł 
się ruszyć, bo oczy jego przykuwała biała twarz dziecka, które chło-
pi rozpowili i położyli na trzonie komina i ogrzewali, aż para bu-
chała ze zmoczonych szmatek.

Naraz skoczył na równe nogi i pobiegł do młynicy...
Wkrótce też rozległy się krzyki dzikie i uderzenia.
— O kochaniu se gadają — zauważył chłop któryś.
— Która to?
— A Marcycha Jantkowa z Woli. Wygnały ją ze służby, wygnały  

ją z domu... gdzież miała iść?...
— Ho! ho! Pietrek, to kat na dziewuchy...
— I... kat... jużci, ale i hycel on też jest i łajdus ostatni...
— Cichojcie no — zawołał któryś.
— Pietruś! Pietruś! Adyć mnie nie bij! — błagała Marcycha, ta-

rzając mu się u nóg. — Adyć to twoje... wygnały mnie ze służby... 
wygnały mnie z chałupy... gdzież pójdę sierota... gdzie? Pietruchna! 
O Jezus miłosierny, o Jezus! ludzie ratujta, ludzie... Jezus Maryja!  
— ryczała strasznym głosem, bo kopnął ją w piersi, że padła na pod-
łogę ciężko, jakby kto worek mąki rzucił.

Wnet przycichło wszystko, słychać było otwieranie drzwi 
na dwór, szamotanie się jakieś i potem już nic prócz turkotów 
młyńskich.

— Zabije ją jeszcze...
— Nic jej nie będzie, dzieciaka się pozbyła i tyla!
— Suka, ostawiła dziecko i poszła...
A że płakało coraz mocniej, któryś z chłopów znalazł kawałek cu-

kru na stole młynarczyka, owinął go w szmatkę, zgniótł obcasem, 
umaczał w wodzie i wsadził dziecku w usta; ssało chciwie.
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A Mateusz, który drzemał na łóżku, ocknął się i rzekł:
— Dzieciaka wezmę. Sierota ono, sierota!
— A weźcie, nie macie przecież swoich, że baba was spierze za to, 

to spierze...
— Spierze?... Nie spierze. Pojazgocze, pohandryczy... dobra 

kobieta... chodź sieroto... do gospodarza pójdziesz... chodź sie-
roto... — i z nagłem postanowieniem pijaka, powstał, obciągnął 
obłocony kożuch, nacisnął mokrą baranicę na głowę i pochylił się 
nad dzieckiem.

— Chodź roboku, chodź... Matki nie masz, ojca nie masz,  
to już ja ci zrobię gospodarskie opiekuństwo. Chłopak, co?

— Jużci że chłopak...
— Do pasionki się przyda... parobka se będziesz miał gospodarzu...
— Ino mu pierwej mamkę sprowadź, albo krowę od cielęcia od-

staw, żeby go podkarmiła.
Nie słuchał pokpiwań, okręcił dziecko w przeschnięte szmaty, 

obwinął w połę kożucha i mocnym, dosyć równym krokiem ruszył 
z izdebki i tylko trochę szukał wyjścia, ale na powietrzu odrazu się 
zorientował i lazł na groblę z trudem, bo wiatr, który się na dobre 
rozhulał, ciął go po twarzy i spychał po oślizgłej drodze.

Ale się wydostał do stawów, skręcił na lewo i ruszył do wsi...
Człapał po wodzie, bo wiatr wychlustywał wodę ze stawów, że się 

przelewała przez groblę i biła po nogach grubymi falami...
— Nie piskaj, robaku, nie... mleka dostaniesz, kołyskę ci spletę... 

dobrze ci u mnie będzie, sieroto, dobrze... i zasługi miał będziesz... 
i szmatki... i koziczek ci kupię na jarmarku... za bydlątkiem se cho-
dził będziesz... albo i za gąskami... nie piskaj, robaku... — mruczał 
i troskliwie jak tylko mógł grabiejącemi z zimna rękami, przytrzy-
mywał połę kożucha...
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Zamilkł, bo go czkawka dusiła, i ostry, zimny wiatr wpychał  
mu słowa do gardła.

Za groblą droga szła przez torfowiska i bajory okrutne; stare, 
obdarte brzozy chyliły się na drogę i krzyczały żałośnie, smagane 
przez wichurę. Błoto było po kolana. Deszcz już ustał zupełnie, tyl-
ko wiatr prześwistywał zimny i hulał po błotach.

Mateusz szedł coraz wolniej, z trudem wyciągał nogi z błota; 
tak go rozmarzyło, że spał prawie, był nieprzytomny... budziło  
go tylko zimno i wiatr czasami...

Wieś już była niedaleko.
Zataczał się mniej, ale że był sennym, nie wiedział, gdzie idzie, 

szedł jak automat, czasem macał machinalnie kożuch... dziecko... 
nogi mu się plątały, zimno go przenikało do kości, bo rozwarty 
na piersiach kożuch i przemoczony, nie osłaniał od wiatru... pu-
ścił połę, zabił potężnie ręce o ramiona i pijanym, sennym głosem 
zaśpiewał: 

Oj, dyna, moja dyna, 
Oj! cały świat rodzina, 
A jak cię śmierć ułapi... 
Oj! poratunku nima. 
Oj! 

Odpowiedział mu z błota cichy, przerywany, dławiony krzyk 
dziecka — i jakieś niedalekie... śpieszne kroki...

Nie słyszał nic i szedł sennie dalej.

—
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— Wawrzon! a wstań ino, to nachlałeś się i będziesz się wyle-
giwać, kiej dziedzic, a ja sobie rady dać nie mogę. Rafał przecież 
zaraz mają przyjechać, ino go patrzeć, no!

Zaczęła energicznie potrząsać mężem, leżącym w kącie izby 
na kupie słomy, powyrzucanej z łóżek.

— Kobito, mówię ci, odyńdź — mruknął Wawrzon gniewnie i od-
wrócił się twarzą do ściany.

— Trza wszystko powynosić przed dom, to przecież później 
będzie lepiej pakować na wóz. Zboże jeszcze nie zesute do wor-
ka, kartofle trzeba znieść ze stodółki, laboga! tyle roboty, a mnie  
już kulasy odpadają, a tu chłop coby pomagać, to se śpi. Wawrzon 
— zawołała, ze złością przyskakując do niego — jak nie wstaniesz, 
to cię tak ździele, że obaczysz!

— Kobito, mówię po dobremu: odyńdź — odrzekł miękko, poło-
żył się na brzuchu, głowę wsadził w słomę i tak leżał nieruchomie,  
nie zważając na krzyki i lamentowania żony!

— O bidna ja sirota, bidna! To tyle dobroci użyłam za chłopem, 
tyle, że teraz trza się wynosić na kumorne, kiej dziadaki jakie, 
w taki czas, co i psa wygnać szkoda! Gospodarska córka pójdzie 
do ludzi, na wyrobek, kiej jaki łachmytek abo obieżyświat! — na-
rzekała Wawrzonowa, zdejmując obrazy ze ścian, okrywała je za-
paskami i wynosiła przed dom pod okap. Przystawała przed pro-
giem i patrzyła na lśniącą, rozmokniętą drogę, biegnącą wskróś 
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świeżej poręby, rozciągającej się szeroko dookoła chałupy, zarzu-
conej kupami gałęzi i stosami pościnanego drzewa. Wyglądała,  
czy nie jedzie Rafał, który miał przewieźć ich ruchomości do wsi, 
ale nic nie było widać na drodze, prócz mgieł sinych, wiszących 
nisko, i wielkich kałuż wody. Drobny, przenikający zimnem deszcz 
padał bezustannie. Westchnęła ciężko, utarła nos z hałasem, ża-
łośliwym wzrokiem powiodła po chałupie, z której się musieli 
wyprowadzić, i poszła na drugą stronę domu do krowy, stojącej 
na środku, bo już żłób i drabina były wyniesione przed dom, gdzie 
już stała żółta, w kwiaty ponsowe, serwantka oszklona, z wy-
malowanemi na niebiesko półkami i krzesełka drewniane, ław-
ki, stolik, na którym stała pasyjka czarna, opleciona w różaniec,  
— wiaderka, worki z kartoflami, pęki siana, przewiązane trokiem, 
łóżka dwa, półki i masa różnych rupieci, zwalonych bezładnie 
na kupę. Wielka, w czarne łaty maciora leżała na ziemi, uwiązana 
za nogę do młodego dąbka, rosnącego wprost okna; stękała ciężko,  
bo ją ssały i tłukły łbami prosięta różowe.

— Siwula! o siwula! — szeptała Wawrzonowa, głaszcząc pieszczo-
tliwie krowę po obwiśniętem gardle. Siwula wyciągnęła łeb i sze-
rokim, ostrym językiem lizała ją po obnażonych do ramion rękach. 
Wawrzonowej łzy zaćmiły oczy, oderwała się od krowy i poszła 
do sieni.

— Kucusiu! Ku cu, ku cu! — zaczęła zwoływać kury, siedzące 
rzędem na płocie. Sypnęła im garść ziarna na przynętę, a potem 
łapała, związywała im skrzydła i układała w wielkiej kobiałce. 
Znowu wyjrzała na świat. Ścieżką, od wsi dalekiej, którą widać 
było zaledwie przez mgły i zadeszczony świat, za porębą, szła  
dziewczyna jakaś.
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— Marysia! a śpiesz no się! — krzyknęła, wygrażając biegnącej 
ręką.

Marysia boso, w zapasce na głowie, że tylko było widać kawałek 
zesiniałej od zimna twarzy, przybiegła i z pod fartucha wyjęła flasz-
kę z wódką, trzy rządki bułek i kawał czerwonej kiełbasy.

— Gdzieś siedziała tak długo! po chałupach się włóczyłaś, co?
— A juści długo, a juści! po chałupach! Taki stuk drogi, że zgo-

niłam się, kiej pies, a matula mówią, że długo! Trza było samy iść, 
abo niechby ociec poszli — odpowiada żałośliwie dziewczyna, trąc 
nogą o nogę i chuchając w posiniałe ręce.

— Hale! będziesz mi się tu odszczekiwać, ty kołtunie jeden  
— grzmotnęła ją pięścią w plecy.

Marysia przykucnęła przed kominem, w którym tliły się reszt-
ki ognia i zaczęła płakać, rozgrzewając sobie ręce nad węglami, 
a Wawrzonowa wynosiła resztę sprzętów, patrzyła na drogę wciąż 
pustą, trzaskała drzwiami, to znowu kopnęła ze złością starego, 
podobnego do wilka, burego psa, który obwąchiwał wszystkie kąty 
i ze spuszczonym ogonem, osowiały, łaził po izbie, nie mogąc zna-
leźć sobie miejsca.

Cisza zapanowała w izbie, tylko w szybki bębnił deszcz, i z po-
ręby dochodziły słabe odgłosy siekier, rąbiących drzewo. Mętny 
szaro-żółty zmrok zalewał izbę, ogołoconą ze sprzętów, zlewał się 
z czarnym okopconym sufitem; poszarzały jeszcze bardziej odrapa-
ne z wapna ściany.

Porozlewana woda tworzyła na glinianym toku, położonym 
w miejsce podłogi, śliskie, grzęzkie błoto, w którym dwie kaczki 
bobrowały dzióbami, szukając pożywienia. Przez wybite szybki 
małego w szczycie okna wpadał wiatr razem z deszczem, szeleścił, 
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zamiatał słomę porozrzucaną i trząsł zwieszającymi się od sufitu 
pasami czerwonego papieru, wystrzyżonego w kółka i ząbki, jakie 
ubierały belki.

Wawrzonowa poszła na małe podwórko, puste i zaśmiecone 
gnijącymi liśćmi wisień, rosnących przy ogrodzeniu, które leciały, 
jak krwawe płatki, na wielką gnojówkę i na dranicowy dach po-
gięty rozwalającego się chlewka. Poszła za stodółkę, stojącą nieco 
dalej, w środku małego pola, rozkopanego po kartoflach i pełne-
go suchych łęcin i zgniłych kartofli. Wyrwała jakiś zielony jeszcze 
chwast dla krowy, obejrzała się smutnie i powróciła, obcierając 
sobie ustawicznie oczy z łez, których nic powstrzymać nie mogło. 
To stawała w progu, chwytała się za głowę i ogłupiałym mętnym 
wzrokiem tonęła w szarej przestrzeni. — Laboga! Laboga! — jęcza-
ła cicho i żałośliwie i znowu się gorączkowo brała do wynoszenia 
i szykowania nędznych sprzętów. Serce się jej tłukło w wielkim 
niepokoju i bólu rozstania z tą chałupą, w której tyle lat mieszka-
li, i tak ją ten ból ściskał chwilami jakimś kurczem, że aż przysia-
dała na progu i pozwalała swobodnie płynąć łzom i tylko cicho  
i głęboko jęczała.

Wawrzon wciąż leżał, przewracał się z boku na bok, prze-
tarł pięścią zaczerwienione oczy i tak wzdychał, aż Burek przy-
sunął się do niego, skomlał cicho, drapał go łapą po kożuchu 
i kręcił ogonem; widząc, że gospodarz nie zwraca uwagi, szedł 
do komina, siadał obok Marysi i drzemał, patrząc się sennie  
w dogasające węgielki.

Wreszcie przed samym wieczorem nadjechał Rafał dwiema chu-
dymi szkapinami, zaprzągniętemi do drabiniastego wozu.

— Niech będzie pochwalony! — rzekł, wchodząc z batem w ręku 
do izby.
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— Na wieki — powiedział Wawrzon, podnosząc się z barłogu.  
— Witajcie, kumie, a Bóg wam zapłać, żeście o nas nie zabaczyli.

— I... ino plusk taki, że ślipie jaże zalewa, na drogach błoto po sę-
kle i taki ziąb, że gorzej praży, kiej w mrozy.

— No to trzeba pakować, aby przed nocą zdążyć do wsi.
— A bogać że nie inaczej — rzekł Rafał, biczysko postawił w ką-

cie, ręce ugrzał nad blachą i, wyjąwszy garścią z ognia węgielek 
czerwony, wsadził go do zgasłej fajki, przysiadł nieco na skrzynce, 
jeszcze nie wyniesionej, pod oknem i pykał dymem na izbę.

Wawrzonowa postawiła na oknie wódkę, kiełbasę i bułki.
— Wawrzon! napij się do Rafała.
— O!... po co się macie szkodować! — wymawiał się chłop, a chci-

wie wciągał nozdrzami zapach czosnku, jaki się rozchodził od kieł-
basy, którą Wawrzonowa rozdzielała kozikiem.

— W wasze ręce, Rafale.
— Niech wam będzie na zdrowie.
Wypił, splunął w bok, obtarł rękawem usta i nalewał.
— Jagna naści i ty, co tam, napij się krzynkę.
Jagna odwróciła się nieco i wolno sączyła wódkę, a chłopi łamali 

czerstwe bułki i jedli, przegryzając kiełbasą.
— No, jeszcze po jednym, żeby nam się dobrze jechało.
— Pijcie z Bogiem.
— Dziedzic sprzedał las na siampańskie, to my se choć z tej ucie-

chy wypijmy okowitki! Ażeby ci, ciarachu zapowietrzony, smoły 
w piekle nie żałowali! — szepnął nienawistnie, spoglądając przez 
okno ku sinym, zaledwie majaczącym konturom dworu.

— Co prawda, to prawda, a dyć teraz to nawet biczysko albo 
i kozicę trza będzie kupić — westchnął markotnie. Kiej był las, to, 
chociaż się ta i człek bojał ździebko, chociażeście i wy pilnowali 
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nie zgorzy, ale zawżdy czy chrustu, czy jaki grabik albo sosenkę 
na porządek albo żerdkę do płotu, to się ta uścibnęło. I grzybek jaki 
człowiek zjadł, i jagodów dzieci uzbierały na barszcz, a kiej niekiej 
jakiego zajączka się grzecznie przetrąciło, abo i drugiego ptaszka, 
a teraz co! Źle jest, widzi mi się, źle.

— No, jeszcze po jednym, po ostatnim! Burek, masz i ty kiełba-
sy, używaj i ty, kiej twój gospodarz po dwudziestu latach musi iść 
w świat, na kumorne, używaj, siroto! — Pies zawył głucho, jakby 
zrozumiał, a Jagna wybuchnęła płaczem, oparła się głową o okap 
komina i płakała spazmatycznie.

— I... raz kozie śmierć, z czyjego woza, tak zsiadaj i na pół morza.
Powiedział wolno Rafał, wytrząsnął popiół, fajkę schował za pa-

zuchę i wyszedł.
Zaczęli się zaraz pakować śpiesznie, wynosili wszystko, co mieli, 

przestępując progi chałupy pustej z głębokim smutkiem, nie pa-
trząc na siebie, nie rozmawiając. Kiedy już wszystko było gotowe 
i Rafał poprzewiązywał wóz powrósłami, aby się nic nie stoczyło 
na ziemię, Wawrzon wyprowadził krowę i założył jej nowy postro-
nek na rogi.

— Masz, Marysiu, prowadź! — Dziewczyna otuliła się zapaską 
i poszła, ciągnąc za postronek, bo krowa się opierała i, zwracając 
swój wielki łeb ku chałupie, ryczała, jakby przeczuwając, że ją pro-
wadzą na tułaczkę.

— No, to jedziemy! — zawołał Rafał.
— Zaraz, zaraz! — powiedział Wawrzon i wszedł po raz ostatni 

do izby, a za nim wsunęła się Jagna; popatrzyli smutnie, chodzili 
po kątach, rozgrzebywali słomę, oglądali się po ścianach, a wyjść 
im się jakoś nie chciało, przeciągali bezwiednie chwilę rozstania 
się z tymi ścianami.
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— Wawrzon, jedziemy, bo już mroczeje — zawołał przez okno.
— Jagna, chodź już, chodź. Co tam, pan Jezus nas nie opuści.
Wyprowadził żonę i zatrzasnął drzwi za sobą.
— A to w Imię Ojca i Syna i Ducha świętego jedziemy! — rzekł ponu-

ro, zacisnął mocniej pas na kożuchu, zaciął zęby i ruszyli. Jagna wio-
dła na postronku maciorę i prawie ryczała, płacząc. Wawrzon szedł 
na ostatku, patrzał ponuro na stosy drzew, poobdzieranych z kory, 
niby na trupy nagie, zaścielające pobojowisko, na kupy żółknących  
już gałęzi, na tysiące pieńków, co niby trzony kolumn zwalonych 
bieliły się tysiącami po obu stronach drogi, na głębokie doły peł-
ne wody i rdzawych igieł sosnowych, na ścieżynki widoczne teraz, 
wijące się we wszystkich kierunkach, pozawalane drzewami. Znał  
on to wszystko dobrze, znał, jak znał każdy rów, każdą suszkę, każ-
de prawie grubsze drzewo, każdy dukt, co niby ulice przecinały las 
w kilku kierunkach. Dwadzieścia lat był gajowym w tym lesie. Tutaj 
pasał bydło za młodu, tutaj tylko żył, zrósł się niejako z tymi drze-
wami, czuł nieświadomie jakieś powinowactwo z tymi olbrzymami, 
co teraz leżały martwe, bez koron, bez gałęzi, bez życia, niby smut-
ne kadłuby, po których deptano. Nie zmogły lasu burze, nie zmogły 
pioruny, które nieraz biły w niego, nie zmogły mrozy, od których 
nieraz drzewa pękały. Siekiera przyszła — i las padł trupem. Co on 
miał tutaj robić? U Żydów za parobka do pilnowania sągów służyć 
nie chciał, woli iść w świat, szukać służby, niźli patrzeć. Ogarniał 
rozpalonym wzrokiem cały obszar poręby, po której kręciły się gro-
madki ludzi z piłami i siekierami, toczyły się wozy, już naładowane 
klocami, i leciał niewyraźny, tonący w oddaleniu i mgle gwar gło-
sów, turkot wozów, huk siekier i rżenie koni.

Człapał wolno po błocie, czasem wóz wspierał ramieniem na wy-
bojach, czasem nogą odgarnął psa, gdy się przysunął za blisko 
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i szedł coraz chmurniejszy. W piersiach tak go coś paliło, jakby się 
zachłysnął spirytusem. Ten trzask łupanych kloców i głuchy huk 
siekier, jaki go dochodził, bił jakby w niego i odrąbywał mu po ka-
wale duszy. Zacinał coraz silniej zęby, bo chciało mu się rzucić 
na ziemię i krzyczeć ze wszystkich sił, z tej żałości bezmiernej, jaka 
go przenikała, ale szedł ciągle. Deszcz padał coraz gęstszy i jak-
by zimniejszy, marne, ostatnie brzozy, niedocięte jeszcze nad ro-
wem, zrzucały żółte, ostatnie liście, które leciały z wiatrem niby łzy 
i niby łzy ciężkie padały na drogę błotnistą, na pieńki, na gałęzie, 
na niskie krzaki jeżyn, na nędzne leszczyny, na karłowate sosenki, 
które trzęsły się, jakby z zimna, i szemrały smutnie. Na kilku na-
gich, uschniętych świerkach trzepotało się całe stado wron i kra-
kało żałosną pieśń, że nie ma już gdzie słać gniazd, że nie ma się  
już gdzie schronić.

Rudawe, podeptane trawy i paprocie walały się w błocie i w żół-
tych trocinach, które rozlewały się wielkiemi plamami, niby strugi 
krwi, wytoczonej z lasu. Stado krów szczypało na polance nędz-
ną trawę i co chwila porykiwało głucho, a kilkoro dzieci siedziało  
przy ognisku, przez deszcz zalewanym; wydobywał się z niego 
brudny czarny dym i rozwłóczył postrzępionemi pasmami po porę-
bie, niby z kadzielnicy, jaką okadzają umarłych.

Smutek i wielka melancholia, pełna jęków drzew umierających, 
przepełniała zamglony świat i przenikała Wawrzonową duszę coraz 
głębszą żałością i takim gniewem, że byłby gryzł te kamienie, o któ-
re się potykał; zaciskał pięści, zgrzytał zębami, przymykał oczy,  
aby nic nie widzieć, i szedł coraz prędzej.

— Raz kozie śmierć! — powtarzał twardo i ze złością kopał  
to pieńki, to gałęzie, to zeschłe muchary, które jak kapelusze prze-
krzywiały się nad rowem przydrożnym.
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Pod dębem wielkim i rozłożystym, rosnącym na skraju lasu, 
który sam jeden ocalał, bo miał na sobie obrazek Matki Boskiej, 
ukryty pod firankami z muślinu, Wawrzon usiadł, aby nieco odpo-
cząć. Dąb był kilkusetletni, pokręcony, podarty przez pioruny, pu-
sty wewnątrz, wyciągał dziwacznie pokręcone gałęzie pełne guzów 
i sęków, niby potężne pięście ku niebu i szumiał suchymi liściami.  
Był to punkt, do którego Wawrzon za czasów swojej służby docho-
dził tylko, bo zaraz zaczynały się orne pola, i stąd zawracał z po-
wrotem, a teraz... teraz przestępował te święte lasu progi i nie po-
wróci więcej — idzie na tułaczkę...

— Ażebyście!... ażebyście!... — i taki straszny ból skręcił mu 
wnętrzności, że aż się ujął za brzuch i jęczał.

— Wawrzon! a chodźże prędzej, Rafał nie będą czekali, i noc się 
robi.

— Pudziesz ty, suko, bo cię zakatrupię — mruknął wściekły.
— Hale! schlała się świnia gorzałczyskiem i będzie tu po drogach 

breweryje robić!
— Mówię ci, kobito, odyńdź, bo pożałujesz.
— A juści, ostawie cie tu, a doma będę graty znosić do chałupy.
— No chodź, Wawrzon — dodała czulej, pochylając nad nim czer-

woną, zapłakaną twarz, i zaczęła go ciągnąć za rękaw.
— Mówię ci, psiaścirwo, idź, to idź, bo spiorę, kiej bydlaka.
Jagna szarpnęła go silniej, Wawrzon się zerwał z ziemi, jakąś ga-

łęzią uderzył ją przez głowę, rzucił o ziemię, kopnął parę razy, zła-
pał postronek od świni, która się podczas tego szamotania wyrwała 
Jagnie z ręki, i poszedł naprzód wielkimi krokami. Wawrzonowa 
z lamentem głośnym zwlekła się z ziemi i poszła za nim. Wkrótce 
zginęli w mgle i zmroku zapadającym. Tylko wrony wielkiem sta-
dem krążyły nad dębem i krzyczały żałośnie, a na drodze z poręby 
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ukazywały się krowy, brzęcząc dzwonkami, i jakiś głos krzykliwy 
śpiewał.

Bydło przeszło i zniknęło w mgle i zmroku, z oddali śpiew coraz 
słabiej dochodził.

Ostatnie dźwięki utonęły w przestrzeni i spływały z pluskiem 
deszczu. Pociemniało nagle, świat zalał szary, wilgotny ton nocy 
listopadowej, że wszystko się zlało w jedną brudną masę ociemnia-
łą i oślepłą. Stary dąb tylko szemrał sennie, strącał liście na pola 
i od poręby, od suchych świerków, od brzóz, od gałęzi, płynął jakiś 
głęboki jęk, jakiś śpiew rozpaczliwy brzmiał ponurymi rytmami: 
Umarł las! umarł! umarł! 

—
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Naraz drzwi się z hukiem ozwarły, i wiater buchnął na izbę, 
a z ciemnej sieni jęli się cisnąć chłopi jakąś groźną, milczącą kupą, 
nie rzekłszy nawet pochwalony, że młynarz jaże łyżkę puścił na stół 
i przytrzymawszy lampę, rozbujaną od pędu, wodził po nich zdzi-
wionymi oczami.

— Coś was sporo! — mruknął.
— A jeszcze więcej czeka na dworze — rzekł Jędrzej, wysuwając 

się naprzód.
— Sprawę to jaką macie?
— Juści, co nie na pogwarę przyślim — ozwał się któryś, drzwi 

przywierając.
— To siadajcie, migiem skończę kolację.
— Niech wam pójdzie na zdrowie. Poczekamy ździebko...
Młynarz jął pojadać śpiesznie, chlipający, a chłopi usadzili się 

po ławach, to plecy nagrzewali pod piecem, pilnie jeno spozierając 
na Jędrzeja, któren zasiadł podle stołu i, sparty o niego łokciami, 
srodze się zadeliberował.

— Psi czas, co? — zagadnął młynarz.
— W marcu, jak w garncu!
— Jak zawżdy przed zwiesną.
I  na  tym się urwało, że w  cichości jeno młynarzowa łyż-

ka skrzybotała po wrębach, zaś na dworze ktosik o przyciesie 
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buciary obijał z błota, i czasami wiater ciepał się z szumem o ściany,  
aż pojękiwały, a deszcz bębnił w zapotniałe szyby.

— Jadwiś! — krzyknął młynarz, ocierając garścią wąsiska.
Z bocznej izby jawiła się tęga pannica, wielce urodna i przybrana 

z miejska, przejrzała bystro chłopów i, zebrawszy miski na naręcze, 
wyszła, kolebiąc szerokimi biodrami.

— Cóż to za sprawa? — zaczął młynarz, prztykając w tabakierę.
Ale ni jedna ręka nie wyciągnęła się do tabaki, bowiem twarze się 

nagle zmroczyły, jaki taki chrząkał i drapał się frasobliwie, a wszy-
scy patrzyli w Jędrzeja któren się wyprostował i, wparłszy blade, 
nieustępliwe oczy w młynarza, powiedział wolno:

— Przyślim, abyście nam wydali złodziejów...
Młynarz rzucił się w tył, oczy wytrzeszczył, ręce rozwiódł 

i zabełkotał:
— W imię Ojca i Syna! A skądże to ja wiem?...
— Miarkujemy, że wy jedni wiedzieć o nich musicie! — rzekł ci-

szej Jędrzej i powstał, chłopi się też z ław dźwignęli, a stając kołem, 
kiej ścianą twardą, wbili w niego chciwe i ostre ślepie, niby te pa-
zury jastrzębie, aże poczerwieniał.

— Przyślim do was po prawdę! — szepnął z mocą Jędrzej.
— I musicie nam powiedzieć, musicie! — przywtórzyli głucho 

a srogo.
— Jaką prawdę? We łbach wam się troi! Skądże to ja mam wie-

dzieć? Spółkę trzymam ze złodziejami, czy co? — gadał prędko, 
przykręcając światło roztrzęsionymi rękami.

— Wiadomo, żeście poczciwy, ale złodziejów znacie. Jakże? 
Ukradli wam jesienią konie, a wy nic, ukradli wam niedawno pienią-
dze, złapaliście złodzieja pono nawet w komorze, a wy znowu nic, 
ani do sądu żeście nie podali, ni nawet strażnikowi nie powiedzieli.
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— A po co? żeby jeszcze dołożyć? Cóż mi pomoże sąd albo straż-
niki? Złapią pewnie ten wiater w polu i na postronku mi go przy-
wiedą. Niech im ta na sądzie ostatecznym zapłacą za moją krzywdę.

— Z tego jeno to widać, że się boicie wydać złodziejów.
— Bym wiedział, to darowałbym straty i nie wydał? Darmo  

mi pewnie...
— A wy cięgiem jedno w kółko — przerwał mu ostro Jędrzej.  

— Nie na sprzeciwy z wami przyślim, jeno po prawdę, a że nam pil-
no, bo tam cały naród czeka na dworze i po chałupach, to po przy-
jacielsku prosimy, powiedzcie, kto wam ukradł pieniądze.

— Żebym wiedział, to jużby o tym sądy wiedziały i cała wieś  
— tłumaczył się żarliwie, z trwogą patrząc na zacięte, podejrzliwe 
twarze, ale Jędrzej rzucił się niecierpliwie, błysnął groźnie oczami, 
a przytrzymując go niechcący za orzydle, rzekł krótko i twardo:

— Coście rzekli, nieprawda! Ale jak na to przysięgniecie w koście-
le, wiarę damy i ostawimy was w spokoju.

Młynarz aże przysiadł i gadał niby to ze śmiechem:
— He! he! żarty, widzę, się was trzymają, jakby w zapusty... pew-

nie, jak do kogo przyjdziecie hurmą, a zniewolicie kijami, to gotów 
wam przysięgać na wszystko, co jeno zechcecie... Prawdę wam mó-
wię, nie wiem nic i żadnych złodziejów nie znam. Chcecie, to wierz-
cie, a nie, to nie, ale do przysięgania mnie nie zmusicie, boście nie 
sąd... — podniósł się, hardo tocząc oczami.

— A właśnie, sądem tu przyślim, sprawiedliwie karzącym!  
— powiedział Jędrzej tak mocno, że młynarz porwał się zestraszony,  
nie mogąc nawet słowa wykrztusić.

Chłopi stali w ponurej cichości, wpatrzeni w niego rozgorzałymi 
ślepiami, przestępując niecierpliwie z nogi na nogę, a tak groźni, 
tak pełni jakiejś srogiej powagi, że nie wiedział, co począć, jeno 
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rzęsisty pot ścierał z łysiny i latał przerażonemi oczami po ich twa-
rzach zaciętych i nieustępliwych, zrozumiał bowiem, że to nie prze-
lewki, że to się coś strasznego zaczyna.

Przysiadł wreszcie na ławie i, zażywając raz po raz tabaki, skrze-
piał się, by coś postanowić, gdy Jędrzej przystąpił do niego i rzekł 
uroczyście:

— I prawdy wyznać nie chcecie, i przysięganie wam straszne. 
Z tego prosto wychodzi, żeście ze złodziejami w zmowie!

Kieby piorun pobok trzasnął, zerwał się tak gwałtownie, jaże ław-
ka rymnęła na podłogę.

— Jezus, Maryja! Ja w spółce ze złodziejami! Mnie to powiadacie!
— Rzekłem i jeszcze przywtórzę!
— I my przywtórzym to samo! — huknęli społem, i wszystkie ręce 

groźnie wychlusnęły ku niemu, a srogie twarze pochyliły się, kiej 
te ostre, sępie dzioby, gotowe do darcia.

Ale na hałas wpadła Jadwiś i stanęła, jak wryta.
— Co się tu wyprawia? — pytała zalękniona.
Opadły pięści, zaczęli chrząkać, a ktosik powiedział gniewnie:
— Nic tu po babach, podsłucha i z ozorem poleci.
— Niech sobie idzie, skąd przyszła.
— Gęsi macać, a nie w chłopskie sprawy nos wtykać! — wrzeli 

coraz głośniej, że Jadwiś srodze rozgniewana, wybiegła, trzasnąw-
szy drzwiami.

Zaś Jędrzej, wytrząchając ręką, znowu rzekł:
— To mówię wam, młynarzu, co przyszła już pora sądzić i karać!
— I robić porządek na świecie!
— I złe wypleniać, a zaprowadzać sprawiedliwość — padały groź-

ne, ciężkie słowa, i zaciśnięte pięści trzęsły się przed jego twarzą 
posiniałą.
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— Bójcie się Boga! Ludzie, czego wy chcecie? Cóżem to winien? 
— jąkał wystraszony, obzierając się na wszystkie strony, ale Jędrzej, 
nie bacząc na niego, jął mówić prędko, cicho i tak twardo, jaże 
mróz przechodził:

— Kiej wyznać nie chce, winien, i na sąd go bierzta, chłopy, 
pod kościół... Na sąd pójdą wszyscy, którzy naród krzywdzili, 
na sąd sprawiedliwy i na ciężką karę. Bierzta go, chłopy!

— Jezus, Maryja! Ludzie!... — bełkotał w trwodze śmiertelnej, 
rozglądając się nieprzytomnie, gdyż chłopi ruszyli ławą ku niemu.  
— Ludzie... jakże to powiem?... Przysiągłem. Spalą mnie albo zabiją, 
jak wydam... Jezus miłosierny! Puśćcie mnie! Powiem wszystko! po-
wiem! — charczał, bo go już chyciło kilkanaście rąk wlekło do drzwi.

Długo nie mógł przemówić, zwalił się na stół i dyszał, otoczyli  
go, ktosik mu wody dał się napić, a drudzy mówili przyjaźnie:

— Nie bójcie się niczego, kto z narodem idzie, temu włos z głowy 
nie spadnie.

— Jeno całą prawdę wyznajcie.
— Wiedzielim, żeście poczciwy i zbójów nazwiecie.
Młynarz wił się w sobie, kiej ten piskorz przydeptany, ognie  

go przejmowały i mrozy lute, bladł bowiem i czerwieniał naprze-
mian, naraz wyprostował się, gotowy już na wszystko, ale nim 
rzekł, zajrzał do sąsiedniej izby.

Jadwiś mignęła we drzwiach, jakby odskakując z podsłuchów, 
a potem wyjrzał oknem na świat i dopiero, stanąwszy przed gro-
madą, przeżegnał się i szepnął:

— Jak na świętej spowiedzi mówię prawdę, że oba Gajdy i Starszy.
Cichość padła, stanęli, kiej wryci, przezierając po sobie w zdu-

mieniu, że jeno wznosiły się sapania i przydechy chrzypiące,  
aż pierwszy Jędrzej się ozwał:
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— Takeśmy i miarkowali, jeno pewności nie było. Ale teraz 
wiemy już, co nam potrza. Wiemy, psiachmać! A, zbóje piekielne  
— gruchnął pięścią w stół. — Trza chwasty wyrwać z korzeniami,  
by się nie rozpleniły. Oba Gajdy! ociec ze synaczkiem, a na trzeciego 
Starszy? Ano, to w imię boże pójdziemy do nich, a wy, panie młyna-
rzu, z nami, byście im z prawdą stanęli do oczów...

— A pójdę i rzeknę! Jakby mi kamień spadł z piersi. A stanę i po-
wiem, jako są zbóje i złodzieje.

Boże, wiedziałem, co wyprawiają, a bałem się pisnąć słówka. 
Ażeby was kołem łamali za mój grzech, toć w oczy wstydziłem się 
ludziom patrzeć, jak wyrzekali za złodziejstwa... Szelmy, konie mi 
wyprowadzili, okup dałem przez Starszego... nie oddali... A potem 
zdybałem ich w komorze... wyłuskali mnie co do grosza... nożem 
zagrozili... jeszcze musiałem przysięgać, że ich nie wydam! O zbóje!

— Cała okolica cierpiała przez nich.
— Wiela to koni wzięli ludziom, wiela krów, wiela dobra!
— Mogli wszystko, bo Starszy patrzał przez palce i dzielił się...
— Balowali se naszym kosztem, niechże teraz zapłacą...
— Kiej wszyscy mówią, to i ja rzeknę — wyrwał się któryś — oto 

wiem, że księdza, za te śluby, co je dawał Podlasiakom, Gajdy wy-
dały naczelnikowi...

— Cie... księdza nawet zdradzili...
— To i panny z poczty, co dzieci nauczały, też oni wydać musieli?
— A oni! oni! wiadomo — przytwierdzał młynarz zajadle.
To i tych żydów w lesie nie kto inszy oporządził.
A juści, że Gajdy! A oni!... Ścierwy! Zdrajce! Zbóje! — jęli wymy-

ślać, kląć, tupać, a trzaskać kijami, gniew srożył się w sercach i po-
nosił, ślepie gorzały, a zaciśnięte pięści trzęsły się nad głowami.

— Skończyć z nimi! pokarać psubratów! Na sąd ich! na sąd...
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— To chodźmy prędzej, by nam nie uciekli — wołał Jędrzej.
— Pasy drzeć z takich.
— I kołami, jak psów wściekłych, zakatrupić! — pokrzykiwali, 

tłocząc się we drzwiach.
Młynarz zgasił światło i poszedł z drugimi.
A skoro się jeno wysypali przed dom, Jadwiś wybiegła przy-

czajona pod ścianą, patrzyła wylękłe, kaj się to wleką w taką noc  
i po co?

Bo noc była prawdziwie marcowa, zimna, wietrzna i mokra. 
Skołtunione ciemnice oblatały cały świat, deszcz ze śniegiem za-
cinał w twarze, aż dech zapierało, wiater przewalał się po sadach 
i podwiewał ze wszystkich stron, a z pół przemiękłych, kaj się jeno 
z czarniawy bieliły grzbiety zagonów ośnieżonych, ciągnął wilgot-
ny zamróz i przejmował ziąbem do szpiku, ale chłopi nie bacząc 
na porę przygniłą, szli ostro i mocno, jaże się błoto roztwierało 
pod nogami. Ciągnęli chyłkiem, gęsiego, pobok niskich chałup, 
co kiej kumy utrudzone, przysiadły nade drogą, kuląc się w sadach, 
że jeno dachy ośnieżone, niby te czepce białe, widniały skroś drze-
win rozkołysanych.

Jędrzej szedł na przodzie i z cicha zarządzał, że co trochę ktosik 
wyrywał się z rzędu, leciał do okien, bił pięścią i wołał:

— Wychodź! Pora!
Wnet gasły światła, i drzwi skrzypiały, a czarne cienie sunę-

ły spod chałup i, macając kijami drogę, łączyły się z gromadą 
w cichości.

Szli coraz gęściej i ostrożniej, pilnie bacząc na wszystkie strony.
Naraz Jędrzej obejrzał się lękliwie, bowiem wyraźnie dosłyszał 

chlapanie błota, jakby ktoś leciał za nimi, a jakiś cień przesuwał 
się chyłkiem pod płotami, lecz skoro przystanęli, wszystko ucichło 
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i przepadło, wiater jeno szumiał, i psy kajś nie kaj z pod przyźb 
naszczekiwały zajadle.

Ruszyli jeszcze wolniej, ale niejeden już się żegnał trwożliwie, nie-
jeden wzdychał, a niejednemu mróz przechodził kości, mimo to nikt 
nie wyrzekł ani słowa, ni też się cofnął, parli się jednakowo naprzód, 
niby ta niepowstrzymana, groźna chmura, co to, ciągnąc zwol-
na, rośnie w cichości, nim raptem trzaśnie piorunem lub gradem  
ziemię stratuje.

Ale gdy wymijali karczmę, rzęsiście oświetloną, jaki taki pociągał 
nosem wiatru lubego i chciał wstąpić na rozgrzewkę, jeno Jędrzej 
nie popuścił nikogo, zgarnął wszystkich w kupę i wywiódł na śro-
dek drogi, bo prawie pobok stał ano dom strażnikowy. Już z daleka 
bielały jego ściany, a przez okna rozjarzone huczała skoczna nuta 
harmonijki.

Wstrzymali się naprzeciw, prawie dech tając, zaś Jędrzej szeptał 
parobkom:

— Pilnujcie dobrze, a jak jeno uderzą dzwony, to kupą do izby 
i zaraz go z miejsca za łeb i w postronki. Jeno niech się wam  
nie wypsnie, narobiłby biedy... A cicho, by się nie spłoszył.

Kilkunastu parobków rozpełzło się milczkiem w ciemnościach.
Gromada zaś ruszyła już prosto i prędzej, na wielki plac, leżący 

w końcu wsi, kaj jeno błyszczało parę światełek, a we wyrwie mię-
dzy nimi, na tle pól ośnieżonych, wynosiły się mury kościoła wraz 
z gąszczem drzew, niby góra ciemniejąca i ździebko rozkolebana 
od wiatru.

Dom Gajdów stał pobok kościoła, jeno nieco ode drogi i przysło-
nięty sporym sadem, że światła okien wierciły się skroś gęstych 
krzy i gałęzi, kiej wilcze ślepie; nawrócili już prosto ku niemu,  
ale że błoto było miejscami po kolana, że kałuże rozlewały się, kiej 
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stawy, i kępy zlodowaciałego śniegu zagradzały drogę, to szli noga 
za nogą, wymijając przeszkody, kołując i jakby z rozmysłem na-
kładając drogi, ale mimo to w jakieś Zdrowaś przystanęli pod pło-
tem. Jędrzej zalecił cichotę i sam, chyłkiem, bokami, podsunął się 
pod okna i zajrzał.

W białej, a sporej izbie, obwieszonej obrazami, świeciła się lam-
pa, zwieszona od pułapu, a pod nią, przy stole, siedziało kilkoro 
ludzi, jedząc kolację i pogwarzając z cicha. Na kominie buzował 
się tęgi ogień, że pół izby tonęło w czerwonych blaskach, a jakaś 
dziewczyna chodziła, huśtając na ręku dziecko rozkrzyczane...

— Są w domu, są — szeptał Jędrzej, wróciwszy do gromady, trząsł 
się cały i ledwie zipał, ledwie poradził mówić, by połowa ludzi po-
szła, strzegąc dom od strony pól i podwórza.

Ale wnet, ochłonąwszy, ruszył śmiało w opłotki; już podchodzili 
do ganku, gdy gdzieś w podwórzu psy zaskowyczały tak żałośnie, 
iż jęli przystawać.

— To nasi sprawiają się z nimi. Chodźmy! A jakby się bronili, ki-
jami hyclów, nie żałować! — szepnął Jędrzej, pociągnął młynarza, 
przeżegnał się i wszedł ostro do sieni, chłopi parli się tuż za nim, 
ramię przy ramieniu.

Weszli do izby hurmą, mocno a posępnie.
Rumor się uczynił, Gajdy porwali się od stołu z rozdziawio-

nemi gębami, lecz w mig stary pierwszy się opamiętał, opadł 
na stołek, pociągnął syna i zawołał, niby to z prześmiechem  
przyjacielstwa:

— Witajcie! Ho! ho! jakie goście! i młynarz! i Jędrzej! Cała kom-
pania.

— Siadajcie, gospodarze! — dorzucił Gajdziak, obiegając wystra-
chanymi ślepiami chłopów, a bezwolnie sięgając łyżką po jedzenie.
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Ale nikto nie przysiadał, ni rękę wyciągał do powitania, stanęli, 
kiej słupy, bez ruchu, tylko Jędrzej się wysunął i rzekł surowo:

— Ostawcie jadło, mamy pilniejsze sprawy.
— Sprawy? Nam pilniejsza kolacja! — warknął hardo stary.
— Mówię ci, ostaw, to ostaw! — zagrzmiał Jędrzej.
— Cie... jaki naczelnik... w cudzej chałupie rozkazuje...
— A rozkazuję, i posłuchać musisz, hyclu jeden!
Gajdy skoczyły na równe nogi, strach ich obleciał, poble-

dli, łby się im trzęsły, ale szczerzyli ostre kły, kiej wilki, gotowe 
na wszystko.

— Czego chcecie? — spytał młodszy zduszonym, syczącym 
głosem.

— Sądu na was zbóje, i kary! — krzyknął strasznie Jędrzej. Te sło-
wa zwaliły się na nich, kiej pułap, że pochylili się ździebko.

Luta cichość wionęła tchem śmierci, że na mgnienie zamarły na-
wet oddechy, dzieciak jeno płakał coraz głośniej, ale naraz, raptem, 
Gajdy rzuciły się ku drzwiom, młodszy błysnął nożem, a stary po-
rwał siekierę, lecz nim zdążyli uderzyć, chłopy runęły na nich, kiej 
burza, kije spadły z głuchym trzaskiem, kilkadziesiąt rąk chyciło 
za łby, za orzydla, za szpondry a karki i wyrwało ich z miejsca, kiej 
te krze nikłe.

Wichura się zakręciła po izbie, krzyk się zerwał i rumor, stołki, 
ławy, a sprzęty poleciały na wszystkie strony, kobiety uderzyły 
w płacz, zwił się kłąb i wśród przekleństw, szamotań i ryków zwa-
lił się na podłogę, zakotłował, przetoczył, raz i drugi ciepnął się 
o ściany i rozprysnął.

Gajdy leżały na ziemi, skrępowani w powrozy, niby barany, ry-
czeli z całych sił, szarpiąc się a klnąc straszliwie.

— Pod kościół z nimi, tam ich osądzim — rozkazał Jędrzej.
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Wyciągnęli ich z chałupy i prawie wlekli przez plac, gęsto popę-
dzając kijami, bo się opierali, krzycząc w niebogłosy, kobiety le-
ciały po bokach, lamentując i skamląc o zmiłowanie, że odpędzali  
je nogami kiej suki.

— We dzwon bić, niech się cała wieś zbierze! — krzyknął młynarz.
Śnieg jął sypać gęsty, iż na świecie widniej się stało.
Dzwon zahuczał głucho, jak na pożar, i już bił bez ustanku, po-

sępnie i strasznie, i aże wrony porwały się z dzwonnicy z kraka-
niem, kołując nad kościołem, a od wsi leciały z krzykiem całą gro-
madą kobiety i dzieci.

— Ludzie, zmiłujcie się! Ratunku! Loboga! — ryczały Gajdy, szar-
piąc się rozpaczliwie, ale nikt im nie odpowiadał, cała gromada 
szła w głębokiem milczeniu. W cichości tej weszli na cmentarz 
i rzucili powiązanych przed próg kościelny.

— Cośmy winni? Za co? Ratunku! — znowu zakrzyczeli, usiłując 
powstać, ale czyjeś nogi spadły na nich, że się zwalili, kiej kłody, 
przeklinając i grożąc zemstą straszną wsi całej.

Zaś Jędrzej stanął na progu kościoła, wsparł się grzbietem 
o drzwi, zdjął czapę i zawołał wielkim głosem:

— Braty rodzone, Polaki!
Umilkły babie wrzaski, naród się zwarł kołem, a przychylając gło-

wy, gdyż śnieg bił gęsty i mokry, słuchał uważnie.
— To wam powiem, bracia: jako na wiosnę gospodarz wychodzi 

z broną ostrą na podorówkę jesienną, by ją z chwastów oczyścić 
przódzi, nim dorodne ziarno rzuci na plon, tako i na świecie pora 
teraz nastaje, by złe wypleniać... Już się do tego przykładają po dru-
gich gminach i parafiach: już wypędzili pisarza w Olszy, zabili 
złodziejów we Woli, a wygnali z Grabicy. I sami se to robią, sami,  
bo już takie złe urządzenie jest na świecie, że ty, chłopie, pracuj, 
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gnaty wyciągaj, podatki płać, rekruta dawaj, a jak ci się krzywda 
dzieje, to ci jeno ten Bóg ostaje albo to próżne skamłanie.

— Oj prawda! prawda! — przytwierdzili wzdychając.
— To wam mówię, jako już przyszedł czas, co naród nie ma się 

oglądać na nikogo, jeno sam na siebie! Sam se radzić musi, sam 
się bronić przed krzywdą i sam se brać sprawiedliwość! Czekalim 
długie lata i cierpielim od wszelkiego złego, a nikto nas nie pora-
tował i nie wspomógł! Jakże, sądy nie la sprawiedliwych, urzędy  
nie la chłopów, opieka nie la pokrzywdzonych! To każden wie, któ-
ren rozum ma. Kieć już rady jenszej nie ma, jeno robić tak, jako 
drugie wsie robią.

— Zabić ścierwy! Zakatrupić! Koniami rozedrzeć! — jęli zaraz wy-
krzykiwać zapamiętale, rzucając się z kijami na Gajdów.

— Cichocie! Stójcież, psiekrwie! — ryknął Jędrzej, osłaniając ich 
sobą. Poczekajcie! Wiadomo, że zbóje to, złodzieje i zdrajce, któ-
rych trzeba pokarać, ale przódzi któren co ma do nich, niechaj 
oblicznie wystąpi, a powie im do oczów. Sąd tu bowiem robimy,  
a  nie zbójectwo. Nie na  pomstę ich wzielim, jeno na  karę 
sprawiedliwą.

Skłębił się naród, bo jakoś nieraźno było każdemu wysuwać się 
na pierwszego, gwar huknął, wszyscy naraz mówić zaczęli, wypo-
minać swoje krzywdy, a cisnąć się groźnie do powiązanych; dopiero 
młynarz wystąpił naprzód, rękę podniósł i rzekł uroczyście:

— Świadczę przed Bogiem i ludźmi, jako ukradli mi konie 
i czterysta rubli. Złapałem ich... Nożem zmusili mnie przysięgać,  
że ich nie wydam! Pomstą zagrozili. Zbóje to są najgorsze!

— A ja świadczę, co Gajdy ukradli mi krowę — rzekł drugi.
— A mnie wzięli maciorę.
— A mnie kobyłę ze źrebięciem — świadczyli podobnie.
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Naród słuchał w groźnej cichości.
Śnieg znagła ustał, natomiast wiater rozbijał się o kościół i targał 

drzewami, jaże się przyginały z jękiem, po niebie leciały wielkie, 
bure chmury, zaś głosy oskarżeń, mocne a ciężkie, padały nieustan-
nie, że już chwilami zrywał się z tłumu pomruk złowieszczy i trzask 
kijów, lub Gajdy krzyczały:

— Nieprawda. Przez złość świadczy! To wzieni złodzieje z Woli! 
Nie wierzcie!

Ale stawali coraz nowi, a coraz cięższe rzeczy powiadali.
A na ostatku wspomnieli im żydów pozabijanych, wypomnieli 

te panny wydane, i księdza zdradzonego, i podpalenia jakieś, i pi-
jatyki ze strażnikami, i niechodzenie do kościoła; jakie kto wie-
dział grzechy, zbierał skwapnie, a walił z wściekłością na ich głowy 
skowyczące, że już straszny wrzask się uczynił, gdyż jeden przez 
drugiego krzyczeli, a każden pomstował i klął, każden się srożył 
i każden darł się do bicia, jaże Jędrzej, nie mogąc ich powstrzymać, 
wrzasnął rozgniewany:

— A zawrzyjcież pyski, bym swoje powiedział.
Jakoż przycichło ździebko, baby jeno po swojemu jazgotały 

swarliwie.
— Czy się przyznajecie? — zapytał, pochylając się nad nimi.
— Nie! Myśma nie winowaci! Nieprawdę mówią, przez złość! 

Przysięgniemy! — zakrzyczeli rozpaczliwie.
— Przyznajcie się, to mniejsza kara was spotka — namawiał 

łagodnie.
— Zabić psubratów! Kijami zatłuc! Zbóje są, złodzieje, zdrajce! 

Śmierć hyclom — zawrzeszczeli naraz wszyscy, podnosząc drągi 
i pięście, że Gajdy zawyły ze strachu, jęli się rzucać i, chwytając 
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zębami za buty, to całując nogi, skamleli oszalonemi głosami 
o zmiłowanie.

Osłaniał ich jeszcze młynarz, Jędrzej i paru spokojniejszych, 
usiłując powstrzymać rozjuszonych, którzy parli się, kiej burza, 
krzycząc a kołami wymachując, zaś baby najzajadlej doskakiwały 
z pazurami.

Robiło się już strasznie, zakotłowało się pod kościołem, roz-
wścieklony krzyk miotał się i huczał ponuro, jak ten dzwon, bijący 
nieustannie.

— Księdza trzeba przed śmiercią! Księdza! — zakrzyczał naraz 
młynarz.

Wstrzymali się. Ktoś poleciał po proboszcza.
— Albo i do jutra poczekajmy z pokaraniem — proponował 

młynarz.
Zakrzyczeli, trzaskając drągami:
— Skończyć z nimi! Nie potrzeba zbójom księdza! Niech zdycha-

ją, jak psy. Nie czekać! a to uciekną jeszcze i kozuniów sprowadzą! 
Zakatrupić!

Ale Gajdy, poczuwszy, skąd może przyjść ratunek, jęli błagać 
rozpaczliwie:

— Miłosierdzia, ludzie! Spowiadać się chcemy! Księdza dajcie... 
Księdza!...

Na ich nieszczęście księdza nie było w domu — wyjechał jeszcze 
na odwieczerzu.

— To niech się spowiadają przed całym narodem! — ktosik rzucił.
— Dobra! Tak! Niech się wyznają. Niech prawdę powiedzą 

— przytwierdzali.
Któryś rozciął im postronki na rękach i podniósł na kolana przed 

progiem.
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— Otworzyć kościół! Spowiadać się będą! Otworzyć! — rwały się 
głosy gęste, ale Jędrzej zawołał:

— Nie potrzeba! Grzech wprowadzać do domu bożego takich 
zbójów, dosyć la nich, iż pozwalamy im na poświęcanem miej-
scu. Cicho tam! — krzyknął na babie mamroty i, przechylając się  
ku Gajdom, rzekł

— To się wyznajcie, a jeno szczerą prawdę! Naród mocen darować 
wam przewiny! — przyklęknął pobok, a za nim zrobili toż samo 
wszyscy z westchnieniami, a żegnaniem.

Gajdy zabełkotały coś niewyraźnie, rozglądając się na strony.
— Wyraźnie mówta! Głośno! Pana Boga chcą oszukiwać! — za-

wrzeli na nich.
Stary Gajda, jakby mu dusza stajała ze strachu zaczął się trząść, 

buchnął płaczem i wśród ciężkich łkań wyznawał swoje grzechy.
Grobowe milczenie się rozsiało, nawet dech powstrzymywali, na-

wet kaszle ustały, że jeno ten głos płaczliwy brzmiał w ciemności, 
rozpływając się, kiejby strugą krwi, a górą huczał dzwon, i szumiały 
rozkolebane drzewa.

Zgroza padła na dusze, włosy powstawały, ludzie bili się w piersi 
z przerażenia, kajś niekajś jęk się rwał żałosny, jakiś strach okrop-
ny przejmował serca lodowatym ziąbem, bo Gajda, choć spędzając 
cięgiem winy na syna i strażnika, przyznawał się nie tylko do tego, 
co mu wypomnieli, ale i do wielu jeszcze gorszych rzeczy...

A gdy skończył, padł rozkrzyżowany i, bijąc łbem o próg, tak ję-
czał o zmiłowanie, jaże wiele zawtórowało mu płaczem, ale chłopi 
zawrzeszczeli:

— Kacper niech teraz wyznaje! Kacper! Prędzej, zbóju! A nuże! 
— i  jęli go macać kijami po  bokach a  kopać, że uniósł się 
rozwścieklony:
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— Samiśta zbóje! Niewinowatych mordować chceta! Samiśta 
złodzieje i zdrajce... Wszarze! Ścierwy! Paroby! — klął i wygrażał 
strasznie, aż go stary zabłagał:

— Ukorz się, synu! Wyznaj się, to może ci darują! Ukorz się!...
— Nie chcę! Łaski u zbójów prosił nie będę! Psy wściekłe! Paroby! 

Nie potrza mi spowiedzi! Niech mnie zabiją! Niech się ważą, 
psubraty! Wojsko tu jutro odpłaci im za mnie! Niech mnie jeno 
tkną! — ryczał jak zwierz, i naraz porwał się na nogi, rypnął pię-
ściami najbliższych i rzucił się oszalały na wszystkich, stary rymnął 
tuż za nim, przedzierając się milczkiem, jak wilk.

Podniósł się straszny wrzask, ale zmogli ich w mig i rzucili, kiej 
kupę łachmanów, na dawne miejsce, a Jędrzej zakrzyczał gniewnie:

— Uciekać chciały! Pomstą grożą! Zbóje są i złodzieje najgorsze! 
Pokarzcie ich, ludzie! Zatłuczcie, kiej psów wściekłych! A wszystkie 
bijta. Wszystkie! Bij, kto w Boga wierzy! — wrzeszczał rozsrożony.

Naród się zakołysał, kiej bór, i runął na zbójów, sto drągów się 
podniesło i spadło z głuchym łomotem, ryk buchnął niebosiężny, 
jakby się wszystek świat zawalił, zakotłowało się straszną wichurą 
i z nagła przycichło, że jeno słychać było w ciemnicy łomotanie 
kijów, tupoty, babie piski, charczenia, klątwy, a niekiedy dzikie, 
okropne, wstrząsające krzyki zabijanych.

Zaś po chwili pod progiem kościelnym jeno czerniała bezkształt-
na masa, wbita w śnieg i błoto, rozchodził się mdły zapach krwi... 
Dzwon umilkł, ale ludzie jeszcze nie odzipnęli, gdy od wsi zaczęły 
się roznosić krzyki, że strażnik uciekł.

Parobcy nadlatywali jeden przez drugiego, rozpowiadając 
i wrzeszcząc:

— Strażnik uciekł! Jak dzwon zabił, weszlim do izby, a jego już 
nie było...
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— Przez komorę uciekł! Młynarzówna go ostrzegła!...
— Juści, widzielim, jak wchodziła! Ona go przestrzegła! Ona!
— Nieprawda! — zaryczał młynarz, przyskakując z pięściami.
— Wszyscy wiedzieli, że była strażnikową kochanicą, wszyscy! 

— wrzeszczały baby, i każden, co wiedział, też powiadał swoje,  
gdy Jędrzej znowu się odezwał:

— Ludzie, słuchajcie! Braty! Pokaralim jednych ale najgorszy 
nam uciekł! Zgonić go trzeba... Pokarzem tak samo każdego, któ-
ren naród krzywdził będzie, któren kradł będzie, a zdradzał! Na ko-
nie siadać i gonić! Na konie, chłopaki! Do miasta uciekł! Gonić  
go — i, żywego czy umarłego, trza dostać! Prędzej, ludzie! By nam 
psoty nie wyrządził! Prędzej!...

Wywalili się i w dyrdy pobiegli ku wsi, a w jakiś pacierz kilka-
dziesiąt chłopów już gnało różnymi drogami ku miastu, jaże ko-
niom grały wątroby i błoto się otwierało pod kopytami.

Wieś prawie całkiem opustoszała.
Jeno na cmentarzu kobiety jakieś lamentowały żałośnie.
A środkiem drogi, nie bacząc na deszcz ze śniegiem, trzepiący 

po twarzy, wlókł się ku domowi młynarz, przystawał często, z tru-
dem łapał powietrze, wzdychał ciężko, niekiedy się potaczał, nie-
kiedy stawał, kiej martwy, a niekiedy szeptał cicho, boleśnie, z głę-
bi umęczonego serca:

— Takaś to, córko! Taka! Strażnikowa kochanica! — powtarzał 
bezwolnie.

I kij srogo zaciskał w garści, jeno się trząsł, jak we febrze, i łzy 
gęstym gradem sypały mu się po twarzy. 

—
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— Witek! Mój złoty Witek!
Chłopak się obejrzał, źrebaka, na którym jechał, powstrzymał 

i mruknął:
— Cegój! A gdzie!... To psinorody dopiro, zaro w skodę, kiej 

śwynie!
Pchnął swego konia, obegnał rozpraszające się po drodze i zbożu 

stado źrebiąt, spędził w kupę i podjechał znowu pod parkan, oka-
lający ogród, gdzie stała dziesięcioletnia może dziewczyna.

— Mój drogi Witek, pomóż mi zejść, mój złociutki, ja się tak boję, 
jeszcze spadnę — szczebiotała, przytrzymując się silnie ostro za-
kończonych sztachet.

— A juści — dostanę ta!...
I obojętnie zsuwał ściągnięte aż do kolan spodnie.
— To podjedź.
— Bez rów?
— Prawda — i spojrzała z przykrością w głęboki rów, idący rów-

nolegle z parkanem.
— Niech paninka chyci się słupka okrakiem i tak zjedzie na zimię.
— Jak to okrakiem?
— Loboga z tymi kobitami?... To zawdy nic nie rozumi. Dyć kola-

nami i tyla.
— Acha! Już wiem, wiem.
Przypomniała sobie Ewkę, zjeżdżającą z brogu po słupie.
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— Tylko nie patrz, jak będę schodziła.
— Przez co?
— No, nie patrz! — zawołała energicznie, rozczerwieniona i zła, 

że nie rozumiał dlaczego.
Chłopak drwiąco się roześmiał i odwrócił, a ona książkę trzyma-

ną w ręku rzuciła na drogę, i tak, jak radził, zsunęła się po słupku. 
Przez rów przeszła i wesoło zawołała:

— Dawaj tu konia, pojedziemy trochę.
Chłopak zaczął się kłopotliwie drapać w głowę.
— Dajże rękę, siądę z tobą, i pojedziemy.
— A juści, a jak kto obacy i powi jaśnie pani, to co? — mruknął 

markotnie.
— Nikt nie będzie widział, pojedziemy na łąki, albo do lasu  

— no, mój Witeczku.
— Kiej się bojem. Jaśnie ociec paninki powiedzieli, że kiej jesce 

raz zobacą, co z paninką jezdze, to mi taką frycówkę sprawią...
— Nie będzie wiedział, dajże rękę, już ci podaruję wstążkę czer-

woną do koszuli.
Chłopak zmiękł. Ledwie bosą nogę wyprężył poziomo jak strze-

mię i rękę podał, już dziewczyna siedziała przed nim, chwyciła się 
grzywy i biła bosemi, w pantofelkach tylko nogami po bokach źreb-
ca. Witek jedną ręką przycisnął ją do siebie, drugą klepnął w kark 
konia, zawrócił, gwizdnął, uderzył piętami — i polecieli, jak wiatr, 
drogą ku łąkom leżącym niżej, pomiędzy parkiem a lasem.

Dziewczynie oczy i usta aż się śmiały z radości ogromnej, prze-
nikał ją prąd jakiejś dzikiej energji, i porywała szalona żądza ru-
chu, powietrza, krzyków; unosiła się na koniu i rwała naprzód. 
Twarz jej pałała, włosy się trzęsły zwichrzone, przed oczyma tylko 
migała przestrzeń. Nie mogła złapać tchu, chwilami kołowało się  
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jej tak w głowie, że prawie traciła przytomność, ale pobudzała źreb-
ca do wciąż szybszego biegu, pokrzykując zuchowato: Hop! hop! 
I lecieli. Witek trzymał ją mocno, bił źrebca piętami coraz częściej 
i rozpalony jazdą krzyczał głośno! — Hop! hop!...

— Hop! hop! — odkrzykiwała wesoło i, jak przyrośnięta do konia, 
rozwichrzona jazdą, szczęśliwa, z przymkniętemi oczyma, rzucała 
się w przestrzeń. Przelecieli łąki, nie widząc ludzi, koszących trawę, 
przepłynęli w bród rzekę i znowu lecieli polami, na których zbo-
ża stały w kłosach, ugorami, pełnymi stad i wesołych nawoływań 
pastuchów — lecieli bez tchu i pamięci, aż im ściana olbrzymiego 
lasu zagrodziła drogę, a zmęczony źrebiec zaczął zwalniać biegu 
i rozpierać się. Na skraju lasu Witek konia wstrzymał i zeskoczył 
na ziemię, dziewczyna zrobiła to samo; wzięła go za rękę, on konia 
za grzywę i poszli w głąb lasu. Cisza mroczna ich ogarnęła i maje-
stat jakiś potężny. Wybrali sobie niewielką, pokrytą mchami po-
lankę, i siedli odpoczywać. Dziewczyna spotniałą twarz wycierała 
fartuszkiem, a Witek położył się na brzuchu i sapał. Przysunęła 
się bliżej do niego, bo las tak zaszumiał, że ją przeniknął niepo-
kój. Żółtawe pnie sosen, niby tysiące kolumn, podpierających zie-
lone sklepienia, stały bez ruchu, dołem mchy złotawe, miękkie 
jak jedwab, rozścielały się niby kobierce, a gdzie niegdzie wachla-
rze paproci drżały, poruszane nieznanym powiewem. Słońce słabe 
przeświecało przez gałęzie i kładło nikłe, złotawe plamy arabesek 
na mchy i jasno-zielone liście leszczyn. Żywiczna woń lasu prze-
pełniała im piersi, a ten spokój, panujący dokoła, onieśmielał tak,  
że długo siedzieli w milczeniu, nasłuchując, bo w dali gdzieś kuł 
dzięcioł zawzięcie, przyczepiony do sosny, to znów wrona z kra-
kaniem przeleciała nad lasem, to śpiew kosiarzy doleciał słabym 
echem z łąk, to jakieś pokrzyki wesołe leciały po lesie. Taka była 



—  50  —

—  REYMONT. NA ZAGONIE  —

chwilami cisza, że słyszą szelest spływających na ziemię dłu-
gich, złotawych szpilek sosnowych. To znowu stado srok nadleci  
ze skrzekiem, kłócą się, aż las kipi wrzawą, i odlatują; to żuk prze-
leciał z brzękiem lub pszczoła za kwiatem; to wiewiórka zachru-
pocze zeszłorocznymi szyszkami, to wiatr zaszemrze w koronach, 
skłóci harmonię, aż się pochwieją przez chwilę olbrzymy w poważ-
nym rozhoworze. I znowu cisza. Świetlane pęta wsiąkają w zieleń 
i niby złoty haft plamią bursztynowe pnie sosen. Potem przychodzi 
coś jak cień, wsącza się zwolna w las, mroczeje, robi się czarnia-
wo, wszystko zdaje się zapadać w jakieś głębie, i szmer się rozlega 
podobny do jęku smutnego, chłodny oddech idzie z leśnych głębin 
i uderza w dzieci przejmującą falą zimną. Źrebak szczypiący mło-
de listki jagodzin zarżał niespokojnie. Wróciła im wesołość, i nie 
czuli zmęczenia. Witek zobaczył wronie gniazdo na sośnie i chciał 
wejść na nią, ale nie mógł, próbowała tego i dziewczyna, ale po-
szarpawszy sobie sukienkę i podrapawszy skórę na nogach, zanie-
chała. Zaczęli się gonić, chować za pnie drzew, przewracać. Chciała 
się koniecznie nauczyć stawać »suchego dęba«, ale za każdą pró-
bą, choć ją Witek przytrzymywał za nogi, padała wśród ogrom-
nego śmiechu obojga. Witek uciął dwa leszczynowe kije i uczył  
ją gry w świnkę. Śmiali się tak, że aż się rozlegało po lesie, źrebak 
im wtórował rżeniem i biegał za nimi jak pies. Dziewczyna czuła 
się tak ogromnie szczęśliwa i rozradowana, że zapomniała o całym 
świecie. Wreszcie, syci zabawy, zabrali się do powrotu. Jechali wol-
no, Witkowi tylko zaczęło coś dolegać, bo się kręcił niespokojnie 
i wybiegał wzrokiem ku drodze, gdzie pozostawił stado.

— Pić mi się chce — powiedziała, gdy wjechali w rzekę, i koń 
przystanął sączyć przez zęby mętną wodę. Witek się nachylił, 
w swój słomiany kapelusz wody nabrał i podał — piła chciwie.
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— Czemu taka mętna?
— W Kotlinach wodę puścili, o — jak przybiro!
Rzeka toczyła się z szumem, pokryta żółtawą pianą, i występo-

wała z brzegów.
— A gdzie Finka? — spytała.
— Bo jo wiem? Gdziesik pociekła, bo już i wczoraj nie była  

ze mną.
— Ma już małe pieski?
— Jesce nie.
— Jednego mi dasz — co? Ja tak lubię pieski! Będzie z lalką sypiał.
— Bedzie ta sipiał! Jaśnie ociec paninki kazą go utopić w chrapie. 

Tak, paninko, trza prędzy — dodał, przypomniawszy sobie panią.
— Jeszcze trochę pojedziemy tak wolno. O, patrz, jak tu ładnie!
— Zruboki ostawiłem na drodze... Jak nie posły w ogrodzenie, 

ino w zyto, to dopiro bedzie piekło — i uderzył nogą źrebca, nagląc 
do pośpiechu.

— O, jak tu ładnie. Patrz, Witek — i wskazała ręką zachodzące 
słońce.

— Prowda — cerwuno.
Dziewczyna wpatrzyła się w przestrzeń, a Witek raz po raz zna-

glał bieg konia i ze strachem myślał o źrebakach.
Cały zachód pokrył się jakby łuską z purpury, przesiąkłej złotem 

na tle szaro-błękitnej głębi; niżej, tuż nad słońcem rozciągał się płat 
nieba wielki, długi, porwany w kawały, koloru miedzi, powleczo-
nej czerwonawymi odblaskami słońca, którego kula tuż nad ziemią, 
niby bezrzęsne oko, świeciła jaskrawo. W ogniach zachodu wąsate 
kłosy jęczmienia, przesycone światłem, mieniły się głęboką, zielo-
nawo-złotą barwą. Żyta miały odcień stalowy. Koniczyny rozkwitłe 
tworzyły kobierzec o krwawym odblasku, pocentkowane kępami 
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liljowych jaskrów, ostro się odcinały od popielatych pól owsa. 
Drzewa stojące wprost słońca przedłużone cieniami, miały pozór 
olbrzymów: z jednej strony zieleń ich była złota, z drugiej czarna. 
Słońce lało strumieniami światło po przez liście i gałęzie, rysując 
na przydrożnym trawniku, jak bizantyjski malarz, złote tło do ob-
razu o konturach z cieni.

Zmrok wyłaził z jakichś nor przestrzennych i słaniając się, za-
taczał coraz szersze kręgi. Słońce przygasało, w brózdach, po ro-
wach, pod rozłożystemi gruszami ciemniało, łąki zaczęły siwieć 
rosą i okręcać się fioletowymi mgłami. Cichość jakaś wlewała się 
w świat i brała wszystko w moc swoją.

Witek tego wszystkiego nie widział, tylko co chwila mówił:
— Paninko, loboga prędzy!
— Nie bój się, ja poproszę papy, to cię nie wybije. Mnie tak dobrze 

jeździć z tobą. Nie wiem, dlaczego mamusia mi nie daje?
— Juścić, bo to nie pasuje.
— Dlaczego Witku?
— Bo paninka jest dzidzicowa córka, a jo se źruboki pase.
— No, to co? Kiedy ja wolę z tobą jeździć, niż się uczyć głupich 

rozmówek.
— Ja ta nie wim co, ino to, ze paninka je ślachecko, a jo chłopski.
— Madam mówiła, że przecież to wszystko jedno.
— Jedno to pewnikiem i nie jest, bo ślachta ma grontu więcy, kiej 

chłopy, i ucone są, i ubier mają insy, i całkiem inacy zyją.
— Witek, a czemu ciebie twoja mama nie posłała do szkoły?
— A bo matula pinindzy ni mają, i bez to głupim chłopem ostanę.
— A jakbyś miał pieniądze, Witku?
— Jakbym miał, paninko, tobym się wszyćkiego, co się ślachta 

ucy, naucył, ubier se sprawił ślachetny, grontu bym kupił od Kłęba, 
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abo i od Gulbosa, jakby chwaciło, kunie miołbym, krowy miołbym 
i taki gospodoz byłbym, coby me gromada obrała na pana wójta, 
i kiedyby było potrza, to baldach niósłbym se w kościele nad do-
brodziejem — i uśmiechał się słodko.

— Ta madam, to mi każe zawsze siodłać kuca Władkowego,  
a on tak lizie, lizie jak cielę — co, nieprawda, Witek?

— Juścić, że prowda, paninko.
— Jak już dorosnę, to będę jeździć tatkowemi końmi — co, nie-

prawda, Witek?
— Hale! ogiery, paninka nie poradzi.
— To ty będziesz jeździć ze mną — co, nieprawda, Witek?
— Juści, że tak może być, ino formanem ostanę.
— Ubierzemy konie po krakowsku, ze wstążkami i tym no-

wym tatusia brekiem będziemy jeździć, a tak prędko, tak prędko  
— co, nieprawda, Witek?

— Prawda, paninko.
— Witek, a gdzie moja książka?
— A jo wim! Cy to ta sama, co z obrazikami?
— Nie, nie ta. To jest gramatyka francuska. Wzięłam ją do parku, 

żeby się lekcji nauczyć. Mój Boże, gdzie ja ją podziałam. Och, jakby 
się mama gniewała, jedź prędzej, może tam została, gdzie przecho-
dziłam przez parkan.

 Dojechali galopem, zsunęła się na ziemię i zaraz prawie ją znala-
zła, tylko, że książka leżała rozpłaszczona, stratowana przez źreb-
ca; oglądała ją ze strachem, wycierała sukienką, ale napróżno.

— Podsadź mnie.
Witek się nachylił, skoczyła mu na ramiona i dosięgnąwszy szczy-

tu parkanu, wciągnęła się na wierzch, zeskoczyła zaraz na drugą 
stronę i znikła w parku.
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Witek pojechał, rozglądając się markotnie za źrebakami.
Ona zaś otworzyła książkę i śpiesznie, głośno zaczęła recyto-

wać lekcję. »J’aime, il aime. Tu aimes, vous aimez. Nous aimons,  
ils aiment«, powtarzała, uporczywie wbijając sobie w pamięć,  
że nawet nie słyszała wołania.

— Tosiu! Tosiu!
Drgnęła, zaczęła odmieniać jeszcze prędzej i biegła do domu. 

Strach ją ogarniał. Dojrzała pomimo pośpiechu nauczycielkę, sto-
jącą na ganku od ogrodu, więc jeszcze spieszniej obiegła dwór 
i wpadła na podwórze, zdążając do frontowego wejścia i powtarza-
jąc sobie bezustannie.

»J’aime, il aime. Tu aimes, vous aimez. Nous aimons« i t. d. Nie 
mogła spamiętać i zamilkła, bo zobaczyła matkę, stojącą na ganku 
i przypatrującą się jej uważnie.

Od razu poznała, że jeździła, bo Tosia miała włosy potargane, 
sukienkę zmiętą, podartą — żółte pantofelki zawalane torfiastym 
gruntem rowu, więc tylko krótko spytała:

— Gdzie Madam?
— Nie wiem, mamusiu. Ja... byłam w parku... uczyłam się lek-

cji... nie widziałam... — tłumaczyła się, drżąc ze strachu i niespo-
kojne, bojaźliwe, a pełne prośby o przebaczenie oczy zwracała  
na matkę.

— Pokaż książkę.
Dziewczyna zbladła i zaczęła odruchowo znowu odmieniać 

przypadki.
— Co miałaś zadane?
Tosia wskazała.
— Mów. Tylko pamiętaj!...
Wystraszona surowością głosu matki, zaczęła coś bełkotać.
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— Mów wolno, wyraźnie! — syknęła matka, z trudem powstrzy-
mując gniew.

— »J’aime, il aime. J’aime, j’aime« — trzepała zgorączkowana,  
nie wiedząc, co mówi.

— Jeszcze raz powtórz! — i ścisnęła mocniej trzymaną za plecami 
dyscyplinę.

Tosia dojrzała ten ruch, zapowiedź czegoś gorszego, i ścierpła, 
rozszerzonymi, ogłupiałemi ze strachu i przygnębienia oczyma pa-
trzyła, nie mogąc słowa wykrztusić.

— To tak się uczyłaś! To ja na to trzymam nauczycielkę, żebyś  
ty nic nie umiała! W parku się uczyłaś?

— Tak, mamusiu — szepnęła cichutko, przez łzy.
— Nie kłam, nie prawda! — i uderzyła ją przez plecy rzemieniami.
Dziewczyna zdenerwowana do ostatka, z ogromnym płaczem, 

trzęsąc się z bólu i rozżalenia, rzuciła się na kolana przed matką.
— Mamusiu! mamusiu! — błagała nieprzytomnie.
— Ty szelmo, będziesz się z pastuchami bawiła, ja ci dam cha-

mów, ja z ciebie wytłukę tę przyjaźń! Masz dziesięć lat i jednej 
rozmówki francuskiej nie umiesz, dwa lata grasz gamy. Ty wy-
rodku obrzydły, z dziewkami się bratać, z chamstwem się bawić, 
z Witkiem jeździć! Ja ci dam, ty potworze. Ty! — i okładała ją coraz 
silniej ze wszystkich sił.

Dziewczyna wiła się z bólu, chwytała matkę za ręce, za nogi, 
za suknię, to znów zasłaniała się rękoma od bolesnych uderzeń 
i jęczała:

— Mamusiu! mamusiu!
A mamusia biła coraz zapamiętałej.
Dopiero nauczycielka położyła koniec znęcaniu się, wyrywając 

z rąk matki nieprzytomne prawie z bólu dziecko.
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Dziedziczka bić przestała i upadła na ławeczkę ganku, sina z tego 
paroksyzmu wściekłości. Darła na sobie stanik i ledwie wykrztusiła 
do przechodzącego parobka:

— Przyprowadź tu Witka!
Potrzebowała jeszcze krzyczeć i bić, nim jej nerwy mogły wrócić 

do równowagi.
— Skaranie boskie z tą dziewczyną! — zaczęła po długiej chwi-

li, a jej chuda, kańciasta twarz rozbłysła nowym wyrazem złości.  
— Pracuj, staraj się, płać, a ta nic. Przyjeżdża pani Zielińska  
i ze złośliwością mi mówi, że widziała Tosię, jadącą z Witkiem przez 
łąki. Myślałam, że się uduszę z upokorzenia, bo te dwie jej dziew-
czyny — jak laleczki, dobrze ułożone, mówią po francusku, potrafią 
zagrać przy gościach — a ten obrzydliwiec wstyd mi tylko robi. Każę 
ją wołać i mówię, że się uczy w parku, a ta wstrętna baba upewnia 
mnie raz jeszcze, że widziała ją jadącą na oklep, i że Witek trzymał 
ją wpół. Co za wstyd! Co to z tego wyrośnie! Będzie jeździć z tymi 
oberwańcami i nic więcej. Ale cóż, kiedy jej nic nie mówią i pozwa-
lają na wszystko.

— Ja nie mam żadnej nad nią władzy, przecież to miałam za-
strzeżone, a zresztą dziewczyna tak źle od początku prowadzona, 
bez zdolności, zahukana, wystraszona ciągłym łajaniem...

— Jak pani śmiesz tak mówić! Moja córka źle wychowana! 
Bez zdolności! Ja jestem złą matką! ja — matka, źle postępuję 
z własnem dzieckiem! To niesłychane! Płacę pannie — to powinna 
coś umieć, od czegóż tu panna jesteś? Panna się tylko mizdrzysz 
do wszystkich i Darwinów czytasz. Po chłopskich chałupach się 
włóczysz — dobrodziejka jakaś, reformatorka! Psami się opiekuje, 
a dziewczyna, samopas puszczona, robi co chce! Mając zaś takie 
przykłady...
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— Nie odpowiadam nawet na obelgi, bo jesteś pani niepoczytal-
ną. Jutro mogę odjechać, dosyć mam tego obywatelskiego chleba 
— dosyć!

Trzasnąwszy drzwiami, wyszła. Dziedziczka zaczęła biegać 
po ganku, sycząc przez zaciśnięte złością zęby.

— Żmija, flądra warszawska, niegodziwiec! Zostań! — krzyknęła 
na Tosię, chcącą się wymknąć po cichu.

Dziewczyna przysiadła na ławeczce i ukrywszy rozczerwienioną, 
zapłakaną twarz w rękach, napróżno starała się powstrzymać spa-
zmatyczne łkanie.

— Sto dwadzieścia rubli płać, obchodź się, jak z równą — i tak się 
wywdzięczy. Szewcówna, tfy! Fochy będzie mi tu pokazywać, mora-
ły prawić! A jedź na złamanie karku! Dwadzieścia na twoje miejsce 
dostanę — tylko gwizdnę! Dajno go bliżej! — krzyknęła na parobka, 
który siłą ciągnął wydzierającego się Witka.

— Puść me Kuba! Puść me, ty zapowietrzuny! Loboga, puść!
— A juźci, a sam po łbie wezme.
Krótko go za kołnierz spencerka wziął i postawił na ganku. 

Dziedziczka skoczyła do niego, uchwyciła za włosy i na początek 
zaczęła mu pięścią gładzić pucołowatą twarz.

Chłopak krzyczał w niebogłosy i wydzierał się, ale na próżno  
— trzymała go żelazną ręką.

— Ty bękarcie, mówiłam ci, żebyś z panienką nie jeździł? 
Mówiłam, co? Tak słuchasz, psi synu! Śmiesz moje dziecko obej-
mować swojemi podłemi łapami! Jeździć z nią, psie? Tak słuchasz, 
chamie!

I z siłą, na jaką ją tylko było stać, biła go dyscypliną, gdzie trafiła.
— Nie bede, jaśnie pani, nie bede! Loboga! Matulu! O Jezu! 

Matulu! nie bede, matulu!
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— Mamusiu złota! mamusieczku, to ja chciałam, Witek nie winien 
— wołała Tosia, osłaniając sobą Witka i chwytając matkę za nogi. 
Dostawszy dyscypliną przez ręce, puściła go i z płaczem, trzepocząc 
rękoma, uciekła w głąb domu.

Jasna pani miała już dosyć na uspokojenie swoich nerwów, 
a Witek też ledwie charczał od krzyku. Pchnęła go z ganku  
i poszła.

Chłopak w koziołkach zleciał po schodach i utknął twarzą w wy-
żwirowanem podjeździe.

— Zabiła me, matulu, zabiła! — ryczał, ale prędko powstał i chwy-
tając się twarzy, pleców, głowy, powlókł się ku kuchni dworskiej, 
okropnie krzycząc:

— Zabili me, matulu, zabili!
— Witek, chodź ino, chodź!
Chłopak przypadł do matki, tłukącej przed kuchnią dworską 

kartofle.
— Matulu, loboga, boli me.
Przestała tłuc, odgarnęła mu włosy, fartuchem obtarła twarz, po-

sinioną w długie pręgi.
— O piekielnica! Ażebyś skapiała, jak tyn pies. Tak dziecioka spo-

niwierać. Ażeby cię marności ścisnęły, ty psio piastunko!
Poszła do kuchni i wyniosła stamtąd kawałek chleba i maślanki 

w półkwartku.
— Zidz se ano, nie płac. Nie bój się. Pan Bóg nie tkliwy, ale spra-

wiedliwy. Zeby cie zło godzina nie minyła... Nie buc!
Chłopak się uspokajał, gryzł chleb, popijał maślanką i od cza-

su do czasu obcierał rękawem łzy, cisnące się do oczu. Matka 
stała nad nim, pieszczotliwie gładziła go po głowie, a gdy zjadł,  
rzekła:
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— Idź spać. Jo tam przyńde, przyniese ci śtucke z obiadu, idź,  
bo jesce ta morówka przyjdzie i dołoży ci co.

— Przynieśta matulu i lo suki.
Poszedł, gwiżdżąc i nawołując cicho:
— Finka! Finka!
Obszedł wszystkie kąty podwórza, a suki nie znalazł, ale usłyszał 

od strony młyna jakiś szum i krzyki, więc tam pobiegł.
Droga z przed dworca szła bokiem zabudowań gospodarczych 

i minąwszy je, obiegała po nasypie, w półkole zatoczonym, ogrom-
ny staw, trzymany groblami wysoko, przechodziła obok młyna, 
stojącego już w łąkach, przerzucała się przez upust i szła ku wsi, 
wyciągniętej w długą, porozrywaną linię. Młyn stał nisko, szczyty 
jego dachów były na poziomie wody.

Choć mrok był coraz gęstszy, Witek dostrzegł na grobli wprost 
młyna gromadę ludzi, rozbiegających się na wszystkie strony i cze-
piających się to drzew, to płotów, i jakieś krzyki trwożne, pomie-
szane, przecinały powietrze. Upust był otwarty i stawidłami woda 
z szumem rzucała się na dół z jakiejś dziesięciołokciowej wysoko-
ści, biła w brzegi olbrzymimi, płaskimi falami, obryzgując pianą 
drogę. Nie mogąc się pomieścić w łożysku rzeczki, wystąpiła z brze-
gów, szeroko rozlewając się w niziny. Chłopak się rozglądał i zoba-
czywszy sukę, biegnącą naprzeciw, krzyknął:

— Finka! Pódź tu!
Krzyczeli coś do niego z drzew i płotów, ale nie mógł usłyszeć 

w szumie wody i gwizdał najspokojniej. Suka się na chwilę za-
trzymała i w szalonych susach rzuciła się ku niemu. Przypadła  
mu do nóg i krótko, żałośnie skowyczała; piana toczyła się jej 
z pyska, a ślepie błyskały krwawo.

— Finka! — zawołał.
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Skoczyła mu do piersi jakoś dziko, chwytała za zgrzebne spodnie, 
szczękała zębami, tarzała się przed nim w piasku, odbiegała trochę 
i powracała znowu, skomląc okropnie.

Witkowi zrobiło się jakoś straszno: nie umiał sobie wytłuma-
czyć jej wycia, ani rzucania się, więc zaczął pędzić do młyna. Suka  
go wyprzedziła, zbiegła z wału i chlusnęła do wody: płynęła chwi-
lę w kierunku wysepki, leżącej w końcu trójkąta, jaki tworzyły 
wody spadające spod kół i spod upustu, a łączące się o kilkana-
ście prętów dalej w jeden strumień wrzący. Upłynęła kilka kroków,  
ale gwałtowny prąd zaniósł ją w bok i wyrzucił na łąki. Miotała się 
kilka razy nadaremnie. Przyleciała znowu na nasyp, obiegła młyn 
i położyła się nad brzegiem spienionych wód, wyjąc okropnie.

Witek wlazł na wysoki płot, bo dosłyszał wołania, że suka się 
wściekła. Dziedzic, siedzący także w strachu na jakiemś drzewie, 
wysłał jednego z parobków po dubeltówkę. Chłopaka markotność 
rozbierała i taki żal, że gwizdnął na nią pieszczotliwie. Przybiegła, 
zaczęła gryźć żerdzie, wyrzucać piasek nogami, kręcić się wkół-
ko i wyć... To podbiegła ku drzewom, na których siedzieli ludzie, 
skomliła, odrapywała pazurami korę, tarzała się w piasku, biegła 
co chwila nad wodę i dysząca, okryta błotem, zmęczona, wlokła 
się na brzuchu nad sam brzeg i krwią zalanymi ślepiami tonęła 
w mgłach, podnoszących się ze spienionej wody. Skowyt jakiś, 
podobny do spazmu, bólu nadmiernego, chwytał ją; powracała 
do ludzi jeszcze bardziej szalejąca, nieprzytomna. Kurcz ją jakiś 
łamał, bo były chwile, że leżała już martwa, skręcona w kłębek. 
Już sił nie miała do wycia, bo tylko jakiś charkot rozlegał się głu-
cho w szumie spadających fal. Woda podnosiła się coraz wyżej,  
już tylko sam środek wysepki w trójkącie, najwyżej położony, bielił 
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się jeszcze piaskami. Nad łąkami rozlegał się pisk czajek, opuszcza-
jących gniazda i gęste opary.

Broń przyniesiono. Dziedzic długo mierzył w sam łeb i strzelił. 
Suka tylko się zwinęła i z grobli wpadła do wody, walczyła z falami, 
ale się jeszcze wydostała na brzeg i charcząc ciężko, uciekła w łąki.

Witek zlazł na ziemię i żałośnie patrzał w mrok.
— Tak obganiała źruboki albo i śwynie, skoda! — mówił, skło-

potany utratą pomocnicy. — Co jej się stało? zeby sie choć przódy 
osceniła! — medytował i łzy poczuł w oczach. Przerwali mu te my-
śli, wołając do pomagania przy zasuwaniu stawideł, bo przybór 
ustawał.

Gdy już odchodził, noc była zupełna, i księżyc świecił. Cisza 
i mgły rozpościerały się nad siwiejącemi rozlaną wodą łąkami. Młyn 
tylko turkotał, a od dworu szły odgłosy skrzypienia wrót, czasem 
końskie rżenie nadbiegło z koniczyn, lub ode wsi przejmujące tony 
piszczałek, albo jakieś splątane gwary. Witek popatrzył na łąki raz 
jeszcze, ale nic dojrzeć nie mógł, tylko jeszcze większa żałość za-
częła go gnieść i płacz go chwytał, więc poszedł na swoje legowisko 
do szopy, gdzie stały stare bryczki i różne niepotrzebne narzędzia 
gospodarskie. W starym, przegniłym wasągu sypiał razem z Finką.

Matka też wkrótce przyszła, przynosząc mu trochę zupy i kawa-
łek mięsa.

— Mos tu, pochlipej se, jest ta i śtucka, zidz se.
— Matulu, Finka się ano zepsuła. Dziadzic ją zastrzelili tero.
— Skoda sucyska. W połednie ją wołałam, nie przysła.
— Hale, i wcoraj nie była na paśniku ze mną.
— Moze się kaj osceniła i przy psiokach warowała.
— A kiej się zepsuła.
— Boli cie jesce?
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— Przecie, ze boli.
— Ta suka piekło zrobiła w domu. Jewkę wyprała, gubernant-

kę odprawiła. Jantka jak zwaliła przycirkiem w łeb, to mu jojko 
nade ślepiem ano wysadziło — i pomstowała, jak nieboskie stwo-
rzynie. Loboga z taką przeklętnicą, gorse to lo ludzi, kiej tyn pies 
paskudny.

Gdy zjadł, okryła go starym szynelem i poszła.
Chłopak usnął, ale często się budził i krzyczał przez sen:  

to na sukę, to na źrebaki, to gdzieś się rwał uciekać z płaczem,  
to pokrzykiwał wesoło i szeptał: Paninko — i cmokał ustami na ko-
nia — i znowu zasypiał cicho.

Już nad ranem, gdy szaro zrobiło się na świecie, i kontury rzeczy 
zaczęły się w przedświcie wyraźniej odznaczać, a koguty piały do-
nośnie, przebudziło go ciche skomlenie i lizanie po twarzy.

— Leżyć! — mruknął odruchowo i wyciągnął rękę, aby odgarnąć 
sukę od siebie; ale cofnął dłoń prędko, bo trafił na mokrą szerść. 
Rozbudził się zaraz i uniósł na pościeli.

— Finka! — szepnął ze strachem. — Loboga, Finka!
Suka leżała wyciągnięta i jęczała cicho, liżąc go po twarzy, szyi, 

piersiach. Dwa pstrokate szczenięta, zwinięte w kłębki, wisiały przy 
jej piersiach, całe zamazane krwią i błotem.

— Ona pewno do scynioków chciała się dostać, a pedzieli, ze sie 
zepsuła — szepnął głęboko rozrzewniony, gładząc ją po mokrym 
łbie, który mu kładła na piersiach i wyciągała coraz wyżej, dysząc.

— Finka! psisko moje, sucysko bidne, Finka! — szeptał przez łzy 
i obcierał nadołkiem koszuli jej bok krwawiący i obtulał jak mógł 
szynelem. Suka zamglonymi, zamkniętymi żółtawo oczyma pa-
trzała w niego i rzężała ciężko — coraz ciężej. Wyprężyła się w ja-
kimś przedzgonnym dreszczu, potem zaczęła drżeć cała i nogami 
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drapać, bezsilną gębą chwytała to szczeniaki, to Witka, skomlała 
cicho — polizała chłopca i dzieci, zawarczała przeciągle i skurczona 
skonała.

Witek już nie usnął, i ogrzewając własnem ciepłem skostniałe 
psiaki, szeptał:

— Bidoki, siroty! Przeniesła waju bez rzyke do mnie, to lepse, kiej 
drugi człowiek.

Rano, gdy wyganiał źrebaki na pastwisko, wsadził szczenięta so-
bie za pazuchę, ostrożnie je ułożył i z jakimś ojcowskim akcentem 
w głosie powiedział:

— Nie bójta się, jo wos wymamcę, bedzieta i wy jesce obganiać 
źruboki albo i śwynie... 

—
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— Ociec! ociec! wstańta, słysta? no, wstańta troche.
— Laboga! Maryjo! eh! — jęczał, potrząsany energicznie. Tylko 

twarz mu było widać spod kożucha, twarz zapadłą, a zmiętą i po-
oraną w brózdy, szarą, jak ta ziemia, którą tyle lat uprawiał, po-
rośniętą siwym włosem jak podorywki późnej jesieni. Oczy miał 
zwarte, a z wpół otwartych, sinych, popękanych warg wywiesił ję-
zyk, dysząc ciężko.

— Wstańta! no! — krzyczała córka.
— Dziaduś! — zapiszczała niewielka, w koszuli tylko i zapasce, 

zaścięgniętej na piersiach, dziewczyna, wspinając się, aby choremu 
w twarz popatrzeć.

— Dziaduś! — i łzy miała w oczach niebieskich, a żałość w umo-
rusanej twarzy. — Dziaduś! — ozwała się raz jeszcze, ciągnąc 
za poduszkę.

— Pudzi stąd! — krzyknęła matka, i chwyciwszy ją za kark, 
pchnęła pod piec.

— Suka, na dwór! — zakrzyczała, potykając się o stare, na-
pół ślepe psisko, obwąchujące łóżko. — Na dwór! nie puńdziesz  
mi ty! — i kopnęła swoim drewnianym trepem tak silnie, że su-
czysko przewróciło się, lecz natychmiast ze skowytem przypadło 
do drzwi zamkniętych. Mała chlipała pod piecem, rozcierając sobie 
pięściami nos i oczy.

— Ociec, wstańta, póki mówię po dobroci!
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Chory milczał, głowa przekręciła mu się w bok i charczał coraz 
ciężej. Niewiele pozostawało mu do życia.

— Wstańta, co to, tu u mnie chceta zdychać? Niedoczekanie wase. 
Do Juliny idź, stary psie, ty! Daliśta i grunt, to niech wos trzymo... 
No, póki prose...

— O Jezusiecku! O Maryjo!...
— Twarz zroszoną potem męki kurcz mu wykrzywiał. Córka naraz 

gwałtownym ruchem ściągnęła z niego pierzynę, potem podjąw-
szy w pasie, rzuciła go w połowie na ziemię, bo tylko głową i ple-
cami leżał na łóżku, jak drewno bezwładny i jak drewno sztywny 
i wyschnięty.

— Ksindza! Ojca! — wyszeptał poprzez rzężenie.
— Dom ja wama ksindza, dom! — W chliwie ano zdychać, 

ukrzywdzicielu, jak pies — i wzięła go silnie pod pachy, ale w tej 
chwili puściła i spiesznie całego przyrzuciła pierzyną, bo cień jakiś 
mignął przez okno. Ktoś szedł do chałupy.

Zdążyła zaledwie nogi starego wrzucić do łóżka. Posiniała ze zło-
ści i z pasją otrzepywała pierzynę, ogarniając łóżko.

Weszła Dyziakowa.
— Niech będzie pochwalony.
— Na wieki! — mruknęła patrząc spode łba na przybyłą.
— Witojta, jak się mota? zdrowiśta?...
— Bóg zapłać... nicegój...
Cóż stary? zdrowy?
I tupała, otrząsając śnieg z trepów.
— E! gdzie zaś, ino zipi.
Kumie! kumie! — pochyliła się nad starym.
— Ksindza! — jęknął chory.
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— Widzita-wy moi ludzie! Nie poznoł me. Ksindza nieborocek 
kce. Zamrze się starymu, pewnikiem się zamrze, ani chybi, skończy. 
O ludzie, ludzie... No cóż, posłaliśta po ojca duchownygo?

— A bogać, mom-ta kogo.
— Przecie krześcijański dusy nie ostawita bez  świntego 

wspomożynio.
— Samygo nie ostawie i nie polece, a może jesce wydobrzeją.
— A juści!, nie słysyta ano, jak to gra w piersiach chudziockowi? 

To nic, ino pewnikiem wątpia tak piscą, albo mu się macico kurcy. 
Przecie łońskiego roku, jak ano Walek mój chorzał...

— Moiściewy, skoknijcie po probosca, ino duchem, bo patrzta...
— Prowda, prowda, wygląda chudziak jak w ostatniej mizeryi, 

trza bieryć, trza, — i obciskała zapaskę lepiej koło głowy.
— Panu Bogu oddaje.
— Idźta z Bogiem!
Dyziakowa wyszła, Antkowa zaś zabrała się do porządków, ze-

skrobała z podłogi błoto, wymiotła, wysypała popiołem, a potem 
wzięła się do ustawiania i mycia garnków. Co chwila obrzucała nie-
nawistnym wzrokiem łóżko, spluwała, zaciskała pięście, to znów 
z jękiem chwytała się za głowę w rozpaczliwej bezsilności.

— Pietnaście morgów, śwynioki, troje bydła, statki, smaty, 
tak na pół, ani chybi, ze sześć tysięcy! Loboga!

I jakby podrażniona jeszcze więcej przypomnieniem takiej wiel-
kiej sumy, szorowała, aż huczało, a potem z hałasem ustawiała mi-
ski na policy.

— Ażebyście! ażebyście! — i myślała dalej głośno: — Kuraki, gęsi, 
cielaki, tyle dobra, tyle dobra! i to wszyćko zapisał ty lakudrze! 
Ażeby cie marnotki, ażeby cie roboki roztoczyły gdzie pod płotem 
za moje ukrzywdzynie, za moje siroctwo!
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Przyskoczyła do łóżka w pasji cała i z krzykiem ogromnym.
— Wstać! — a widząc, że chory się nie porusza, nuż nad nim pię-

ściami wytrząsać i wygadywać:
— Zdychać, tośta do mnie przyśli, może woma pochówek mam 

zrobić? nową sukmanę kupić? a juści! Niedoczekanie wase, będzie-
ta brać. Kiej Julina tako dobro, to wynośta się du ni. Cy to ja warna 
miałam wycug dać? Una lepsa, kiejśta...

Nie skończyła, bo dzwonek zadźwięczał, i ksiądz wszedł 
z sakramentami.

Antkowa skłoniła mu się do nóg, ocierając załzawione złością 
oczy, i naszykowawszy na wyszczerbionym talerzu święconą wodę 
i kropidło, wyszła do sieni, gdzie już kilkoro ludzi stało, przyszedł-
szy za księdzem.

— Pochwalony.
— Na wieki.
— Cóż ta?
A nic; zdychać przysed do ukrzywdzuny i nie zdycho. O bidno jo, 

bidno! — zaczęła płakać.
— Prowdo, prowdo, jemu do gnicio, a woma do życio — odpowie-

dzieli jednogłośnie, kiwając głowami.
— To ociec rodzuny tak robi?... — podjęła. — Tośma z Antkiem 

nie zabiegali, nie charowali, jak te woły? Nie przedałam ani jedny-
go jojka, ani pukwaterka masła, ino mu podtykałam, te kapechne 
mlika tom ano dzieuse spod gymby wydzirała, a dowałam jemu, 
bo przecie stary i ociec, a un Tumkowi zapisał wszyćko! Pietnaście 
morgów, chałupa, krowy, prosiaki, cielok, a wozy, a statki, to nic! 
O jo niescęśliwa! już nima sprawiedliwości na świecie, nimo, o! o!

Oparła się o ścianę i płakała głośno.
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— Nie płacta kumo, nie płacta. Pan Bóg miłosierny, ale i przebier-
ny, jesce wam wynagrodzi — powiedziała jedna z bab.

— Głupioś, nie scekałabyś po próżnicy. Co krzywda, to krzywda. 
Starymu się zamrze, a bida ostanie — odpowiedział mąż.

— Trudno wołu wodzić, kiej nie chce chodzić! dorzucił inny 
sentencjonalnie.

— I!... jak się kto przyłoży, to mu w piekle niezgorzy! — szepnął 
któryś, strzykając śliną przez zęby.

Milczenie zaległo gromadkę. Wiatr targał zamkniętymi drzwiami 
i przez szczeliny sypał śnieg do sieni. Chłopi z odkrytymi głowami, 
zamyśleni, stali, potupując z zimna. Baby, zbite w kupkę, z ręko-
ma pod zapaskami, spoglądały cierpliwie na drzwi do izby, skąd 
od czasu do czasu dolatywał głos księdza, lub cichy, chrapliwy 
chrzęst chorego.

Wreszcie ksiądz zadzwonił — weszli, tłocząc się. Chory leżał 
wznak, z głową wciśniętą w poduszkę; spod rozpiętej koszuli żółci-
ły się piersi, obrośnięte siwym włosem. Ksiądz pochylił się nad nim 
i na wysunięty język kładł komunikant. Poklękali wszyscy, bijąc się 
ciężko w piersi, wznosząc oczy w górę, z głośnem sapaniem i wes-
tchnieniami. Kobiety nachylały się aż do ziemi, trzepiąc: »Baranku 
Boży, który gładzisz grzechy świata«.

Pies, zaniepokojony ciągłem dzwonieniem, warczał w kącie.
Nareszcie ksiądz skończył ceremonię namaszczenia i przywołał 

córkę.
— Gdzie wasz, Antoniewa?
— A gdzieżby ta był, ojce duchowny, jak nie na wyrobku.
Ksiądz postał, pomedytował, popatrzył się na zebranych, otulił 

się szczelnie wytwornym futrem, ale nic mu na język nie przyszło, 
więc kiwnąwszy tylko głową na pożegnanie, wyszedł, wysuwając 
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białą, delikatną, prawdziwie kastową rękę — do całowania chylącej 
się do kolan gromadzie.

Rozeszli się też zaraz wszyscy. Krótki dzień grudniowy już miał 
się ku schyłkowi. Wiatr ustawał, natomiast śnieg grubymi płatami 
opadał.

W chałupie robiło się szaro. Antkowa siedziała przed kominem, 
machinalnie obłamując gałęzie i podrzucając je na ogień...

Ważyła coś w głowie, bo co chwila spoglądała to w okno,  
to na łóżko. Chory chwilę już długą leżał cicho zupełnie. Była 
ogromnie zniecierpliwiona, podrywała się z siedzenia, stała chwi-
lę, nasłuchując i patrząc... i, znów siadała.

Noc szybko zapadała. W izbie prawie ciemno było.
Mała drzemała skulona, przyciskając się do pieca. Ogień migotał 

zaledwie, oświetlając blado-czerwonym światłem kolana siedzącej 
i szmat brudnej podłogi.

Pies zaczął skomleć i drapać do drzwi wchodowych. Kury, usado-
wione w sieni na grzędzie, krzekorzyły cicho i przeciągle.

Cisza była ogromna w izbie, chłód pełen wilgoci wstawał z mo-
krej podłogi.

Antkowa zerwała się z siedzenia, podeszła do okna wyjrzeć 
na drogę: pusta była, śnieg sypał gęsty, na kilka kroków nie było 
nic widać. Przystanęła przy łóżku, jakby się wahając — chwilę  
to trwało, bo naraz z energją, szorstko, ściągnęła z chorego pierzy-
nę, rzuciła ją na drugie łóżko, a jego samego chwyciła silnie pod pa-
chy i uniosła.

— Magda! otwórz drzwi.
Mała skoczyła otwierać.
— Pudzi tu, weź za nogi.
Magda objęta stopy dziadkowe swymi małemi rękami i czekała.
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— No, chodź! poniesiemy! Nie ślipiaj, ino nieś! dodała ostro.
Stary ciężki był, bezwładny i jakby nieprzytomny, bo nie pojmo-

wał, co się z nim dzieje. Trzymała go mocno, niosąc, a raczej wlo-
kąc, bo mała przewróciła się przez próg, puszczając w śnieg nogi, 
gdzie żłobiły dwie długie brózdy.

Zimno przejmujące musiało go otrzeźwić, bo już na podwórku 
zaczął jęczeć i szeptać urywanie:

— Ju-li-sia... lo-bo-ga... I...
— Krzyc, krzyc, choćbyś się ozdar, i tak nie przyńdzie.
 Przeciągnęła go przez podwórze i, otworzywszy nogą drzwi 

do chlewa, wciągnęła go tam i rzuciła za progiem pod ścianę.
Maciora z prosiętami tam zamknięta z chrząkaniem podniosła 

się do wchodzącej.
— Malusie! malu, malu, malu!
Świnie wyszły. Zatrzasnęła drzwi, ale zaraz wróciła się do chle-

wa, rozgarnęła staremu koszulę na piersiach i, zerwawszy zeń duży 
szkaplerz, zabrała go.

— Zdychoj, zapowietrzony!
Odepchnęła trepem nogę, leżącą w poprzek, i wyszła.
Z sieni już wychyliła się, wołając:
— Malusie! malu, malu, malu!
Świnie z kwikiem przypadły do niej — przyniosła im miarkę kar-

tofli i rozsypała. Maciora chciwie zabrała się do żarcia, a prosięta, 
wspinając się, wyciągały z wysiłkiem blado-różowe ryjki do piersi 
i ssały tłukąc i targając wymiona łbami.

Antkowa zapaliła małą lampkę nad kominem i odwróciwszy się 
plecami do okna, rozerwała szkaplerz. Oczy jej zajaśniały niezwy-
kle, gdy wyjrzało z niego banknotów kilka i dwie czterdziestówki.
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— Nie godoł po próżnicy, ze mo na pochówek, a później, owijając 
pieniądze w szmatkę i chowając do skrzynki, szepnęła:

— A Judos! zeby cie pomroka!
I zabrała się do nastawiania garnków i rozniecania przygasłego 

ognia.
— A bodaj cie! wody ani kapki, wyszła przed dom, wołając:
— lgnac! Ignac!
W dobre półgodziny śnieg zaskrzypiał i jakiś cień przemknął 

za oknem. Porwała za drewno i stanęła przy drzwiach, otwiera-
jących się z łoskotem; wleciał nimi mały, może dziewięcioletni 
chłopak.

— Ty ladaco zapowietrzone, ty! będzies tu ciekał po wsi, a w cha-
łupie kapki wody nima! — i przytrzymała jedną ręką, a drugą okła-
dała krzyczącego w niebogłosy.

— Matulu nie bede! matulu puśćta me... Matulu!
Tłukła go zapamiętale, wywierając na nim całą złość, nagroma-

dzoną przez dzień.
— Matulu! o jej! o loboga! rety! nie bijta!
— Ty psie, bedzies lotoł, ani wody nie przyniesies, ani drew nie 

uscibnies, darmo ci źryć bede dawać, bede się jesce z tobą kłyźnić! 
— biła coraz silniej.

Chłopak wyrwał się jej jakoś z rąk i uciekł przez okno, napół 
z płaczem wykrzykując:

— Zeby ci kulosy do łokciów poupadały, ty suko! ażebyś zmarnia-
ła!... Bedzie łajno ptokiem, jak jo woma puńde po wode — i poleciał 
na wieś.

W  izbie pusto było jakoś, lampka migotała słabo. Mała 
popłakiwała.

— Cegój becys?!
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— Matulu!... o... o... skrzytwa dziaduś!... — szlochając, przytuliła 
się do kolan matki..

— Głupioś! nie bec.
Wzięła ją na kolana i, przyciskając do siebie, zaczęła iskać. 

Magda mruczała dość niewyraźnie, twarz miała rozgorączkowaną, 
tarła piąstkami oczy i pochlipując, usnęła.

Niedługo jakoś przyszedł mąż. Chłop był ogromny, ubrany w ko-
żuch, z głową okręconą baszłykiem, twarz miał siną od mrozu, 
wąsy oszroniałe sterczały, jak wiechcie. Buty omiótł ze śniegu, ba-
szłyk razem z czapką zdjął, otrzepał się, ręce zziębnięte zabił o ra-
miona i, przysunąwszy ławkę do ognia — usiadł.

Antkowa tygielek pełny kapusty z blachy zdjęła i postawiła przed 
nim, a ukrajawszy kawał chleba, podała razem z łyżką. Chłop jadł 
milcząc, gdy kapustę skończył, kożuch rozpiął, nogi wyciągnął 
i rzekł:

— Masz-ta jesce co?
Podała mu resztę kaszy z obiadu; zjadł, przegryzł drugim kawa-

łem chleba, potem wyjął z kieszeni machorkę, skręcił papierosa, 
zapalił, dorzucił gałęzi na ogień i przysunął się bliżej; po chwili 
obejrzał się dopiero po izbie.

— Kaj stary?
— Ano, kaj? w chliwie...
Spojrzał pytająco.
— A juści, bo mi tu bedzie łóżcysko psuł, pierzyne marał, mo 

zdychać, to niech sobie tam prędzy zdycho... Doł mi co, a przysed 
tutoj! Jesce mu może pochówek płacić, albo źryć dować; jakby tero 
nie zdech, twardy jak pies, bogać ta, bedzie chloł, bedzie. Hano, 
kiej Julinie doł wsyćko, to una niech paminto o nim, ale co mi ta!
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— Nie mój ociec i osukoł nos, niech go... cie, jaki śpekulant...  
— zaciągnął się dymem, splunął na środek i zamilkł.

— Żeby nos nie osukoł, mielibyśwa... cekoj... pięć mórg, a sidym 
i połowe... to pińć... sidym...

— Dwanaście i pół. To jo już dawno wyrachowałem, mogliby-
śmy mieć kunia, ze trzy krowy... A psio para... to miemiec dopiro!  
— i splunął ze złością.

Kobieta wstała, położyła małą na łóżku, wyjęła ze skrzyni szmat-
kę i wetknęła chłopu w garść.

— Co to?
— Obac.
Rozwinął. Przez twarz przeleciał mu błysk chciwości, pochylił się 

ku kominkowi, zasłaniając sobą pieniądze i przeliczył raz i drugi.
— Wiela tu jest?
Nie znała wcale pieniędzy.
— Pińdziesiąt i śtyry ruble.
— Laboga! jaz tyla — oczy jej rozbłysły radością, wyciągnęła rękę 

i dotykała pieniędzy z pieszczotą.
— Skondeś wziena?
— Hano, skąd? nie bacys, jak godoł jesce łoni stary, że mo 

na pochówek.
— Rychtyk prowda, godoł, godoł.
— W skaplerzu mioł zasyte, zdjenam mu, bo co tam świntości 

po chliwie poniwirać, grzych, i pocułam bez materyją te śrybne, 
ozerwałam i wzienam. Przecie to nase, nie ukrzywdził to nos?...

— Juści prawda rzetelna. To nase, choć się tyćka wróciło. Połóz 
do tamtych, zdadzą się w som roz tero. Smolec mówił mi wczoraj, 
ze chcą pozycyć tysiąc złotych, dałby w procencie na obsiw te śtyry 
morgi w lesie...
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— A starcy tero?
— Pewnikiem chwaci.
— To z zimy byś sioł?...
— Tak, a jakby nie chwaciło, to sie maciorkę przedo, albo i z pro-

siakamy, a trza mu wygodzić. A potym — dodał, — bo un bedzie 
mioł oddać! — zrobić kontrakt u rejenta, że jak za 5 roków nie spła-
ci, to grunt mój.

— A moze tak być?
— A przecie. Bo to Dumin inakszym sposobem kupił od Dy-

zioka?... Schowaj, a śterdziestówki weź se, kupis lo siebie co.  
Ignac kaj?

— Polofrował gdziesik. Hano wody nima, sicka schodzi...
Chłop milcząc wstał, zajął się obrządzeniem inwentarza, przy-

niesieniem drew i t.d.
Tymczasem kolacja się ugotowała, Ignac wsunął się po cichu, 

nikt mu nic nie mówił, milczeli wszyscy, czuli się jakby niespokoj-
nymi. Nie wspominali o starym, jakby nigdy nie istniał.

Antek myślał o owych pięciu morgach, które z pewnością uwa-
żał za swoje, a chwilami przychodził mu na pamięć stary, to znów 
maciora, którą dawniej obiecywał sobie zjeść, jak tylko odkarmi 
prosięta — i spluwał, spojrzawszy na puste łóżko, jakby chcąc 
odegnać nieprzyjemny obraz. Męczyło go to trochę, prawie że nie 
dojadł kolacji i zaraz poszedł spać. Przewracał się na łóżku niespo-
kojnie, ciążyły mu te kartofle z kapustą, kasza, chleb, ale przemógł 
wszystko i zasnął.

Antkowa, gdy już wszyscy posnęli, otworzyła cicho drzwi 
od komory i z motków przędzy wydobyła w gałgan owinięte pacz-
ki pieniędzy, aby dołożyć świeże. Długo je składała, rozwijała,  
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aż nasyciwszy się do syta widokiem ich, zdmuchnęła światło i wsu-
nęła się za mężem do łóżka.

Stary tymczasem zmarł. Chlewik byt ladajaką przystawką z żer-
dek i z zrzynów skleconą naprędce, nakrytą gałęziami, pełną szpar 
— tak, że śnieg swobodnie przewiewał ze wszystkich stron.

Nikt nie słyszał, jak stary wołał ratunku głosem, przepojonym 
rozpaczą najgłębszą — bo bezsilną. Nikt nie widział, jak się przy-
czołgał do drzwi zamkniętych i z wysiłkiem strasznym starał się po-
wstać, otworzyć drzwi. Czuł śmierć w sobie, szła mu od nóg, chwy-
tała jak w obręcz piersi, gniotła je w straszliwych kurczach, łamała 
szczęki, że ich rozewrzeć nie mógł, żyły stężały mu w druty jakieś.

Rzucał się coraz słabiej, aż został pode drzwiami z pianą 
na ustach, z przerażeniem w martwiejących oczach, z krzykiem 
okropnym w twarzy skurczonej męką marznięcia. Został tak.

— Nazajutrz, nim się dzień zrobił, Antkowie wstali. Pierwszą my-
ślą jego było — iść zobaczyć, co się ze starym dzieje.

Poszedł, ale drzwi do chlewa nie mógł otworzyć. Trup, leżąc  
w poprzek, zapierał je od środka, jak kłoda; z wysiłkiem otworzył 
na tyle, aby się wśliznąć do wnętrza, ale natychmiast cofnął się, 
trwogą przejęty. Nie wiedział, jak i kiedy przebiegł podwórko i po-
mieszany, nieprzytomny ze strachu, wpadł do domu. Nie pojmował, 
co się z nim dzieje, dygotał cały jak w febrze, stanął przy drzwiach 
bez słowa, dysząc ciężko.

Antkowa mówiła właśnie pacierz z Magdą. Odwróciła głowę 
do męża z zapytaniem w oczach.

— Bądź wola — mówiła machinalnie.
— wola..
— Twoja...
— Twoja... — powtarzała jak echo dziewczyna klęcząc.
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— No, nie żyje? — rzuciła zapytanie milczącemu.
— jako w niebie... — ciągnęła dalej.
— jako w niebie...
— Juści, że nie, lezy w poprzyk, pode drzwiami — odpowiedział 

cicho.
— tak i na ziemi.
— tak i na ziemi.
— Ale przecie lezyć tam nimoże, ludzieby pedzieli, żeśwa  

go z umysłu zmrozili, jesceby...
— Co z nim zrobis?
— A bo jo wim! trza cosik... choćby go przeniesić?...
— Aha! widzis, tutaj go... Niech tam gnije, jak..
— Głupioś, trza go pochować.
— To i płacić za niego?...
— ale nos zbaw ode złygo... — cegoj ślipia rozpalas! godaj!...
— nas... zbaw... złygo...
— Płacić tego nie myśle, boć po sprawiedliwości Tumek musi 

płacić.
— amyn.
— amyn.
Przeżegnała małą, obtarta jej nos ręką, podeszła do męża.
— Trza go znieść — szepnął.
— Do chałupy! tutoj?
— Ino gdzie?
— Na drugą stronę. Wyprowadzi się cieloka, jego połozy na ławie, 

i niech paraduje — kiej taki.
— Monika!
— Hę?
— Trzaby go przynieść...
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— To przynieś.
— Juści... ale...
— Bois się?
— Głupioś, psiachmać!
— Ino co?
— Cimno, a po drugie...
— A jak rozednieje, to jesce kto obacy.
— Chodźwa oba.
— A to se idź!
— Idzies, psio paro, czy nie? — krzyknął. Przecie to twój ociec — 

dodał i wyszedł.
Kobieta cicho poszła za nim.
Gdy weszli do chlewa, strach jakiś, niby tchnienie trupa, owionął 

ich. Stary zimny był, jak lód, i sztywny; jednym bokiem przymarzł 
trochę do gnoju, musieli go siłą odrywać, nim wywlekli za próg, 
na podwórze.

Antkowa zatrzęsła się z przerażenia, tak straszliwie wyglądał 
w szarym brzasku świtu, na białej płachcie śniegu, z twarzą, po-
krzywioną męczarnią, z oczyma, otwartemi szeroko, z językiem, 
wywieszonym i przyciętym zębami. Siny był, cały powalany na-
wozem przymarzniętym. Koszula nie dochodziła mu kolan, odsła-
niając długie, czarne, wyschnięte żerdki — nogi. Był wstrząsająco 
ohydny.

— Bierzmy — szepnął, nachylając się. — Zimno.
Wiatr taki, jaki bywa tylko przed wschodem słońca, lodowaty, 

zawiał, strząsając masy suchego śniegu z drzew i pochylając z su-
chym chrzęstem gałęzie. Gwiazdy gdzie niegdzie błyszczały jesz-
cze z tła ołowianego niebios. Ze wsi dochodził odgłos skrzypienia 
żórawi przy studniach, koguty piały jakby na odmianę powietrza.
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Przywarła oczy i przez fartuch poniosła starego za nogi — led-
wie donieśli, tak im ciężył. Skoro go tylko ułożyli na ławce, uciekła 
do izby, wyrzucając przez drzwi płachtę do przykrycia trupa.

Dzieci skrobały kartofle. Czekała niecierpliwie męża, stojąc przy 
drzwiach.

— No, chodź-że — loboga, tak długo.
— Trza kogo do umycia — powiedziała, gdy wrócił, krzątając się 

koło śniadania.
— Niemowę zawołam.
— Nie chódź do roboty.
— Pójść nie pójdę.
Nie mówili już do siebie więcej. Jedli śniadanie bez apetytu, choć 

zwykle zjadali cztero-garncową grapę.
Przez sień przechodzili śpiesznie, nie patrząc na drugą stronę.
Coś im dolegało, ale co? tego nie wiedzieli; nie był to żal, ale ra-

czej obawa trupa, śmierci, miotała nimi i zamykała im usta.
Jak tylko się dobry dzień zrobił, Antek zawołał niemowę, ten 

zmarłego umył, ubrał i zapalił mu w głowach gromnicę.
Antek poszedł powiadomić księdza i wójta, że ociec pomarli, 

a on, jako nie mający pieniędzy, pochowku robić nie będzie. »Niech 
go ta Tumek chowa kiej wzion wsyćko«.

Po wsi w mgnieniu oka rozeszła się wieść o śmierci. Ludzie scho-
dzili się gromadkami, spojrzeć na trupa, odmruczeć pacierz, poki-
wać głowami i odejść, by rozpowiadać pozostałym.

Koło wieczoru dopiero Tomek, zięć zmarłego, pod naciskiem opi-
ni zajął się pogrzebem.

Na trzeci dzień, przed samym pogrzebem, przyszła Tomkowa.
W sieni spotkała się oko w oko z Antkową, która jak raz wyniosła 

picie krowom w małej cebratce.
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— Niech będzie pochwalony! — szepnęła pierwsza, śpiesznie bio-
rąc za klamkę.

— Widzis ją! Judoska! — i postawiła śpiesznie cebratkę na zie-
mi, — przysła na prześpiegi, powinnaś była puscać starygo, co? 
Nie zapisał to woma wszyćkiego! To chudziockowi takiśta wycug 
dowali, że jaz po prosunem chodził. Ty lakudro jakoś, ty! śmis tu 
jesce przychodzić? ano, może po reśte łachów, jakie ostawił, co?

— Kapotem mu sprawiła na świątki nową, to juści w ni ostanie 
— ale co kożuch, to wezmę, bo tyż za moją krwawicę — odparła 
Tomkowa spokojnie.

— Weźmies? ty ropalasto! weźmiesz! ja ci dom, zaroz, zaroz,  
— i oglądała się po sieni, szukając czego do ręki.

— Zabierzes? ty! pochlibialiśta mu, ceckali, jaż żeśta go zdurzyli, 
z ukrzywdzeniem moim zapisał woma, a potym...

— Wsyscy ano wiedzą, że kupiliśwa, stoi napisane przy świad-
kach...

— Kupiliśta! I nie bois się Boga obrazać, w zywe ocy mi cyga-
nić! Kupiliśta! osukańcy. Złodzieje, psi norody! Tośta mu pieniądze 
ukradli, a potym to co? może nie w korytku jodoł? Może Jadom nie 
widzioł jak stary zimioki z korytka jadł, co? Do obory wyganialiśta 
go spać, bo śmierdział, bo ano obrzydził woma chlanie! Za pietna-
ście morgów to ano taki wycug dowaliśta! Za tyle dobra, co? A mo-
żeś go nie biła ty śwynio, małpo jakoś?!

— Stul pysk, bo jak cię chlasnę bez niego, to obacys, śwynio, 
suko jakoś!

— No, chlaśnij, chlaśnij, dziadówko!
— Jo dziadówka!...
— A ty! ty! zdechłabyś pode płotem, jak suka, wszy by cie zjadły, 

żeby się Tumek z tobą nie ożenił.
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— Jo dziadówka! O ty ścirwo zapamintałe!
Skoczyły do siebie, chwyciły się za łby i wodziły po ciasnej sieni, 

wykrzykując schrypniętemi ze złości głosami:
— A ty tłuku sołdacki! Ty obieżyświacie, mos! mos! za moje piet-

naście morgów, za moje ukrzywdzenie, ty wycieruchu!
— Kobity, bójta się Boga! dajta se spokój, to wstyd ano, — wołały 

drugie baby.
— Puść me, ty zapowietrzuno, puść!
— Jo cie tu zakatrupię, jo cię tu ozerwę, ty!
Przewróciły się na ziemię, bijąc zapamiętale, z piskiem, z kwi-

kiem dzikim. Tarzały się po rozlanych z przewróconej cebratki 
pomyjach. Złość zatamowała im mowę, rzężały tylko, a biły się. 
Ledwie chłopi potrafili je rozdzielić. Czerwone były, podrapane, 
utytlane w błocie, rozczochrane jak wiedźmy, a pełne wściekło-
ści. Klęły, przyskakiwały do siebie, pluły i krzyczały bez związku. 
Rozdzielili je, bo chciały się jeszcze wziąć za łby.

Antkowa z wielkiej irytacji, ze zmęczenia zaczęła szlochać spa-
zmatycznie, drąc sobie włosy, i wyrzekać:

— O Jezu! o Jezusiecku! o Maryjo! a bodaj cie marnotki ścisnę-
ły!... o loboga! a poganiny, przeklątniki! o! o! — ryczała, oparłszy 
się o ścianę.

Tomkowa znów przed domem pomstowała, tłukąc nogami  
we drzwi.

Ludzie porozdzielali się w gromadki i radzili, stojąc na śniegu 
i mrozie i przestępując z nogi na nogę. Kobiety, jak czerwone pla-
my, przyciskały się do ścian, ściskając kolana, bo wiatr zawiewał 
przejmujący. Rozmawiali cicho i spoglądali na drogę, ku kościoło-
wi, którego wieże poprzez nagie gałęzie drzew rysowały się na tle 
powietrza wyraźnie.
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Do zmarłego ciągle ktoś wchodził i wychodził, przez uchylone 
drzwi błyskały światła żółtych świec, wydłużane przewiewem, i mi-
gał ostry, czarny profil leżącego w trumnie.

Zapach jałowcu dolatywał razem z pomieszanymi słowami mo-
dłów i mruczeniem niemowy.

Ksiądz wreszcie nadszedł z organistą.
Wyniesiono białą, sosnową trumnę na wóz. Baby zawiodły zwy-

czajny płacz, i cały orszak ruszył, śpiewając, długą ulicą wioski  
ku cmentarzowi.

Ksiądz zaintonował śpiew i szedł śpiesznie przodem w swo-
im czarnym berecie na głowie, otulając futrem białą komżę, któ-
rej wstęgi szeleściły na wietrze... Od czasu do czasu rzucał tylko 
w powietrze przyciszone, zmrożone niejako, słowa łacińskiej pie-
śni i znudzonym, a pełnym niecierpliwości wzrokiem wybiegał 
naprzód.

Wiatr szamotał czarną chorągwią, a wymalowane na niej śmierć 
i piekło chwiały się, podrywane na wszystkie strony, jakby poglą-
dając ku domom, przed którymi stały kupkami baby w czerwonych 
zapaskach na głowie i chłopi z odkrytemi łbami.

Wszyscy się pochylali nabożnie i bili w piersi, żegnając.
Psy pomiędzy opłotkami docierały zajadle, niektóre wskakiwały 

na kamienne płoty i wyły.
Przez okna patrzały ciekawie małe, umorusane dzieci i bezzębne, 

pomarszczone a wytarte, jak ugory jesienią, twarze starców.
Gromadka chłopaków w parciankach i granatowych, z mosięż-

nemi guzikami lejbikach, z nogami bosymi w trepach, bez czapek, 
szła jeszcze przed księdzem, wpatrzona w obraz piekła na chorą-
gwi, i powtarzała cichymi, przemarzniętemi głosikami tonację:  
a! o!... — i ciągnęła ją, dopóki organista nie zmienił jej na inną.
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Ignac szedł z dumą na czele, trzymając się jedną ręką drąga 
chorągwi i najgłośniej śpiewając. Czerwony był z wysiłku i mrozu  
— ale nie ustawał, jakby chciał pokazać, że ma prawo do tego,  
bo dziadka prowadził.

Wyszli za wieś. Wiatr silniej dał się uczuć Antkowi, którego 
olbrzymia postać przenosiła wszystkich, włosy rozlatywały się 
na wszystkie strony, nie czuł tego, zajęty końmi i przytrzymywa-
niem trumny na wybojach.

Tu za wozem szły obie siostry, odmawiając pacierze i mierząc się 
co chwila zaiskrzonym wzrokiem.

— Cucu! a do domu! puńdzies, ty ścirwo! — i schylił się jeden 
z idących, jakby po kamień.

Pies, który od samego domu wlókł się przy wozie zaskowyczał, 
wtulił ogon pod siebie i zemknął przed przydróżną kamionkę, 
a gdy się trochę oddalili, zrobił półkole i przypadł do koni, lękliwie  
idąc dalej.

Łacińskie pienia skończyły się. Baby zaśpiewały piskliwie: 
— Kto się w opiekę odda Panu swemu! 
Głos rozchodził się krótko, mieszany przez wiatr śnieżycę, która 

zaczynała się zrywać. Zaciemniło się.
Z pól białych, olbrzymich jak step, poznaczonych miejscami 

szkieletami drzew, wiatr toczył całe tumany kurzawy i uderzał nimi 
w gromadkę. 

A całem sercem szczerze ufa Jemu... 
Brzmiała pieśń, przerywana świstem wichury częstem a głośnym:
— Wio! wio, malusie! — Antka, któremu zaczynało być zimno.
Na drodze, miejscami, od kamieni i od drzew, robiły się długie, 

poprzeczne zaspy, rodzaj klinów olbrzymich.
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Pieśń się rwała, bo i ludzie niespokojnie spoglądali dokoła 
na białą przestrzeń, która z chrzęstem, z porykiwaniem jakimś, 
rzucała się, targana huraganem, kłębiąc się w wały, rozprysku-
jąc, tocząc jak fala lub olbrzymie pasma, odwijające się z kłęba, 
to znów podskakując i uderzając w twarze orszaku miliardami  
ostrych igieł.

Większa część idących, w obawie większych jeszcze zakurek, 
cofnęła się w pół drogi do domu, reszta zaś z pośpiechem, prawie 
biegnąc, dopadła cmentarza. Sprawili się szybko, dół czekał go-
towy, coś tam zaśpiewali, ksiądz pokropił wodą, zasypali trumnę 
zmarzniętą ziemią i śniegiem, i odeszli.

Tomek zaprosił wszystkich do siebie. »Jako że ociec duchow-
ny pedo, że w karczmie bez obrazy boskiej obyćby się nie obyło«. 
Antek zaklął tylko na odpowiedź i, zabrawszy ze sobą Smolca, 
tak we czworo, bo i z Ignacem, poszli do karczmy.

Wypili pięć kwaterek wódki z tłustością, zjedli trzy funty kiełbasy 
i umówili się o pożyczkę.

Antka rozebrały i ciepło i wódka; gdy wychodził z karczmy, za-
taczał się potężnie. Ujęła go silnie pod pachę żona, i tak poszli 
do domu. Smolec pozostał jeszcze pić a conto pożyczki, a Ignac 
poleciał duchem, bo zimno mu było.

— Matka! aha, moje pińć morgów, moje, widzis, na bezrok sieje 
psenice, incmiń, latoś kartofle... moje. 

Iżeś rzekł Panu, Tyś nadzieja moja! 
Zaśpiewał ni stąd, ni zowąd.
Zawieja wyła prawie, rzucając się wściekle.
— Cichoj, cichoj ty! Obalis się i tyla!...
— »Aniołom swoim każe cie pilnować« — i zamilkł. Kiełbasa mu 

się odbijała. Ciemno się robiło, zamieć tak się rozszalała, że na dwa 
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kroki nie było nic widać. Olbrzymi szum i świst i całe góry śniegu 
biły w nich co chwila.

Z domostwa Tomków, kiedy je mijali, doleciały ich śpiewy stypo-
we i gwar rozmów.

— A poganiny! złodzieje! cekojta! jo woma dom, moje pińć mor-
gów; potym dziesińć, co mi zrobita? psie pary, aha, co? bede ro-
bił, bede harował i bede mioł, bede, prawda matka, bedziewa! — 
i tłukł się pięścią w piersi, przewracając zamglonem oczyma. Gadał 
tak długo jeszcze. Gdy tylko weszli do domu, kobieta odprowadziła 
go do łóżka; upadł, jak martwy, ale spać nie spał, bo zawołał:

— Ignac!
— Chłopak podszedł, ale ostroźnie, żeby go wypadkiem ojcowska 

nie dosięgła noga.
— Ignac, psiaścirwo, Ignac! bedzies gospodarzem, nie łachmyt-

kiem, nie profesjantem! — krzyczał, waląc pięścią w łóżko.
— Moje pińć morgów, moje! aha! Deputniki! Niemcy!... psia... 

psiach...
I zasnął. 

—
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Noc zimowa, ciężka surowością, szarawa od śniegów, pokrywa-
jących puszystą warstwą pola, zapadała, szła wszystkiemi drogami 
i zewsząd zdawała się wlewać szarość i bezkształt. Wiatr wzmagał 
się i przechodził w zawieruchę, w śnieżną zamieć. Poświstywał 
po polach, uderzał w obumarłe szkielety drzew, tarzał się w za-
spach, rwał masy suchego śniegu i rzucał je w przestrzeń mroczną 
— i z porykiwaniem z pomrukiem przeciągłym, szamotał się sam 
ze sobą. Świat był niby odmęt siny, toczący pianę nocy. Drogi były 
zasypane i puste; wieś cicha przywarła do boków wzgórza, któ-
re, niby kopiec cmentarny, ubrało szczyty swoje w krzyże i czer-
niało krzakami jałowców. Pustka była i bezludzie — tylko nad tym 
wszystkim zawierucha wyła tysiącznymi głosami, przewalała się 
jak fala, i jak fala biła kłębami rozpylonego śniegu w stare, trzęsące 
się karczmisko, stojące pomiędzy szarzejącym murem lasów a wsią. 
Stary, z pozabijanymi w połowie oknami dom trząsł się za każdem 
uderzeniem, aż małe szybki brzęczały żałośnie, i malutki kaga-
nek, kopcący się nad kominem, przygasał i rozbłyskiwał co chwila 
migotliwie w ogromnej, czarnej izbie szynkownianej. Druga, po-
dobna lampka tlała za kratami szynkwasu, oblewając żółtawym 
światłem szeregi butelek i beczki ogromne. Wiatr napiera! i targał 
pokrzywionymi ścianami, wciskając się przez szczeliny ze świstem. 
W izbie cicho było i zimno, wilgoć podnosiła się z mokrej, przysy-
panej śniegiem podłogi, i siwy, błyszczący szron oblepiał powały 
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i komin. Pijany chłop kiwał się przed długim stołem, tłukł pięścią, 
aż butelka z wódką podskakiwała, i mruczał półgłosem, to wygra-
żał w okno, to przyśpiewywał. Im więcej zawierucha srożyła się 
i targała karczmą, tym cichszym był chłop, tym powolniej się za-
taczał i częściej nalewał wódkę do kieliszka — coraz to poprawiał 
baranicę na głowie i niewyraźnie szeptał:

— Prowda... prowda je i moja, i  twoja i wszyćkich, kużdy  
ją mo... Prowda nie pies, coby ją jedyn wzion sobie na postrunek  
i ino lo siebie... Powtór mom piniądze, mom... Kumie!... na tyn 
przykład, Jadom miał marną babe ale imistą — aleć go prała... pra-
ła... Miętki chłop był, i postury mimiecki. Rzekłeś... cham! Hunor 
mom, w pysk wytne, bo kużde bydle swój hunor ma, a ja gospodarz 
jezdym, rodzuny ociec dzieciom, krześcijan...

I znowu pił i łomotał pięścią w deski stołu i zataczał się.
Drzwi się otwarły z sieni i razem z wichurą i śniegiem weszło 

dwoje dzieci, pookręcanych w szmaty. Dziewczyna miała lat 
ze dwanaście, a chłopak ze siedem. Otrzepywali się ze śniegu 
i stanęli przy szynkwasie, w milczeniu rozglądając się po izbie. 
Chłop się im przyglądał zamglonemi oczyma, a potem, udając,  
że idzie, rzekł im:

— Bojoj się, dzieucha, bo cie zim... Zwirza mom w siebie.. zim cie...
— A juści! bo jo to kiełbasa, a wy pies, cobyście me zjedli?...
— Spyrka mintko jezdeś... zim cie...
Potknął się o wystające dyle podłogi i upadł na stół. Chłopak się 

śmiał rozbawiony, a dziewczyna szepnęła z przekąsem:
— Te chłopy to naród, spijom się, kiej zwierzoki, i sielne majom 

ucieche...
Karczmarka przyszła, więc dziewczyna wydobyła spod zapaski 

ostrożnie węzełek i rzekła, kładąc go na szynkwasie:
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Mendel i pińć jajków przyniesłam i za to wezme: śtyry śledzie, 
gazu kwaterkę i bułecków rządek...

Karczmarka uważnie przeglądała jajka pod światło.
— Hale! zaboczyłam! Matula pedzieli, coby jesce flasuchne asen-

cyi, ty czerwuny, bo chcą ugościć stryjne, co mają jutro przyjechać 
po mnie.

— Do służby pójdziesz?
— A bogać. Tyle nas gąb w chałupie.
— Czyiście wy?
— A Strzelcowe.
— Tak daleko i przyśliśta na takie zakurki? to bez mała mila 

i bez las...
— Prowda, karwas drogi i bez las, ale my się z nim znowa. Józiek 

się tyz nie bojo — i pogładziła chłopaka po ojcowskiej czapce, która 
mu się aż na nos opuszczała. Chłopak pokraśniał i podnosząc sobie 
czapki, rzekł poważnie:

— Jo zawdy z tatulem w bór chodzę, a z Jantką ptaki wybirowa, 
to sie nie bojom...

— Śnieg może was zawiać.
— E!... duchtem pódziewa, to je bliżej.
— Że to was matka puściła na taki czas...
— Jeszcze zakurek nie było, kiejśmy poszły, a w dumu świcić 

nie było czym, i śledziów trza i asencyi lo stryjny, a tatulo poszli 
w obchód.

I pogadywali sobie, a chłop pijany znów sobie, w ten sposób:
— Gospodarz jezdym, to pon jezdym. Pon na rano, pon na po-

łednie i pon na odwiecerzu. Zimniok źres! Bo mi tok lo hunoru 
trza. Piechty chodzis! Bom taki sielny pon, co już kunie i focmany 
nie lo mnie. Gorzołcysko, śmierduche chlosz! Bo mi sie już haraki 
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cknią. Pijanica jezdeś! Cichoj, bo cie wytne. Pijanica jezdeś! Zdziele 
kłunicą, jak Bóg na niebie, zdziele. Pijanica jezdeś! A psio paro! 
bedzies się ze mną ktyźnił, naprzeciw stawoł! — krzyczał groźnie. 
— Pijanica jezdeś! A zapowietrzuny! Zakatrupie, zakatrupie soba-
czy! — i schwycił się za włosy, bił się po głowie, po twarzy, szarpał 
sam siebie a krzyczał: — Nie wydziwioj, nie dunderuj, bo gospodarz 
jezdym, to pon jezdym!

Potem raptownie przestał i upadł ciężko na ławkę.
Dzieci obojętnie spoglądały na niego. Uniósł się trochę i zawołał 

cichym, pokornym głosem, wyciągając do nich butelkę:
— Roboki, napijta się, taki ziąb... Napijta się...
Dzieci przysunęły się jeszcze bliżej karczmarki nie słuchały, zaję-

te ogromnie wybieraniem śledzi.
— Pani, dajta tymu mizeractwu bułecków. Kiej takie dzieciątecka 

spotkom, to mi się rychtyk wspominają moje serdeczne, co je wy-
pominom podcas wiecór w dobry sposób. Takim sirota psiokrutka, 
kiej pies dworski.

Urwał, potem ciągnął dalej:
— I babę miołem, i krówsko miołem, i dzieci miołem, a tero, 

kiej kołek som jezdym... Pochówek sprawiłem jednymu — cystą 
piłem na frasunek; pochowałem na krosty drugie — cerwuną pi-
łem; trzecie pochowałem — harak piłem, bo me kole serca kiej 
kolką spirało; baba mi się zmarnowała — som spryt piłem; kro-
wa mi padła na zwiesnę — wszyćko razem piłem, i nic — bolenie 
furt spiro. Pięciorgo się zmarnowało, pięciorgu gospodarski po-
chówek zrobiłem i pije se, bo me zmora dusi nocami, i duszycki  
we spiku przychodzą się żalić — pije sobie... Pijanica jezdeś! Cichoj,  
bo cie wytne...

I zaczął znowu kłócić się ze sobą.
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— No, macie dzieci i idźcie, bo światu ano nie widać, tak kurzy.
Antka okręciła sprawunki w chusteczkę, chłopcu naciągnęła le-

piej jeszcze czapkę.
— Panu Bogu oddaje — rzekła, i wyszli.
— Idźta z Bogiem. No! Szczepanie, bo zamykam karczmę.
— Scepon jezdym, to pon jezdym, mruczał, zmożony snem 

i wódką.
— Idźta, zamykam, taki czas, co i pies nie zajrzy.
— Pijta, robaki, pijta... Nie, to nie... Zło bydlakowi marchew,  

to niech idzie w krzon...
Wypił resztę wódki, poprawił na sobie ubranie zaśpiewał:

Powiedziałeś, że mnie weźmies,
skoro zytko jarkę zeznies,
a tyś zezon i owiesek,
teraz chodzis kieby piesek. 

Tero se spij, panie gospodarzu — rzekł i wyciągnął się na ławie. 
— Scepon jezdym, to pon jezdym... — mruczał.

Dzieci wyszły przed sień i stały chwilę skłopotane. Szaro było 
na świecie i tak mętnie od rozpylonego śniegu, że nie było znać ani 
dróg, ani drzew, ani domów — wszystkie kontury zlewały się w je-
den bezkształtny wir śniegów, pełen świstów, szumów i chrzęstu. 
Wiatr kręcił się w kółko i coraz to brał tumany całe śniegu i roztrze-
pywał go w pyłki nad ziemią, jak kiedy młynarz wytrzepuje pytle 
z mąki. Słychać było tylko świsty przeciągłe wichru, i smutny, roz-
legły skrzyp drzew przydrożnych, i jakieś głuche warczenie w prze-
strzeniach. Dzieci szły prędko zaledwie odczutymi śladami drogi 
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ku lasowi. Antka raz po raz spoglądała dokoła i coś, jak niepokój, 
przebłyskiwać zaczęło w jej oczach, chłopak zaś najspokojniej za-
jadał bułkę i co chwila unosił czapki, żeby spojrzeć.

— Jantka, dadzą mi matula śledzia?
— A dadzą.
— Główkę?
— A główkę.
— Na wąglikach ją se spiekę i zim — dobro tako?
— A dobro.
Zamilkli, zagłębiając się w tę białą, szalejącą otchłań. Szli 

wciąż jednakowo, choć śnieg był coraz głębszy. Antka co kilka-
dziesiąt kroków przystawała i szukała w śniegu śladów drogi. 
Niespokojność jej rosła w miarę zbliżania się do lasu.

— Chodzi prędzy, Józiek, w boru se odpoczniemy, to ci dam jesz-
cze bułków.

— Nogi bolo me.
— Nie bój się, chodzi. Matula cekają. Stryjna przywiezie ci 

obrazik.
— I lemyntorz tyż?
— A bogać.
— To se z Wawrzonem pódziewa do skoły?
— A pódzieta.
— Rochów Grzela pedział, co jo lutery znom składać niezgorzy 

potrafie...
— A juści, potrafisz; jo bez trzy zimy chodziłam do skoly, a ino 

zdziebko poredze...
— Poredze, Jantosia. Przeciek wim, że pirszo itera, tako kiej kro-

kiewka, to je «A».
— Prowda, że una je kiej krokiewka, ale ty pisany nie utrafisz.
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— Utrafie, Jantosia. Takie kółecko równiuśkie z kijoskiem zadar-
tym od zimi, kiej bat.

— Moi ludzie, wieje tyż to, wieje.. ślipiów ozewrzyć nimożna.
— Bez co to tak?
— To Pon Jezus tak se dmucho lo uciechy.
— Pon Jezus taki ziąb robią?
— Przecie nie kto drugi.
— A kiej ociec duchowny mówili, co zwiesne Pon Jezus robią.
— A robi i zwiesne i zime, bo Pon Jezusicek tak chcą i tyla.
— Jantosia! Kupią mi tatulo spencerek?
— Kiej ci obiecali, to i kupią.
— Pedzieli, co za pasionkę mi kupią — taki, jak mo Jędrków 

Michał, z guzikamy.
Umilkli, bo im wiatr smagał twarze i sypał śnieg w oczy.
Huragan się zrywał chwilami wprost straszny, zdawał się roz-

wijać skrzydła i bić niemi przestrzeń zapamiętale; jakieś krótkie, 
przeciągłe syki przecinały powietrze, jakieś turkoty o brzmie-
niach piorunów przebiegały z krańca w kraniec. Zawierucha łą-
czyła niebo z ziemią i jak stado wilków wyła tysiącznemi głosa-
mi, skomlała w jakichś urywanych staccatach, to pogwizdywała 
przeciągle — przycichała na chwilę i rzucała się jeszcze sroższa, 
powstawała i biła z szumem rozhukanego morza w ziemię, zdawa-
ła się być rozwściekloną oporem, bo przypadała na śniegi, rwała  
je w skrętach, formowała w nich rozpylone wiry i tarzała się z niemi 
po polach, rozbijała w mgły i powracała zaczynać dziką i potężną 
robotę od początku. Las niedaleki dorzucał do ogólnego chaosu 
swoje głosy. Czerniał coraz bliżej i zdawał się podnosić i iść, ol-
brzymiejąc. Dzieci ledwie były w stanie się przekopywać. Pod sa-
mym lasem ciszej było, ale wpadli w sam środek olbrzymiego leja; 
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olbrzymie zaspy śniegu, podobne do złomów skal, fantastycznie 
zwalonych, dymiły, niby wulkany, kurzawą, oblepiającą twarze. 
Na dwa cale nie było nic widać, prócz niezmiernej, szalejącej masy. 
Szli jak w obłoku, pełnym chrzęstu groźnego. Przykucnęli sobie tro-
chę, aby nabrać sił.

— Musi być, je gdziesik wisiel, kiej tak dmie.
— Zły? — zapytał cicho Józiek, i strach jakiś przejął go zimnem.
— Bogać ta nie zły, kiej nawidzony przez złygo.
— A kaj un? — zapyta! jeszcze ciszej.
— Kaj? a chuśto se gdzie na postrunecku.
— Wisiel?
— Przecie nie kto drugi. Dynda se na jakim osiku. Jezus, Maryja! 

— krzyknęła i upadła w śnieg, pociągając chłopca za sobą, bo jakaś 
olbrzymia gałąź porwana wichrem, przeleciała tuż nad ich głowa-
mi, niby chmura ogromna.

— Wisiel! Jantka! Wisiel! — krzyczał Józiek w niebogłosy.
— Zdrowaś Mario! pod Twoje obrune — szeptała dziewczyna, 

szczękając zębami, przerażona, zmartwiała ze strachu, nie śmie-
jąc podnieść się.

Upłynęło z dobry pacierz, nim się zwlekli, i poszli, ale to wra-
żenie, jak czarną plamą utkwiło im na siatkówkach i nękało mó-
zgi zgrozą. Przystawali częściej, żeby przytłumić drżenie, jakie 
ich targało, i obejrzeć się, bo im się zdawało, że widzą w każdym 
ciemniejszym punkcie przestrzeni kołyszącego się trupa. Weszli 
w las i skręcili na tak zwany ducht, przecinający bór ukośnie,  
bo droga była zawalona śniegiem i nie do przebycia. Pod gałęziami 
olbrzymów prawie cicho było, śnieg grubą warstwą zaścielał ziemię 
i oblepiał gałęzie tak, że zwisały pod tym ciężarem. Szaro-perłowy 
ton lasu przejmował dziwnem wrażeniem. Pnie drzew, jak czarne, 
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bazaltowe kolumny, stały nieskończonemi szeregami i majaczy-
ły w głębiach, niby kontury widziadeł, zagradzały zewsząd dro-
gę i stały w milczeniu ponurym, że aż się czuło tę ich mocy po-
tężną wyrazu, i ta ich zaduma senna przejmowała jakąś świętą,  
mistyczną trwogą.

Dzieci się uczuły jakby w kościele o zmroku, kiedy to już świa-
tła pogasną, a błyszczeć zaczynają złocenia ołtarzy, i ostatnie echa 
śpiewów i muzyki przebrzmiewają w ciszy i nocy.

Nie mówiły ani słowa do siebie, tylko szły przenikane zabobon-
ną trwogą i pragnieniem znalezienia się jak najprędzej w domu. 
Drzewa z szumem głębokim pochylały się i biły gałęziami o gałąź,  
to znów szemrały cicho, jak fala zamierająca, strząsając śnieg z sie-
bie, że na kształt kaskad spływał na ziemię w białym, szeleszczącym 
obłoku, to znowu stawały i jakby się opuszczały w ciszę i senność.

Huragan jakby czyhał na to, bo nadbiegał ze świstem i uderzał 
w las z góry, zatrząsł, zakręcił, stargał i bił siłą niezmierną i rwał ga-
łęzie i druzgotał. Las drżał cały aż do podstaw pod wściekłymi ude-
rzeniami, wył jakoś boleśnie, z jękiem przejmującym pochylał się 
i wstawał, prostował wyniosłe pnie i wrzał gniewnie niezmożony, 
potężny, zdawał się skupiać, osadzać głębiej w ziemi, i iść zwartą 
masą w bój, i tłuc koronami wichurę, i przypierać mocą swoją na-
gle ocknioną. Huragan, który walił raz po raz, jak taranami, falami 
wichrów z takim rozgwarem uderzał, że las się rozsrożył i rozjęczał 
cały, zdawał się potężnieć pod obuchem i rozkołysany, szalejący, 
śpiewał hymn dziki, potężny, urągający burzom. I nic już słychać 
nie było, prócz świstów, szumów, trzasków, porykiwań jakichś.

Trzask łamanego drzewa czasami wpadał w ten odmęt, jak sal-
wa karabinowa, i ginął, przecinając świstem powietrze. Oderwane 
wierzchołki leciały z jękiem nad borem, lub ułamane, sczepione 
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jeszcze ostatniemi włóknami, szamotały się żałośnie z burzą, 
biły o pień; to znów przez chwilę taka cisza napływała ogromna,  
że dzieci słyszały bicie serc własnych i jakiś triumfalny, zwycięski 
rozhowor lasu, i rozszerzonemi oczyma patrzały na każde drzewo 
czerniejące, na każdą gałąź, omiecioną ze śniegu. Strach przed 
wisielcem rozsadzał im serca, i tak dość przerażone burzą i nocą. 
Co chwila prawie Józiek chwytał Antkę i szeptał: »Wisiel! wisiel!« — 
a to tylko gałąź jakaś tłukła się pomiędzy drzewami, lub modrzew 
czerniał swoją chropatą korą, albo cień jakiś, oderwany niewiado-
ma skąd, leciał po śniegach.

Antka szła prędko i choć przymykała oczy ze strachu, nie mogła 
nie patrzeć. Nie widziała nigdy wisielca, ale rozpalona nocą i hura-
ganem wyobraźnia stwarzała jakąś straszną, nieuchwytną larwę, 
jakiś majak potworny, który chwilami widziała tuż przed sobą:  
to uczepiony na jakimś sęku, kołysał się w mrocznej głębi, to leciał 
gdzieś nad lasem, rozkrzyżowany w wichurze, to, jak bryła bez-
kształtna, toczył się pomiędzy drzewami, obijał o nie, szedł po lesie 
obłokiem pyłu, to znowu przysłaniał jej ciemnością świat i śmiał 
się — słyszała najwyraźniej chichot, to skowyt psi, to jakieś ohyd-
ne mlaskanie. Martwiała, krew jej zastygała w żyłach, kurczyła się 
w sobie ze strachu, bo wydawało jej się, że czuje, jak ją ten wisiel 
chce złapać i zdusić. Na próżno mówiła pacierz, na próżno żegna-
ła się: strach potęgował się coraz bardziej, a musieli iść wolno,  
bo zagradzały im drogę takie gąszcze zagajników, leżały takie wy-
kroty olbrzymie, że tylko z trudem mogli się przedzierać.

Na pół żywi ze zmęczenia i trwogi przedarli się na niewielką 
polankę, z której ducht skręcał więcej na lewo, prowadził wprost 
do ich chałupy, i upadli pod ogromnym świerkiem, stojącym w po-
środku, aby trochę odpocząć. Zimno im było, więc się przyciskali 
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do siebie i z jakąś głęboką, nieświadomą trwogą patrzeli w las. Jakiś 
lęk niewytłumaczony przenikał ich coraz bardziej; ta względna ci-
sza przytłaczała ich więcej, aniżeli burza.

— Bojom się, Antosia, — szepnął chłopak.
— Nie bój się, Józiu. Pon Jezusicek nie do nas ma zatracynie, nie.
— Pon Jezus wszyćko mogą...
— Wszyćko.
— To kieby chciał, toby chałupe wzion z wiatrem.
— A wzionby.
— Antka! to i naszą graniastąby ożywił?
— Przecie, tchnąłby se w nią parą, bydlątkoby wstało.
— A kiej tatulo mięso przedali, a myśma tyż zjedli...
— Głupiś, nie deliberuj. Pon Jezus wszyćko mocny jest zrobić.
— Zimno mi, Antosia.
Okręciła go swoją zapaską, przytuliła jeszcze lepiej do siebie, 

i siedzieli tak bez słowa, wsłuchani w głuche warczenie nadbiega-
jącej z powrotem burzy.

Wichura znowu nadchodziła, nadbiegały pierwsze fale lekkie, 
przerywane jakby forpoczty, potem zaczęły iść wichry z poświstem 
wprost przeraźliwym i z mocą wściekłą brały się za bary z lasem, 
obdzierały gałęzie, wżerały się w głębie mroczne z szumem podob-
nym do bijącego burzą w brzegi morza, rwały wszystko, kotłując 
śnieg, mącąc przestrzeń. Las jęczał prawie rozpaczliwie, giął się 
ze skrzypem, łamał z trzaskiem podobnym do huku piorunów, po-
rykiwał głucho jak zwierzę, charczał jak duszony, to rozprężał się 
i rozchwiany, oślepiony walką dyszał tak ciężko i okropnie, że dzie-
ci zamierały ze strachu. A huragan wzmagał się, coraz straszliwsze 
siał zniszczenie; olbrzymie drzewa, niby patyki suche, wyrywał 
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z ziemi lub łamał — padały zdruzgotane na polankę i leżały zmięte, 
podobne trupom poodzieranym, na podścielisku śniegu.

Nie było nic widać poza szalejącą, zwichrzoną masą śniegu,  
nie było nic słychać poza tą dziką, gniewną wrzawą chaosu.

— Bojom sie, Antosia, bojom.
— Nie bój sie Józek nic. Wiater przestanie, to pódziemy.
Umilkli znowu, bo im zaczynało być i ciepło, i cichość jakaś ogar-

niać ich poczynała.
— Józiek, zmówmy pacierz, to może Jezusicek nam przemieni,  

— i zaraz zaczęła:
»...Ojcze nasz, któryś je w niebie, święć się imię Twoje, bądź 

wola Twoja, jako w niebie, tak i na ziemi« — cicho brzmiał pa-
cierz i niby smuga światła i ciepła tym szmerem wypływał z ich 
serc, zamierających ze strachu, i płynął w noc, w wiry, w huragan, 
który wył i druzgotał wszystko; w te rozpętane żywiołowe moce, 
co wzięły panowanie nad światem i z brutalnym triumfem tarza-
ły się po przestrzeniach. Śnieg ich prawie zasypał, nie wiedzieli 
o tym, zaczynało im być jakoś dobrze, jakaś senność słodka bra-
ła ich w moc swoją, więc tym serdeczniej akcentowali modlitwę, 
tym ufniej kładli dusze swe przed Panem, i głębiej błagali zmi-
łowania... »Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj, a od-
puść nam nasze winy jako i my odpuszczamy naszym winowaj-
com« — i drżały im tak serca miłością i wznosiły się, że szeptali 
coraz ciszej i coraz wolniej. Te dwie proste dusze w jakiemś ciem-
nem przeczuciu zagłady, dwa atomy konające, rzucały się do stóp 
Wszechmocy i żebrały krwią serc swoich o zmiłowanie. Jakieś koły-
sanie uczuwali w sobie i jakieś światłości, pełne grania pięknego,  
muskały im dusze.
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»... Zdrowaś Marjo, łaskiś pełna« — ciągnęła dalej Antosia prawie 
niedosłyszalnym szeptem i snuła dalej modlitwę myślą bezładną 
i rozprzężoną sennością. Zapadali w jakąś niewypowiedzianą ci-
chość; wydawało się im, że jakiś Anioł otula ich białością i szem-
rze skrzydłami, bo im coraz lepiej — lepiej — że taka jasność ich 
przepełnia, taka wesołość, takie granie i śpiewy, słodkości peł-
ne, zalewają im serca, że są pełni szczęśliwości i zachwycenia 
ekstatycznego.

Świadomość ich rwała się w strzępy, a oni wnętrznie olbrzy-
mieli, zdawali się podnosić w bezgranicznem uszczęśliwieniu, 
i coraz mniej czuli, coraz niewyraźniej a wspólniej przenikali się 
niejako, snuły się im w mózgach sceny życia niedawne, przeżywali  
je po raz drugi. To dom... to sad wiśniowy... to pastwisko nad rze-
ką... to ta graniasta, co im padła... to szli w ledwie zieleniejącą 
brzezinkę na smardze i babie uszy... to się kryli w zbożach szumią-
cych, złotawych... to kościół niziutki czerniał im ścianami... to sły-
szeli śpiew księdza i modlili się, dymy z trybularza owiewały ich 
wonią i przenikały ich świętą trwogą niskie brzmienia organów... 
monstrancja roztaczała złocisty blask, że padali na twarz upoje-
ni światłością i zachwytem, a potem ksiądz szedł... i tłum szedł... 
i wszyscy szli... chorągwie szumiały i pieśń się zrywała z tych serc 
prostych i biegła w błękity. »Święty! Święty a nieśmiertelny!« — 
brzmiało szeroko i zdawało się w swym strumieniu i potędze brać 
ich dusze i unosić... a dzwony tak grały poważnie, tak biły hym-
nem radości, że im twarze i serca zalały łzy rozczulenia... Potem 
jakieś wody, zboża zielone... tłumy ludu... wesele Magdy, ich sio-
stry najstarszej, i ścisk, tumult, śpiewki, muzyka taneczna, twarze  
aż im dyszą rozkoszą, aż się śmieją z uciechy, rozbrzmiewają pełnią 
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zdrowego, jędrnego życia wsi... I znowu co innego: obrazy przesu-
wają się z taką szaloną szybkością, że już nie zdają sobie sprawy 
dokładnej, co widzą; zaczyna im być mroczno, dusze zaciemniają 
się... idą do karczmy, a wiatr świszcze i śnieg rozwiewa, noc fiole-
towe kładzie piętna... Zaczynają drżeć, poruszać się niespokojnie, 
rzucać... gnębi ich cień, stojący tam... w krańcach, widzą, jak się 
kołysze i rośnie... Uciekają przez las, ale widziadło idzie przed 
nimi, skacze, chichocze, że aż im krew lodowacieje... czepia się 
sęków i przechylone, ogromne, straszne sinością buja się z burzą 
i połyskuje krwawo oczyma: zamierają ze strachu, bo jest blisko,  
bo szpony jakby z cieniów wyciąga po nich. — Wisiel!... wisiel!...  
— krzyczą przejęci trwogą śmiertelną, chcą uciekać, ale poruszyć 
się nie mają sił; ciężko im, czują się jakby przywarci do siebie 
i do ziemi — szarpią w wysiłkach nadludzkich, odrywają, dobywa-
ją ostatka sił — i zmęczeni, oblani śmiertelnym potem męki, z rzę-
żeniem chrapliwem upadają w jakąś bezdenną otchłań i widzą, 
jak ten wisiel z rozrzuconemi nogami kołysze się tuż nad nimi, sły-
szą ten jednostajny skrzyp postronka, który go trzyma i stuk głuchy 
o drzewo — i znowu spadają, lecą, lecą... bez tchu przytomności 
w nieskończoność. 

Zawierucha przeszła. Las stał spokojnie i jakby oddychał cięż-
ko i zagłębiał się w bezmiernym spokoju, jaki zapanował nad zie-
mią. Przez perłowe mgły przeświecały gwiazdy i księżyc się wyzbył 
reszty chmurnych obsłon i toczył, niby kuła, srebrem przesycając 
ciemną zieleń świerków, rozsypywał po śniegach błękitnawe cienie 
i niby nimbem świetlistym otaczał te dwie główki dzieci przytu-
lone do siebie, ledwie się odcinające sinością trupią od śniegów, 
zapalał w głębiach ich martwych, szeroko otworzonych źrenic, 



— ZAWIERUCHA  —

zielonkawe ogniki i jakby muskał z pieszczotą zastygłe z wyrazem 
trwogi bezmiernej twarze. A rozpłynięte w ciszy i świetle lasy zda-
wały się jakby tętnami soków swoich śpiewać głębokie modlitwy 
— niby hymny dziękczynne, niby ostatnie podzwonne tych dusz 
czystych, roztopionych w nieskończoności. A noc zimowa cicha, 
rozgwieżdżona, pełna tajemnic spokoju i senności, szła naprzód 
— niepowstrzymanie. 

—
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Tomek otworzył drzwi do karczmy, para buchnęła z izby, niby 
z obory, i zaduch prawie lepki od gęstości go owiał; ale Tomek nie 
zważał na to, tylko wszedł i poprzez naród, splątany gęsto, niby 
żyto na boisku, przepychał się do drewnianych krat, za którymi stał 
szynkwas.

— Dać półkwaterek, ino krzepki.
— W blaszkę nalać?
— Nie, w szkło.
Odmierzyła mu karczmarka. Zapłacił, wziął buteleczkę, kieliszek 

i poszedł na drugą stronę izby, do drugiego stołu, usiadł pod ścianą, 
wódki w kieliszek nalał i wypił. Strzyknął śliną przez zęby, obtarł 
usta rękawem i zamyślił się. Żarło go coś we środku, bo nie mógł 
usiedzieć spokojnie, spluwał, bił pięścią w stół, to unosił się, chcąc 
biec, ale opadał na ławę z cichym jękiem i rozcierał oczy kułakiem, 
bo mu coraz to łza spływała na suche, sinawe i przegryzione po-
liczki, a piekła go, jak ogień. Prawie nie wiedział, co się wkoło nie-
go dzieje. Jakieś ciężkie strapienie leżało mu na sercu kamieniem,  
bo widać było, że rady sobie dać nie mógł, i że z coraz większą bez-
radnością opuszczał ramiona, i że coraz częściej wzdychał i drapał 
się po głowie.

A karczma aż się trzęsła od hołubców. Ze dwadzieścia par, zwar-
tych ze sobą szczelnie na niewielkiej przestrzeni, krążyło w kółko 
z przytupywaniem i pokrzykiwaniem.
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— Hop! hop! hop! — leciał głośny pokrzyk.
Wódka i upojenie tańcem dymiły ze łbów, a podniecenie dzikie 

tak podrywało tańczących, że coraz zacieklej przytupywali i coraz 
szybciej się okręcali w kole.

Czerwone wełniaki kobiet pstrzyły się między białymi sukma-
nami, niby maki w polu dostałego żyta. Kończący się dzień rzucał 
przez małe, zamarznięte szybki karczmy smugi rudawego światła, 
a mały kaganek, świecący nad okapem, chybotał się ciągle i podry-
giwał, jakby w takt hołubców.

Wrzawa głucha podnosiła się, niby szum splątany i niewyraź-
ny, z którego tylko wylatywały, jak błyskawice, jędrne: Hop! hop! 
hop! — i znów na chwilę tonęło wszystko w zgiełku ogromnym; 
bo przy stołach, po kątach, przy szynkwasie — gdzie tylko miejsce 
było, wszędzie stali ludzie i raili: o łońskich kartoflach, o księdzu 
proboszczu, o dzieciskach, o dobytku, o wszystkiem, co im leżało 
na »wątpiach« i z czego w kompanii zawżdy łacniej się wygadać 
i łacniej mieć pożalenie; bo nawet, na ten przykład, jako i bydlę 
i ze źródła wody samo się nie napije, a w kompanii pije i ze »chra-
pu«, tak i człowiekowi samemu nie żyć, w karczmie się nie weselić, 
do lasu nie jeździć, ino, jak Pan Bóg przykazał, zawżdy z drugimi, 
— z bratamy.

Wszyscy razem mówią, przepijają do siebie, ściskają się z ser-
decznością i »kuntentność« rozpromienia wszystkie oczy, i coraz 
głośniej krzyczy: Hop! hop! hop!

Dyle podłogi pod ciężkiemi przycinaniami obcasów skrzypiały 
coraz ciężej — a basy, umieszczone wysoko, na kłodzie z kapustą, 
śpiewały coraz grubiej:

— Bom, cyk, cyk! Bom, cyk, cyk!
A na to im odpowiadały lipowe skrzypeczki:
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— Tuli, tuli, tuli, tuli, tulity, tulity!
I ochota była siarczysta i niepowstrzymana. Twarze były przy 

twarzach, piersi przy piersiach, plecy przy plecach — a wszystko 
tak na wskróś przeniknięte rytmami skocznej muzyki — że obe-
rek szedł taki wściekły, zamaszysty, chłopski, aż sęki wylatywa-
ły z podłogi, szybki jęczały żałośnie, a grube, pękate kieliszki 
na szynkwasie, aż dziw, jak podskakiwały z uciechy.

Od czasu do czasu karczmarz brał bęben z brzękadłami, potrzą-
sał nim mocno, niby chłop Żyda za łeb, uderzał pięścią w skórę 
do taktu skrzypkowi.

— Dyz, dyz, dyz! — brzmiało wtedy zgiełkliwe, zagmatwane 
i ogłuszające brzękiem — i tupot był zaraz siarczystszy i pokrzyki 
więcej schrypnięte, a kaganek aż przykucał i kopcił sadzą, na po-
wiewające, niby płaszcze, kapoty. Para z topniejącego na butach 
i przy drzwiach śniegu, dym z papierosów i mrok, jaki panował 
w ogromnej izbie, przysłaniały tańczących, że zaledwie tylko mi-
gotały czerwone twarze i niewyraźne zarysy ciał i barwy jaskrawe, 
w tym zapamiętale się kręcącym wirze ludzkim.

— Kto mi będzie usługiwał, usługiwał, cha... cha... cha... i... i... 
i... — chichotały wesoło skrzypeczki.

— Oto ja, tylko ja... a... a... a... — odpowiadały z jakiemś podry-
giwaniem basy i zaraz do spółki zaczęły śmiać się i baraszkować 
i przenikać wszystkich śmiechem wesela, aż karczma zdawała się 
trząść od przypływu pijackiej wesołości. 

Jedna baba oszalała,
a druga się wściekła,
trzecią diabeł okulbaczył
i pojon do piekła. 
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Zaśpiewał ktoś jak na pobudkę, bo zaraz zaczęły się zrywać coraz 
inne zwrotki i bić wesołością coraz większą.

Tomek tylko wciąż siedział zadumany: nalał drugi kieliszek,  
ale mu go wywrócił jakiś rozhulany tanecznik, więc kopnął ze zło-
ści jego tancerkę i wstał, bo i zimno mu było od okna i markotno 
siedzieć samemu, poszedł za szynkwas do alkierza.

Narodu i tam było pełno, buteleczki ściskali w garściach, cało-
wali się, gadali i przepijali do siebie, baby wstydliwie przysłaniały 
się zapaskami i cmoktały okowitę z rozkoszą. Poczęstunek szedł 
rzetelny — katolicki: stać było kogo na arak — stawiał, abo na spiry-
tus z asencją — stawiał, abo na okowitę samą — stawiał, abo tylko 
na piwo — stawiał.

Stawiał z dobrego serca i z ochoty.
Wszyscy byli już pijani, ale nic to: raz kozie śmierć, gorzalina  

nie piekło, a biednemu kiej-niekiej trzeba pocieszenia duszy grzesz-
nej, i choć kapkę na frasunek.

— O psie jeden — bełkotał pijany chłop do komina — takiśto kum! 
czekaj!... A ja go tak, a un me tak, a ja go za orzydle, a un me w pysk!.. 
Takiśto kum, o psie jeden, taki krześcijan!... a un me w gembe!... 
Bartek zmógł siła, to i ciebie zmoże... zmoże... psia... zmoże...  
A ja go tak, a un me tak, a ja mu pedom grzecnie: bracie!... a un me 
w pysk, a ja mu pedom: kumotrze!... a un me w pysk! a ja mu potem: 
takiśta kum, taki krześcijan... — mruczał coraz niewyraźniej i bił 
pięścią w komin, aż się echo rozlegało, i zataczał się coraz senniej. 

Ja za wodą, ty za wodą.
Jakże ja ci buzi podom?
Podom ja ci na listecku,
a naści-że, kochanecku 



—  107  —

—  TOMEK BARAN  —

Zaśpiewała Karlina, ta, co to w kopania męża pochowała i sie-
rociła teraz sama jedna na półwłóce pszennej ziemi z koniem, 
z krowami i z niezgorszemi jeszcze szmatami po nieboszczyku. 
Rzuciła się do młodego chłopaka, stojącego pod ścianą, i znowu 
mu zaśpiewała: 

Wojtecku, Wojtecku,
nie siedź na przypiecku —
Ino chodź do wdowy,
bo ma chleb gotowy. 

— Wojtek, w twoje ręce, parobku kochany. Głupiś, będziesz się 
ta ojców bojał. Jakem rzekła: grunt ci zapiszę, to zapiszę, bo to nie 
mój, co? 

Będziesz miał, kiej w raju — moje ty kochanie.
Zjesz syrek na wieczór — kurę na śniadanie. 
— Ojcu duchownemu się pokłoń i na zapowiedzie daj, wieprzaka 

się uszlachtuje, kołaczów upiecze, araku kupi i weselisko się wy-
prawi, że aż ha!

— Oj, stara a głupia! Zębów nima, a gryzłaby! — odezwał się ktoś 
z boku.

— Hale! gdzieś se wraź ślipie, a nie komu w zęby. Widzicie  
go, »deputnik« pieski! — rzuciła się Karlina gwałtownie.

— Cichojta, kumo, ja wam coś rzeknę.
— Psu se rzeknij. W palto się ustroiła pokraka i myśli, że »sielny« 

pan — a choć ty po wsi szczekasz, jak ten pies, ja ci i tak gorzałki 
w gardziel nie wleję.

Zwróciła się do Wojtka, odciągnęła go w kąt i namawiała go so-
bie dalej, a obok przy stoliku siedziało dwóch chłopów i popijało 
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z pękatej butelki. Jeden drapał się po głowie i milczał, a drugi ge-
stykulował szeroko i gadał:

— Miarkujcie tylko, że Czerwiński to wam rzekł: termedje róż-
ne szły na mnie, jak baby na żydowskiego konia, a ja nic! Kobita  
mi się przy dziecku zmarnowała — nic! konie mi ukradli — nic, 
ino czekam, Jędrek mi zachorował na ospę — o psiachmać! Jak nie 
wypiję okowitki z tłustością, jak nie zaniesę dobrodziejowi na mszę 
świętą — i — jak ręką odjął! Grzela, rób tak samo, a zobaczysz, że ci 
pomoże. Czerwiński ci to mówi, to Czerwińskiemu wierz.

— Dziecisków, jak pliszek na podorówce, kobieta na świeże chora, 
podatek trzeba płacić, kartofle mi zmarzły, bieda aż piszczy — a tu 
na wszystko — patyk złamany. Laboga, laboga! Pijcie-no do mnie! 
Widzi mi się, że nie poradzę, na rozum bierę i z tej i z tamtej strony 
i nic wykalkulować nie mogę.

— Głupiś, w twoje ręce, Grzela; już ty lepiej w pysk od dozorcy 
bierz, a na rozum nie bierz, bo nie poradzisz, a pięścią kiedy niekie-
dy weźmiesz, ale i robotę miał będziesz na plancie i świeży grosz. 
Miarkuj se ino — Czerwiński ci to mówi! a Czerwińskiemu wierz, 
bo jako dobrodziej powiedzieli, co w parafii on jest jedna głowa, 
a Czerwiński druga! Niech mu Bóg da zdrowie, mądry on szlachcic 
i uczony. W twoje ręce, Grzela.

— Pani Jackowa, moja pani Jackowa: flaszeczkę esencji, kwaterkę 
spirytusu, dwa rządki bułek i kiełbasy font! — wołano od stolika 
pod oknem, przy którym siedziało czworo ludzi: dwoje ubranych 
z miejska i dwoje po chłopsku.

— Pani Jackowa, moja pani Jackowa, a octu do kiełbasy, a talerza 
dla pana Strzelca! Widz pan Strzelec, ja powiem, jak to było...

— Cicho, stary, ja dokumentniej opowiem, bo ty nie pamiętasz 
— przerwała mu żona. — Ide se duchtem... na ten przykład, ide...
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— Stul gembę, zaraz będzie tu ozorem mleć po próżnicy. Ja po-
wiem. Pańskie zdrowie.

— Pijcie z Bogiem.
— Słodka i mocna, panie Strzelec, jeszcze jednego!
— Wasze zdrowie, Andrzeju!
— Pani Jackowa, jeszcze tego samego.
— Bóg zapłać, Andrzeju, ale ja już nie mogę.
— Mój najukochańszy panie, jeszcze kieliszek, tylko ździebko, 

choć łycka, o... Zaraz powiem, jak to było. Żona mówi: ide se du-
chtem, niby przez działkę pana Strzelca, powiada, leży coś: za-
jąc, czy nie zając — nie; nima ogona, powiada, nie cielak, a i nie 
świnia, bo nie kwiczy. Baba stanęła, ba, aże ścierpła ode strachu,  
że tylko odmawia »Pod Twoją obronę«; a ten zwierz leży furt 
i rozdziawia gembę, powiada, a kły miało, jak palec — a że bab-
ski naród, zły naród i zapamiętały, czy to w złości, czy w dobroci  
— to jak nie zdejmie trepiska z nogi i jak nie chlaśnie tego zwie-
rza w łeb, i jak nie weźmie uciekać z płaczem do domu — powia-
da. Przyleciała do chałupy i powiada: Stary! — A co? — odrzeknę.  
— Zabiłam jakiegoś zwierza na duchcie — powiada. Nie odrzekne 
nic, bo myślałem, że ją tak z chodu zamroczyło i plecie trzy po trzy, 
zwyczajnie, jak baba. A ta wciąż swoje: — Zabiłam zwierza, czy 
cosik na duchcie. Grdyknąłem ją ano przez plecy, bo co tu będzie 
pleść, a ta znowu swoje: — Zabiłam zwierza na duchcie, laboga! 
Z babą nie poradzę, myślę sobie, a może i człowieka zabiła albo co. 
Założyłem siwkę i pojechałem zobaczyć, jako mnie wtedy w lesie 
i spotkał pan Strzelec.

— Andrzeju, nie cygańcie! Złapałem was, jak kładliście sarnę 
na wóz.
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— Jeszcze kropeleczkę gorzałki, panie Strzelec, na drogę. Ja praw-
dę rzekłem, jak na spowiedzi, przed dobrodziejem. Pan Strzelec jest 
mi więcej, niż ociec, niż brat, bo mój dobrodziej kochany. Wiem,  
że jak pan Strzelec chciał będzie, to ja w sądzie sprawę przegram, 
bo już na świecie takie urządzenie jest, że zawsze szlachcic górą, 
a ty, chłopie, cierp, rób i płać! Wiem, że pan Strzelec człowiek rze-
telny, zgodny i sprawiedliwy, to krzywdy mi nie zrobi, a że pana 
kocham, niby rodzonego — świniaka jutro żona zaprowadzi, 
po przyjacielsku, i zgoda będzie. Co tam sądom dawać zarobek! 
Pani Jackowa, jeszcze tego samego.

— Dołożę jeszcze kaczuszków i miodu plasterek, bo wiem, co pani 
Strzelcowa jest pani szlachetna i delikatna, w szkołach była eduko-
wana, jako i pan Strzelec, a nie takie chłopy-chamy, jak my, na ten 
przykład, dodała chytrze kobieta, chyląc się do kolan Strzelcowej, 
ta zaś ją ujęła za szyję i z rozrzewnieniem zaczęły się całować.

— Już ja mam takie miękkie serce, że nie tylko wam sarnę daruję, 
Andrzeju, ale jakby wam potrzeba było sosenki jakiejś, albo i dąbka 
młodego — to odmówić bym serca nie miał.

— Pańskie zdrowie, duszo miłosierna i krześcijańska.
Zaczęli przepijać do siebie często, całować się serdecznie i szeptać 

po cichu, że od drugiego stołu znów słychać było chłopów:
— O juchtra! Zmarnował się człowiek. Wyście z nim razem 

mieszkali?
— Tylko przez miedzę. Patrzyłem się na wszystko, to juści,  

że człowieka markotność rozbiera, niby choroba.
— Czerwiński wam powie tak: mógł jeszcze żyć, co go wypomi-

nam podczas wieczoru, ale w dobry sposób, mógł.
— Halo! Na wielki dwór wcale już nie chodził, tylko mu ciągle 

odmiatało; postękiwał, postękiwał, aż i zamarł chudziaszek.
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— Doktór pono u nich był?
— I... dochtory. Jak kto ma zamrzeć, to choćbyś mu gruntu hubę 

dał i dobra wszelkiego po grdykę — nie ożyje.
— Prawda! w twoje ręce, Grzela!
— Pijcie na zdrowie. A kto był winien temu? Po prawdzie i spra-

wiedliwości, że tylko świnia i baba, nie kto drugi. Maciorę miał 
utuczoną, niby kłoda; prowadził ją na sprzedanie, bo grosza było 
potrzeba. Poszedł z oną świnią; śniegi zwaliły po pas, nautykał się, 
namarnował, zwyczajnie, jak przy handlu. Potem kiełbasy zjadł, 
zastygła w nim i zmizerował się. Żeby był gorzałką zapił, nicby  
mu, jako Bóg na niebie, nie było, ale nie pił i półkwaterka.

— Bał się nieborak piekła w chałupie.
— Ho, ho! Babę miał marną, ale imistą w garści; prałać go nieraz, 

prała!
— Wasze, kumie.
— Niech będzie na zdrowie. Czerwiński wam tak powie: żeby  

był »psiąkrótkę« prał, ażby jej pomroka na oczy wlazła, to miałby 
żonkę grzeczną, że ha!

— Prawdę mówicie, sołtysie, prawdę. W garści miękki był, po-
myślonku chłopskiego nie miał, i teraz ziemię gryzie — a wieczny 
odpoczynek racz mu dać, Panie.

— Na wieki wieków, amen. W twoje ręce, Grzela.
— Takiście to mąż? — kobieta tam ledwie żyje, a wy tu pijecie 

sobie, pogany! — krzyczała jakaś baba, przepychając się do nich.
— Co mi tam!... dziecisków, niby śmiecia a tu nowe...
— Grzela, nie obrażaj Pana Boga, bo ci jeszcze je pobierze...
— Napijcie się, kumo, kapkę i zaraz pódziemy...
— A jak to mnie Jezusiczek — zaczęła kobieta — nie pocieszył 

na starość dzieciąteczkiem, do Częstochowym chodziła i u różnych 
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doktorów się likowałam i nic — sama zostałam na świecie, jako ten 
grzeszny palec... sama.

— Ale, miej baba dziecko, jak ci sto lat minie.
— Nie gadałbyś, Czerwiński, nie byłam to młoda, co?
— Pan Bóg wstąpił w niebo, diabeł w babę, a kwas w piwo — 

tylko, że niewiadomo kiedy! — miarkuj se to, niewiasto, bo ci 
tak Czerwiński rzekł.

W kącie na skrzynce siedział młody chłopak, organistów miejsco-
wych syn, a przed nim stała bardzo stara kobieta i szeptała przyci-
szonym, dźwięcznym głosem:

— Siedemdziesiąt sześć roków żyje, paniczku — tom widziała 
i białe, i czarne, i różne. Sługiwałam i u takich państwa, co tyl-
ko w ogiery jeździły, na srybrnych miseczkach jedli i po zagra-
nicznemu gadali — a gdzie są oni teraz! gdzie? I na książce umię, 
i gospodynią pierwszą na całą wieś byłam, i dzieci miałam, i do-
bra wszystkiego dotąd... o... i wszystko gdzieś przeszło, skapiało,  
jak to słońce latowe, co go nam Pan Jezus daje grzesznym na po-
cieszenie. Wiem ja wszystko, paniczku, wiem, czy to pańskie życie, 
czy to chłopskie życie — to zawżdy nic innego, tylko ostatnia mize-
racja jest. Ja prosta baba jestem, siedemdziesiąt i sześć roków mam 
— to sobie już wszystko wymiarkowałam. Paniczku! sześć tysięcy 
lat świat se stoi?

— Prawie sześć tysięcy lat.
— A widzi paniczek, że ja wszystko wiem, a według tego tak my-

ślę: że tyle tysiączków świat stał sobie beze mnie i dobrze było,  
to przez co ja tyle roków przecierpiała!? Co tu po mnie było?

— Ano trudno, Pan Bóg życie dał... to...
— Paniczku, przerwała mu szybko stara — ja prosta baba jestem, 

a paniczek uczony, bo na organach grać gra, po łacińsku z ojcem 
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duchownym paniczek śpiewa i wie, kiedy wyciągnąć nutę cien-
ką, a kiedy grubą — ale powiem: może ja grzeszne mam myśli,  
— ale powiem: to pewnikiem diabeł wypuszcza sobie duszyczki 
na świat, żeby cierpiały, żeby się tłukły w ostatniej mizeracji przez 
tyle lat, co ja. To nie Pan Bóg, choć w książkach stoi i księdze mó-
wią: nie. Coby ta Jezusiczkowi przyszło z tego, że tyle narodu się 
nacierpi, nabieduje, namarnieje... Pan Bóg jest dobry pan i spra-
wiedliwy... Nie słodkie jest życie, nie aksamitne — tylko drze niby 
zgrzebło, aże się człowiek krwią serdeczną oblewa.

— Co wy też, Jagustynko, wygadujecie, przecież to grzech...
— Tylko krzywdę drugiemu człowiekowi robić jest grzech, 

a ja bym psa nie żgła kijaszkiem, bo żyw i takoż cierpi przez to. 
Paniczku, prosta baba jestem, ale serce mam, jak ten węgielek, 
przez ogień spieczone, przez gorzkość, com ją piła całe życie 
i za siebie i za drugich, i wiem, że diabeł dał życie, aby się ludziska 
po wiek wieków marnowali po świecie, przez złość do Pana Boga,  
ale Jezusiczek najukochańszy zlitował się nad nami, przeparł złego 
i po trochu wybiera se ludzi do swojej chwały — i wybierze kie-
dyś wszystkich. Ja tylko czekam, aż kostucha przyjdzie i rzeknie: 
Pódzi!... czekam i pacierz oto mówię, niechby najprędzej oczy przy-
wrzeć, nie mieć już nijakiej turbacji, ni biedy — i odpocząć sobie 
rzetelnie, odpocząć, paniczku...

Wyprostowała się nad drzemiącym organiściakiem i suchą, prze-
radloną troskami i starością twarz zwiesiła, a w wybladłych, prze-
palonych łzami oczach błysnęły jakieś łzy... obtarła je szybko zapa-
ską, westchnęła cicho i zwróciła się do Tomka, siedzącego samotnie 
na skrzynce, z flaszką w garści.

— Tomek! tobie z oczów coś złego patrzy — szepnęła, dotykając 
jego ramienia.
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— A coby, jak nie bieda? bo to babka nie wiedzą?...
— Słyszałam coś, ale ludzie różnie gadają, że nie wiadomo, kiej 

wiara, a kiej para.
— Dymisję mi dali — szepnął chłop smutnie.
— Bez co?
I w głosie jej zadźwięczało ogromne współczucie.
— Bez co?... bo trzeba było dawać dozorcy: to gąski pod jesień, 

to masła na zapusty, prosiaka i jajków na Wielkanoc, to kuraka 
na Świątki — a ja nie nosiłem, jak drugie: skąd wziąłbym? Dzieciom 
nie było co dać jeść — kobieta mi się z biedy zmarnowała, krowa 
padła też nie przez dobrość, kartofle, wiecie, jakie były łoni... mniej 
wykopałem, niż wsadziłem. Darłem się prawie, i ani żonie, ani ni-
czemu nie poradziłem; harowałem na służbie i w domu, i w dzień 
i w nocy, a biedy nie zmogłem. Dozorca ciągle pomstował na mnie 
— com mu miał dać? pod żebro może, bo sam z dziećmi nie mie-
liśmy co na ząb położyć. Pędził mnie i pilnował przez złość coraz 
barzej. Pisał do naczelnika laporta, że jestem hardy, że lenciaj,  
że na służbie śpię, że plantu nie obchodzę — potem powiedział,  
że żelazo ukradłem z magazenu, że...

— Tomek, wziołeś? powiedz mi prawdę, już ci wszystko jedno, co?
— Nie wzionem, babko, nie — żebym tu jak zły pies skapiał przy 

świętej spowiedzi, prawdę mówię; nie kradłem nigdy, kradli nieraz 
drugie kolegi, ale mój ojciec nie kradli, to i jego syn nie będzie zło-
dziejem. Biedny ja jestem, ale i tak złodziejem nie jestem.

— I tylko cię przez to wygnali. Powiadali, że żelazo znaleźli 
u ciebie...

— Juści. Rzetelna prawda, znaleźli, ino że nie ja przyniesłem. 
Rafałów Michał obiecał dać dozorcy pięćdziesiąt rubli, jak go zrobi 
dróżnikiem, a że wakansu nie było, to un podrzucił u mnie żelazo 
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i denuncjował. Rewizję zrobili u mnie, znaleźli i wygnali mnie. 
Wszystko przepadło, bo, chociem wiedział, kto to zrobił — świad-
ka nie miałem. Sześcioro narodu zostało bez chleba. Zarobić niema 
gdzie, jeść niema co, żyć nie można, a jak Jezus miłosierny nie po-
może, nie ścierpię, nie ścierpię!

Jęczał bezradnie i łzy mu pociekły strumieniem po sczerniałej 
twarzy.

— O dolo ludzka: tylko płacz policzki przeźre, tylko dusza z bo-
lenia skurczy się, jak ptaszek na mrozie, a żaden poratunek znikąd 
nie przyjdzie. Tylko głupi naród mówi, że jest jaka dobroć na świe-
cie; oj, jest dobroć, aże gardłem wyłazi! — szepnęła gorzko stara.

— Nie daj się, Tomek; i złego Pan Jezus przeparł, to czemu-
by poczciwy człowiek nie poradził biedzie z pomocą Panienki 
Najświętszej — rzekła mu pocieszająco i poszła do szynkwasu: 
kupiła dwa rządki bułek, kwartę kaszy jaglanej i z tym powróciła 
do niego.

— Tomek, weź kaszę i bułeczki dla dzieci, biedna jestem sierota, 
daćbym dała, ino nie mam co. Kto ma, kupi co chce, a ja komornicą 
jestem. Ale! Tomek, poradzę ci coś...

— Poradźcie, babko, to wam Pan Jezus i ta Przenajświętsza zapła-
cą za mnie biednego.

— Idź jutro do dozorcy, obłapij go za nogi, może się ulitu-
je; przecież sam ma dzieci, bo samemu tobie zdychać z głodu,  
nic to — ale bidota taka, co jeszcze nic nie kalkuluje, nie potrafi 
ścierpieć i grzech jest, coby skamlały dzieciska z głodu. 

— Nie, babko, nie pójdę — szepnął z ponurą zaciętością Tomek.  
— Niech skapieję, przyjdzie zdechnąć z głodu, to zdechnę, a jego 
prosić nie będę. Leżałem ja temu piekielnikowi u nóg i o robotę 
jak pies skamlałem i jak pies skamlałem o zmiłowanie nad dziećmi 
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— to mnie kopnął nogą i kazał wyciepnąć za drzwi!... Nie, nie pójdę, 
bo się boję grzechu, bo się boję — bo jak go zobaczę, to mnie tylko 
ciągotki bierą, żeby go za gardziel chwycić i jak złego zwierzaka 
zakatrupić!

Szeptał przytłumionym nienawiścią głosem i pięści zaciskał co-
raz silniej, potem chwycił się za piersi i znowu zaczął:

— Aż mnie w piersiach boli, tak się zmagam, ale ścierpiałem tyle, 
że więcej nie wiem, czy poradzić bym poradził.

— Baran, trzymaj ty w sobie tego wilka mocno, trzymaj, bo o nie-
szczęście nie trudno.

— Do boru jutro pójdę siągi rąbać.
— Koszula nie rządzi, kiedy brzuch błądzi.
— Od ćwierci sążnia złoty i groszy dziesięć psiadusza Żyd tylko 

płaci i potrzeba na to dobrze dwa dni żebra wyciągać.
— Tomek, idź ty zaraz do proboszcza i proś — on się zna z urzęd-

nikami, to mógłby przemówić za tobą, aby ci robotę jaką na plancie 
dali.

— Hale, kiedy ksiądz jeździ do dozorcy i znają się ze sobą 
dobrze...

— Głupiś, ksiądz zawdy na sprawiedliwość i na biedny naród  
ma większe uważanie. Poradzić ci co może i pomóc.

— Nie mam co w pazury wziąć, a tak gołkiem, bez niczego, śmiał 
nie będę.

— Głupiś, dzieciska mu na podarunek nie weźmiesz, a co innego 
masz?

— Prawda, ale... zawsze... nie zanieść nic dobrodziejowi...
— Głupiś, mówię ci, idź zaraz, do nóg dobrodziejowi padnij, 

wszystko opowiedz — a tylko się w piersi bij, a płacz, i mów o dzie-
ciskach — to zobaczysz, że ksiądz zmięknie zaraz.
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— Ta! to i pójdę — szepnął prędko przekonany i wstał ze skrzyn-
ki, kożuch obciągnął, baranicę na głowę nadział i przepychał się  
przez alkierz i przez tańczących.

Stara wyszła za nim, przed karczmą powiedziała mu jeszcze:
— Tomek, nie bądź hardy z dobrodziejem i proś grzecznie,  

bo chłop bez gruntu to jak ptak we wodzie, rozpłaszczy się skrzy-
dełkami i musi piukać, coby mu drugie pomogły, boby sam utonął.

Nie odrzekł nic, bo go taki mróz owionął, że aż się zachłysnął 
zrazu, ale baranicę głębiej jeszcze nasunął na oczy i poszedł prosto 
od karczmy przez pola wydeptaną ścieżką.

»Będziem jedli, będziem pili, będziemy się weselili!« — śpiewały 
za nim skrzypeczki.

»Jak Bóg da, jak Bóg da!« — mruczały ciszej basy, podrygując 
wesoło, ale Tomek nie słuchał tych głosów, co się wydzierały przez 
strzechę karczmy i rozpryskiwały w mroźnym powietrzu, niby bry-
lantami skrzący się deszcz dźwięków — tylko szedł ostro.

Na polach widno było od śniegu i księżyca, jak w dzień.
Olbrzymie białe chmury leżały w przestrzeniach, co się rozcią-

gały nad ziemią w wielkim majestacie ciszy i ogromu, niby srebrno 
płowe opony. Równiny, pofalowane wzgórzami, poznaczone na-
gimi szkieletami drzew, zsypiskami kamieni — rozlewały się mo-
rzem, oślepiającem białością skrzącego się śniegu. Taka głęboka 
cisza panowała w polach, że Tomek długo jeszcze słyszał odgłosy 
karczmy i chwilami odwracał się, by spojrzeć na nią i na migocą-
ce złote plamki światełek wsi, a potem przyśpieszał jeszcze kroku 
i biegł, nie zważając na mróz, kłujący go w policzki i zapierający 
mu oddech.

Przydrożne, oszroniałe krzyże rzucały błękitne, długie cienie; 
zdejmował przed nimi czapkę, żegnał się nabożnie i wzdychał 
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głęboko — czasami zabijał ręce skostniałe o ramiona, zaciskał moc-
niej pas i szedł dalej.

Czasami stado kuropatw podrywało się z cichym a przejmującym 
krzykiem, kołowało chwilę i zapadało w białej, srebrnawej mgle, 
wiszącej nad śniegami — to znowu zając sadził przez pola, przysta-
wał, nasłuchiwał, stawiał słupka i pomykał dalej; to znowu jakaś 
bezkształtna, szara chmura płynęła przez przestrzenie i rzucała 
błękitnawy cień na śniegi; to jakiś głos suchy mrozu leciał nad zie-
mią i, rozbity w miliardy drgań, skrzył się w blaskach i mącił ten 
boski spokój nocy zimowej; to pomruk, podobny do westchnienia 
ciężkiego biegł od lasów, to szum głuchy i odległy — i była znowu 
cisza, martwota, pustka i wielka, słodka senność na ziemi.

Tomek nie zważał na nic, bo sobie w myśli układał: jak to on 
przyjdzie do księdza, jak padnie mu do nóg, jak powie: Dobrodzieju! 
jak się rozpłacze i zacznie przed tym kochanym ojcem wyjawiać 
swoje strapienia i nędzę swoją, i tak się już przejmował, że łzy roz-
czulenia zabłysły mu w oczach, stoczyły się po policzkach i zamar-
zły na wąsach. A potem myślał o domu i dzieciach:

— Marysię dam w służbę, Józwę też — będzie dziewuchom le-
piej, a i mnie lżej — ale coś go zabolało w sercu na myśl rozsta-
nia się z dziećmi. — Śpią se robaki kochane, śpią — pomyślał, ob-
macując starannie bułki i kaszę, które miał w zanadrzu. — Pan 
Jezus da doczekać wiosny, to o robotę będzie łatwiej i ony coś 
niecoś zarobią — myślał. — Praży też Jezusieczek, praży — szep-
nął, rozcierając sobie twarz śniegiem. — Folguje se Pan Jezus, 
folguje... — i przystawał, nasłuchując. Od stodół dworskich, z da-
leka majaczących szarymi ścianami, dochodziły odgłosy psiej 
wrzawy. Zaczął iść wolniej i coraz lepiej wytężał wzrok i trwożli-
wiej, bo ten psi gwar, naszczekiwania, skowyty — brzmiały coraz 
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bliżej i groźniej. Wkrótce zobaczył kilkunastu psów, coś zajadle  
rozrywających pomiędzy sobą.

Na folwarku owce zdychały na motylicę całymi setkami, więc  
je służba po odarciu ze skóry wywłóczyła za budynki i zakopywała 
w śnieg. Ze wszystkich stron psy się zlatywały do biesiadnego stołu 
i przez całe dni i noce ucztowały, żrąc się o padlinę.

Tomek ominął je z daleka i poszedł na przełaj ku wsi, rozrzuconej 
po stokach wzgórza, uwieńczonego małym, drewnianym kościołem 
i gromadą lip potężnych, co usiadły niby starce dokoła i swoimi 
olbrzymimi rosochatymi ciałami broniły go od wichrów i złej doli, 
gwarząc szeptem w ciche miesięczne noce.

Plebania stała niżej nieco, w środku ogrodu, rozrzuconego 
na zboczu wzgórza i dotykającego wsi. Przed gankiem, większym 
niż niejedna chłopska chałupa, Tomek się zatrzymał, czapkę zdjął 
i zaczął przestępować z nogi na nogę, bo odwaga opuściła go zupeł-
nie; zaglądał w oświetlone, ale przysłonięte roletami okna, drapał 
się po głowie, spluwał, to znowu się żegnał dla nabrania odwagi, 
ale wejść nie śmiał.

Kościół stał tak blisko i tak czerniał tajemniczo, a okna tak dziw-
nie się lśniły księżycowem światłem, lipy miały dzisiaj taki groź-
ny wyraz, a krzyże odwiecznych grobowców na cmentarzu były 
tak wielkie i tak się ostro rysowały na tle śniegów, że Tomka ja-
kiś zabobonny strach ściskał za gardło. Zaczął w sobie dygotać,  
ale stał wciąż.

Chwilami posępna chmura odgradzała księżyc od ziemi, rzu-
cając przejrzysty, niby od wachlarza, cień, to znów w ogrodzie, 
w krzakach coś zatrzeszczało tajemniczo; czasem gonty na koście-
le albo żerdzie w płotach pękały z hukiem od mrozu, to znowu 
wrony łopotały skrzydłami i tłukły się z wrzaskiem po drodze, 
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po kupach śmieci; koń gdzie w stajni zarżał, rozległ się bek owiec, 
albo kwik świń, odgryzających przy korycie, przedarł się z księ-
żych chlewów i drżał chwilę w powietrzu, aż cisza znowu zapadła  
i ogarnęła wszystko.

Tomek wciąż stał, patrzył machinalnie na białe opary, podnoszą-
ce się z oparzelisk, to na błyszczące gdzieniegdzie we wsi światełka. 
Przyszły mu na myśl dzieci, więc tylko szepnął: »Bidoty kochane«, 
i zaraz wszedł, przezwyciężając nieśmiałość, prosto do kancelarii 
proboszczowskiej.

Ksiądz na łoskot otwieranych drzwi powstał od stołu i śpiesz-
nie zakładał okulary. Tomek czapkę w kąt rzucił i jak długi runął  
mu do nóg.

— Ojcze! Dobrodzieju kochany! — szeptał łzawo, ściskając  
mu nogi.

— Co? kto to? coś ty za jeden? czego?
Rzucał wylęknione zapytanie proboszcz, przestraszony gwałtow-

nością ruchów Tomka.
— Zmiłowania przyszedłem prosić dobrodzieja.
Ksiądz wsadził nareszcie swoje okulary, przyjrzał się klęczącemu 

i już spokojnie mówił:
— A! Tomasz Baran! Wstań, moje dziecko, wstań!
Usiadł sam, kraciastą chustą przetarł okulary i rzucił ją na kupki 

miedziaków, porozstawianych regularnie na stole.
Tomek powstał i obcierał rękawem załzawione oczy.
— Co mi powiesz? masz interes jaki, może ci kto umarł?
— Gorzej, ojcze duchowny, bo wszyscy po trochu mrzemy.  

— Zaczął dosyć spokojnie opowiadać; miał łzy w oczach a cichą, 
bezbrzeżną rozpacz w głosie i mówił o wszystkiem z taką szcze-
rością, że ksiądz musiał mu w części uwierzyć, bo na jego białej 
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twarzy, podobnej do maski zblichowanego wosku, pełnej słodyczy 
jakby zastygłej, migotał cień smutku i współczucia.

Tomek skończył, a ksiądz ze srebrnej tabakierki tabaki zażył 
i długą chwilę milczał. Miał serce bardzo litościwe, ale tyle razy  
go wyprowadzono w pole kłamliwemi łzami i udawaną szczerością, 
że się teraz bał ulec, więc nastrajał twarz chmurnie, odymał groźnie 
usta i pokrywał, o ile mógł, rozrzewnienie, jakie czuł w sobie.

— Szóste: nie kradnij! — powiedział twardym głosem. — Gałgany, 
ciągle wam to mówić z ambony, he! Pan Bóg was karze, bo nie słu-
chacie Jego świętych przykazań.

— Nie kradłem, ojcze duchowny, kiej na spowiedzi świętej mó-
wię; nie wzionem, to tylko przez złość, że nie dawałem żadnych 
dyngusów, ani podaronków, zmówiły się na mnie i wygnały.

— Ósme: nie mów fałszywego świadectwa przeciwko bliźniemu 
twemu. Nie mówisz, Baran, pacierza, nie pamiętasz, he!

— Prawdę rzekłem, ojcze duchowny, świętą prawdę, bo dozorca 
ciągle na mnie warł, czy było o co, albo nie było — bo mu nie dawa-
łem; bo za te dziewięć papierków, co mi w miesiąc płacili, ledwie 
się mogłem wyżywić.

— Dziesięciny i powinności wiernie oddawać. Mam ci ciągle przy-
pominać, czego Pan Jezus i święty kościół katolicki naucza, he!

— Ojcze najlepszy! krześcijanin jestem, do spowiedzi cho-
dzę, na mszę świętą daję, ale zmiłowania przyszedłem prosić,  
bo mi dzieciska mrą z głodu, a mnie już dur przychodzi do głowy; 
sypiać nie sypiam od ciągłej turbacji i rady dać sobie nie mogę. 
Zaborgowałem się i u Żydów i u ludzi; sprzedałem ostatnie szma-
ty, sprzedałem prosiaka, com miał ostatniego, i już teraz jestem 
na glanc, że tylko jedna kostucha ma co brać. Laboga! laboga!  
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— szepnął ciężko — już dłużej nie zdzierżę, jak mi ojciec kochany 
nie pomogą, to już i umrzeć przyjdzie.

Upadł znów do nóg księdzu i prawie ryczał płaczem niepowstrzy-
manym i tak się trząsł, tak łkał żałośnie, że ksiądz odwrócił się 
nieco, aby obetrzeć łzy i bardzo cicho, trzęsącemi się ustami, zaczął 
mówić:

— Moje dziecko. Chrystus cierpiał za nas niegodnych; za nas, 
niewdzięczne dzieci, dał się ukrzyżować, zbezcześcić tłuszczy 
podłej i nie rzekł ni słowa, choć mu ostrymi gwoździami przebi-
li ręce, przebili nogi, choć mu krew zalewała oczy i bolały rany;  
nie skarżył się, tylko rzekł: Stań się wola Twoja, Panie! Bracie mój... 
Tomku Baranie... — urwał nagle, bo mu łzy rozczulenia przysłoniły 
twarz, obcierał się śpiesznie i szeptał: — Biednyś ty, Baran, biednyś 
ty, sierota... biednyś...

Milczenie zawisło ciężkie, bo pełne rozbitych drgań i akcentów 
płaczów i skarg Tomkowych.

— Pojutrze odprawię na twoją intencyę mszę świętą do Przemie-
nienia Pańskiego, może ci Pan Bóg przemieni. Nieskończonym  
On jest w swej dobroci, tylko Mu ufaj, módl się, miej wiarę — mówił 
proboszcz poważnie.

— W chałupie niema już ani okruszyny chleba, a dzieciska tylko 
skwierczą — szeptał w dalszym ciągu Tomek.

— Nie poradzę ci na to. Przyjdź na mszę, wyspowiadaj się,  
to ci będzie lżej nosić ten krzyż, jaki podobało się Panu włożyć 
na ciebie.

Tomek patrzał na księdza ogłupiałemi oczyma, niewiedząc już, 
co mówić, spostrzegł tylko te kupki miedziaków na stole i miał 
chwilę, w której poczuł jakąś ciemną jeszcze chęć, schwycić 
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te pieniądze i uciec, ale to prędko przeszło, przetarł sobie kułakiem 
oczy, westchnął głęboko i mówił:

— Możeby się ojciec duchowny wstawili za mną do urzędników, 
albo i dworu choćby, cobądźby płacili, niechbym tylko robotę miał, 
bo oni się wszyscy zmówili na mnie i nigdzie przez to nie dadzą 
roboty. Chcę przecież robić, chcę...

— Hardy byłeś. Kto wiatr sieje, zbiera burzę, a pokorne cielę 
dwie matki ssie. Pamiętaj o tym. Pomówię o tobie, bo biedny je-
steś: pomógłbym ci zaraz, ale wiesz, że u mnie zawsze krótko... 
I miłować będziesz bliźniego swego, jako siebie samego... Nie mam 
nic... Wiesz, karego mi ten łajdak Antek, żeby Boga przy skona-
niu nie oglądał, schwycił tak, że mi zdechł. Składałem sobie tro-
chę, aby konisko jakie kupić, ale Wawrzon się spalił, to znowu 
Kłębowi krowa padła — i, zmiłuj się Boże, nie mam znowu grosza...  
Co ja ci dam, moje dziecko... jeść ci się chce?

— Juścik, ale to nic, ino że dzieci drugi dzień już nie jedzą.
— Boże kochany... — szepnął i poszedł do wmurowanej w ścianę 

szafki, wyjął z niej ledwie napoczęty bochenek chleba i już miał go 
dać cały, ale spostrzegł oczy Tomka, pożądliwie wlepione w pienią-
dze, więc się w porę powstrzymał, ukrajał tylko duży kawał i dał.

Tomek dziękował mu z serdecznością i zabierał się do odejścia.
— Czekaj-no, dam ci parę groszy, wiele nie mogę, bo to nie moje. 

— Wziął kupkę miedziaków w rękę. — To, widzisz, są pieniądze 
dla Ojca świętego!

— Dla Ojca świętego! — szepnął chłop z trwogą pobożną i prze-
żegnał się prędko.

— A tak! Dobre, litościwe, chrześcijańskie dusze się składają, 
żeby Ojciec święty miał żyć z czego... Zabrali mu wszystko, co miał, 
i pozostał ubożuchnyon zastępca Piotra świętego. On! mocen 
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zawiązywać i rozwiązywać wszystko na ziemi — jest także biedny, 
także cierpi niedostatek, moje dziecko — odłożył prawie bezwied-
nie połowę miedziaków do drugiej ręki — ale wierna owczarnia  
nie da zginąć pasterzowi swemu — odłożyt jeszcze kilka — każdy 
niesie swój grosz wdowi z miłością synowską, bo co dasz ubogie-
mu, to jakbyś dawał Bogu samemu — wyjąt dziesiątkę z pozosta-
łych w garści. — Masz, moje dziecko, nie mam więcej, idź z Bogiem. 
Już ja tam za tobą przemówię, gdzie potrzeba. Biednyś ty, Tomku, 
ale zmiłowanie Pańskie i moc jest wszechpotężna. — Pocałował  
go w głowę i zrobił nad nim krzyż w powietrzu, szepcąc jakąś mo-
dlitwę półgłosem.

Tomek wyszedł do głębi wzruszony, ale i pokrzepiony na duchu.
— Niech ci Bóg da zdrowie, to dobry szlachcic! — szepnął i po-

szedł prosto z plebanii, przez zaśnieżone pola, nie patrząc już dróg, 
ani ścieżki, ku domowi.

— Laboga! i Ojciec święty biedny! Zabrały mu wszyćko! O. Niemcy 
psiaścierwy, o heretyki! — myślał i zaciskał groźne pięści i zadumy-
wał się głęboko o niedoli Chrystusowego Namiestnika.

Było mu jakoś lżej na duszy, jakby odetchnął nieco po udręcze-
niu. Pobożne i współczujące słowa księdza napełniały czułością 
jego proste poczciwe serce, przenikało go jakieś ciepło nadziei.

— Biednyś ty, Baran, sirotaś ty, Tomku! — powtarzał odruchowo 
słowa księdza i tak się wnętrznie rozczulał tymi przypominanymi 
dźwiękami słów, że mu łzy rozrzewnienia płynęły po twarzy i bez-
wiednie się pochylał, jakby pragnąc kogoś objąć za nogi.

Mróz coraz siarczystszy oprzytomniał go zupełnie, że prawie za-
pomniał o księdzu i o obiedzie, tylko coraz chciwiej oczyma chwy-
tał kontury swojej chałupy, słabo szarzejącej pod lasem, i serce biło 
mu niepokojem o dzieci. Chałupa, stawiana niegdyś dla strycharza, 
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wypalającego cegły, była teraz zupełną ruderą; płaski, dranicowy 
dach zapadł się zupełnie i leżał na pułapie, ściany były pokrzy-
wione, popodpierane kołami, wbitymi w ziemię, i z jednej strony 
obsypane ziemią i sosnowymi igłami.

Pustka była dokoła, aż strachem mroziło; las ponury, świer-
kowy stał zaraz posępną głuchą ścianą; i tak coś ciągle szumia-
ło w nim, gadało, wyło tysiącami głosów, że ludzie, o ile mogli, 
omijali go z daleka. Mroźnymi nocami i w odwilżne dni marcowe 
wilki wyłaziły z niego gromadami i szły do wiosek na żer. Pustosz 
była dzika i bezludna, ale Tomek chałupę wynajmował od dworu,  
bo mu było blisko na plant, tanio płacił i latem dzieci miały gdzie 
krowy paść. Zżył się z tą pustką, odwykł od wsi i od gromady ludz-
kiej, zdziczał, ale czuł się dobrze ze swoimi tylko.

Skoro tylko nadbiegł, zajrzał przez zamarzniętą szybę do wnę-
trza, ale ciemno było w izbie. Wszedł cicho i zapalił kaganek. 
Wszystkie dzieci na jedynem spały łóżku, ponakrywane szmata-
mi, zagrzebane w słomę. W chałupie zimniej było, niż na świecie; 
wilgoć zatęchła, przejęta zgnilizną, aż dusiła. Odrapane ściany, po-
kryte warstwą szronu, świeciły niby posrebrzone. W miejsce pod-
łogi ubity z gliny tok, skostniały od mrozu, dudnił głucho pod jego 
nogami. Nachylił się nad łóżkiem posłuchać oddechu śpiących,  
bo go obleciał strach, czy nie pomarzły.

— Śpi se bidota kochana, śpi! — szepnął radośnie.
Wiórów z sieni przyniósł i w żelaznym cyganku rozniecił ogień, 

a potem w wiaderku urąbał nieco lodu i nakładł go do garnusz-
ka, który zaraz przystawił do ognia. Połowę przyniesionego chleba 
nakrajał w miskę, osolił i czekał, aż się woda zagotuje. Kręcił się 
po izbie prawie bez szelestu i coraz to przystępował do łóżka i przy-
glądał się dzieciom... W jego niebieskich, jakby wyblakłych oczach 
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świeciła taka chłopska miłość dzieci, dla której poza nimi nie ma 
już nic na świecie droższego.

— Sieroty moje, zaraz będziecie jedli, zaraz — szeptał rozrado-
wany i dokładał coraz więcej do ognia, a gdy woda zaczęła wrzeć, 
przystąpił do łóżka.

— Maryś! Józwa! wstańta, dzieci! — zawołał, potrząsając nimi.  
— Wstańta na kolację.

Rozbudziły się zaraz. Było tego pięcioro: cztery dziewczy-
ny i chłopiec najmłodszy, może sześcioletni — tego Tomek wziął 
na ręce, okręcił połą kożucha i przysiadł przed ogniem, chłopak 
rozespany popłakiwał i grymasił.

— Cicho, synku, cicho! Naści chleboszka, to ojciec duchowny 
dla was dał, naści, synku.

Chłopak nos i oczy przecierał, a chleb gryzł łakomie.
— No, chodźcie, dzieciuchy, wodzianka już jest.
Nalał wrzątku na chleb.
Pościągały się z łóżka, poprzykucały dokoła miski i jęły się tej 

wodzianki z ogromną łapczywością.
Sine, wynędzniałe twarze dzieci miały w tonie skóry coś z bar-

wy tych ścian odrapanych i oszroniałych, uzupełniały je niejako. 
Nędza długa, taka chłopska nędza, co to powoli dobiera się do gar-
dzieli i długo dusi, napiętnowała te twarze wymownie, zostawiła 
im skórę na kościach, spojrzenia zaiskrzone i tępe, usta poociągane 
i niezmiernie ruchliwe i apatyczne w całym wyrazie. Tomek ogar-
niał dzieci wzrokiem ojcowskim, sam prawie rzadko sięgał do mi-
ski, aby im jak najwięcej zostawić — podtykał tylko chłopcu.

— Jedz, synku, jedz... Bardzo się wam jeść chciało ?
— Przecie — odezwała się Marysia. — W połednie poszłam do wsi, 

stryjna Jadamowa dała mi kartofli — ugotowałam i zjedliśmy 
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— a teraz od wieczoru, to Józiek i Anka płakały, że ich w dołku boli 
— jeść im się chciało, położyłam ich spać i tyla.

— Jedzta, dzieci — ten chleb babka Jagustynka dała, a ten — oj-
ciec duchowny. Maryś, jest tam zdziebko jagieł, ugotujesz im ju-
tro. Pan Bóg miłosierny nam pomoże, trafi się jaka robota, to może 
z korczyk kartofli się kupi, albo i kaszy ze ćwiartkę, niechby tylko 
do wiosny przecierpieć jako tako.

— To krowe se kupimy, prawda, tatulu? — zapytał Józiek.
Ogień bystro się palił i od rozgrzanego do czerwoności piecy-

ka rozchodziło się ciepło przyjemne, że nawet świerszcz gdzieś 
na przypiecku zaczął głośno strzykać, a dziewczyny posiadały 
u nóg ojcowskich, zbiły się w kłębek i patrzyły na niego, jak w ob-
raz. Tylko Marysia siedziała z boku, na ławce, i kijaszkiem raz 
po raz poprawiała węgielki.

— Kupicie krowe na wiosnę — prawda, tatulu?
— Prawda, synku, kupie. Będziesz se pasał albo i z Jagusią.
— Kiedy ona mnie dzisiaj zbiła, tatulu!
— Nie bój się, jak ją spierę, to zaraz cię nie będzie tłukła.
— Graniastą kupicie, tatulu?
— Graniastą albo i siwuchę, synku.
— I da mi Marysia mleka, tatulu?
— Da ci, robaku kochany, da!
— A kiedy, tatulu?
— Na wiosnę, tylko cieplej Pan Jezus na świecie zrobi.
— A bez co to zimno teraz, nie wiosna, tatulu?
— Panu Jezusowi na uciechę, a grzesznym ludziom na upamię-

tanie.
— To my grzeszne, tatulu? i Józwa, Maryś, Jagusia, Anka i ja, 

tatulu?
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— Wszystkie grzeszne, synku.
— A dlaczego my grzeszne, tatulu?
— Laboga, taki marny robak, a już deliberuje.
— To wszystkie chłopy są grzeszne, tatulu?
— I chłopy, synku, i pany, i wszyscy.
— A kupicie owieczków, tatulu? — zapytał znowu, po długim 

przestanku, z trudem podnosząc klejące mu się powieki.
— Kupie ci, synku, kupie. Maryś uprzędzie wełny i  zrobi  

ci porteczki.
— I spencerek! z guzikami! jak ma Wawrzonów Franek, prawda, 

tatulu? i Józwie wełniak i Ance, prawda, tatulu?
— I spencer dla ciebie, i Józwie wełniak, i wszystkim odzienie 

— niech tylko Matka Przenajświętsza nas zapomoże, to wszystko 
będziecie mieć, robaki kochane.

Zaniósł Józka do łóżka i troskliwie go ułożył.
— Idźcie, dzieci, spać, idźcie, prędzej wam nocka zleci.
Dziewczyny zaczęły mówić głośno pacierz, a on przyniósł sobie 

z sieni wiązkę słomy i rozesłał ją pomiędzy piecykiem a łóżkiem, 
zgasił lampkę, okręcił się kożuchem i legł spać.

Milczenie zaległo izbę, przerywane tylko równymi oddechami 
dzieci i cichem łkaniem.

— Maryś! — rzekł po długiej chwili, dosłyszawszy płacz — co ci 
to, córko?

— Nic tatulu, tylko mnie tak rozebrało, że my takie biedne, choć 
nikomu nic złego nie zrobiliśmy.

— Cicho, córko, nie płacz. Ojciec duchowny obiecał nam pomóc 
i tak pięknie mówił, że musi być, co nam pan Jezus przemieni; ro-
botę jaką dostanę, to i ostoja przed biedą będzie. Nie bój się, Pan 
Bóg nie rychliwy, ale sprawiedliwy.
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Przyciszyło się znowu, płacz się urwał, tylko świerszcz, pod-
budzony ciepłem, strzykał głośno, a czasami węgielki w piecyku 
trzaskały i rozsiewały coraz słabszy w ciemności pył purpurowy — 
ciemność coraz większa przepełniała izbę i senność.

— Maryś, śpisz?
— A bo to mogę! śpik mnie gdzieś do cna odszedł, i co przywrę 

oczy, to mi się widzi, że matula stoją przede mną, to znowu jakaś 
pani szlachetnie ubrana idzie i kiwa na mnie palcem, albo że ten 
prosiak, coście go sprzedali, kwiczy za ścianą.

— Zmów se pacierz, córko; to nic tylko z głodu taki sen przycho-
dzi do głowy. Pójdziemy jutro do lasu, może się da siągi rąbać.

— Hale! Stryjna Jadamowa mówili, że już dróżkami ani duchtem 
nie przejdzie, bo śniegi na chłopa. Kłąb powiedzieli, że pisarz z lasu 
o dziesiątkę chce płacić więcej, aby tylko ludzie rąbali.

— Ze wsi idzie kto?
— A jak iść, kiedy śnieg taki, że wyleźć nie mogłam, jak poszłam 

po drwa.
Zamilkli znowu. Pociąg przechodził, aż chałupa dygotać poczęła 

i w ścianach coś groźnie skrzypiało, a potem słychać było słabe 
echa trąbek dróżniczych.

Przycichło wszystko zupełnie, tylko przez szybki przeciskał się 
głuchy szum lasu i suche poświstywanie wiatru. Tomek nie mógł 
zasnąć, przewracał się z boku na bok i rozmyślał coś ciężko.

— Maryś, do służby poszłabyś, córko? — zapytał cicho i trwożnie.
— Jak tatuś każą, to i pójdę — tylko, że sama mieć będę lepiej, ale 

wam nic nie ulży.
Tomek już nie odpowiedział i wkrótce posnęli.
Nazajutrz życie powlokło się tym samym szlakiem nędzy, która 

ich otaczała coraz twardszem kołem.
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W południe zjedli resztę wczorajszego chleba i kaszę.
Tomek tylko patrzał dzieciom w oczy, głaskał ich po głowach  

i nie mówił nic, bo mu wnętrzności szarpała rozpacz. Łaził koło 
chałupy, jak senny; rąbał drwa, obciosywał jakieś kołki, gotował 
się gdzieś iść, wyglądał na przebiegające niedaleko pociągi; w go-
dzinach, w których kiedyś wychodził na służbę, wychodził i teraz, 
podchodził do kolei śpiesznie i jeszcze śpieszniej powracał, bo sobie 
gorzko uprzytomniał, że nie ma gdzie iść i po co!

Tyle lat chodzenia w obroży automatycznie wykonywanej służby 
zostawiło w nim głęboki ślad bezradność. Tracił po prostu przy-
tomność, nie wiedząc, jak tu żyć dalej — bez służby i nie mając 
ziemi. Nigdy o niczym sam nie potrzebował myśleć, bo przez szes-
naście lat myślała za niego nieboszczka żona, a przedtem ludzie, 
u których służył. Był z tych chłopów, którym koniecznie musi ktoś 
powiedzieć: idź tam, zrób to — myśl tak; to i pójdzie, i zrobi, a te-
raz spadł na niego ten trud myślenia razem z biedą, więc choć 
się ciskał, łamał w sobie, wył z bezsilności — nic nie wymyślił. 
Nędza szczerzyła do niego zęby i kąsała mu dzieci — a on siedział 
dnie całe, bezmyślnie zapatrzony w siebie, i nie umiał temu zara-
dzić. Do ludzi, na wieś, nie szedł prosić, bo mu to wprost na myśl  
nie przychodziło. Całe życie, na każdy kęs, musiał robić ciężko, mu-
siał go wyrywać krwią i potem, nigdy mu nic nie przyszło darmo 
— więc i teraz, jeśli myślał, to tylko jedno zarobić! Zarobić nie było 
gdzie — padał wyczerpany.

 Dopiero wczoraj zaświtała mu w karczmie myśl rąbania sągów, 
i stara Jagustynka dała mu radę udania się o pomoc do księdza.

Po południu, jak tylko mróz nieco zwolniał, zabrał Marysię i po-
szli do poręby, gdzie leżały stosy pościnanego jesienią drzewa,  
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ale tak zasypane śniegiem, iż cała poręba była jedną oślepiającą 
białością równiną.

— Maryś, zmożewa? — szepnął Baran, drapiąc się po głowie.
— Pies, nie zima! — mruknęła ponuro dziewczyna, uderzając ry-

dlem w śnieg.
Nic już nie mówiąc, zabrali się do odkopywania świerków.
Rzucili się do roboty z gorączką. Tomek robił za czterech, 

a Marysia z jakąś wściekłą pasją kopała niestrudzenie, nie bacząc 
na pot, zalewający jej oczy, ani na wyczerpanie, jakie wkrótce po-
czuła. Przypinali się do tego śniegu, jakby do nienawistnego nie-
przyjaciela, jakby do uosobienia wszystkich ich nędz, i darli go ło-
patami z dzikim, kamiennym uporem chłopskim.

Śnieg był zmarznięty i twardy nieledwie, jak lód, że z trudem 
wielkim można go było ryć żelaznymi łopatami; robota szła nie-
sporo i ten opór rozwścieklał ich po prostu. Tomek zrzucił kożuch, 
został tylko w koszuli i, nic nie widząc dokoła, z jakimś rozszale-
niem kopał — gruba koszula pociemniała mu na plecach od potu, 
baranicę rzucił także, że włosy, niby roczczochrana wiecha, trzęsły 
mu się za każdym ruchem.

— Świniaś, psiachmać! — mruczał chwilami nienawistnie i tylko 
mu twarz zmęczona, groźna zawziętością, migotała nad śniegiem 
krwisto-fioletową plamą. Marysia przysiadała chwilami, aby złapać 
tchu i odpocząć nieco, ale zaraz zrywała się i z zawziętością nową 
szarpała białe łono.

A las, biały od masy śniegu na gałęziach, stał dokoła wyniosłą 
ścianą, i jakby w śnie zimowym pogrążony, tak był cichy i spo-
kojny. Czasami tylko gałąź jaka drgnęła pod ciężarem i kaskada 
białego pyłu polała się nad ziemią, wrony przeciągnęły nad la-
sem z krakaniem, to znowu sroki całą bandą padły na wyniosłe 
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nasienniki, kołysały się na sękach, biły skrzydłami, i, jakby drwiąc  
z Tomka, krzyczały:

— Głupi Baran, głupi! — i tak skrzeczały, że Tomkowi wydało 
się to wprost wyśmiewiskiem — rzucał kawałkami śniegu i odpę-
dzał — i znowu zapadała cisza, pełna oślepiających blasków śniegu 
i słońca, przerywana jedynie zgrzytem rydli, świstem wyrzucanych 
kawałów śniegu i chrapliwem, ciężkiem dyszeniem kopiących.

Godziny płynęły wolno i las niepostrzeżenie zaczął smętnieć, ob-
lekać się w fioletowo-purpurowe tumany zachodu, potem poszarzał 
i cicho wsączał w siebie mrok, co się rozlewał od miedzianych zórz 
na niebie, pociemniał i, zdawał się w końcu w jakieś głębie nocy nad-
chodzącej zapadać z wolna i zlewać się w jedną, nieskończoną masę  
ze śniegiem, z przestrzenią i staczać w senność i zadumę.

Było już dobrze ciemno, gdy skończyli robotę. Oczyścili trzy po-
tężne świerki.

Tomek się wyprostował, przeciągnął, i uderzając łopatą w śnieg, 
rzekł szorstko:

— Zmogliśwa! a ścierwo, zmogliśwa! — Odział się starannie.  
— Idź Maryś do chałupy. Ja pójdę do Żyda, wezmę pieniędzy na ro-
botę, bo jutro jak nic ćwiartkę postawię. Przyniesę zaraz jeść. Idź, 
córko, a otul się, boś się sielnie zharowała, a i mróz na noc idzie.  
— Pogłaskał ją pieściwie po twarzy i poszedł w głąb lasu.

Marysia okręciła głowę zapaską, zabrała łopaty i wolno poszła 
w las, ku domowi. Czuła się nie tyle zmęczoną, co głodną i bar-
dzo senną. Z początku szła bezmyślnie, ale potem las zaczął się 
jej wydawać takim groźnym i ponurym, tak czerniał dziwnie i jak-
by rozbrzmiewał jękiem w głębiach, że obleciała ją trwoga niewy-
tłómaczona. Zdawało się jej, że niezliczone pnie drzew zabiegają jej 
drogę ze wszystkich stron, że pomiędzy nimi świecą w dali jakieś 
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oczy czerwonawe i migocą trójkątne pyski wilków: przymykała 
na chwilę oczy, ale strach rósł nieustannie. Zaczęła szybciej lecieć 
i dla dodania sobie odwagi, na pół już przytomna śpiewała: 

»Mazury, Mazury! chłopy kiej drabany!
»Sadzić wama kury — nie chodzić do panny!
Hu — ha!« 

 
A później: 

»Nie boję się chłopa, choćby była kopa —
»Nie boję się wilka, choćby było kilka.
Hu — ha!« 

Ale bało się biedactwo ogromnie...
Tomek dostał na robotę od pisarza leśnego za osiem złotych 

żywności i rubla gotówką. Żyd dał chętnie, bo znał go z uczciwości 
i sążnie były im gwałtownie potrzebne do odstawy na kolej.

Na drugi dzień rano Baran kazał się ubrać Marysi odświętnie, ru-
bla zawinął w szmatkę i poszli do kościoła, ale proboszcz nie chciał 
wziąć od niego za mszę i tak się rozczulił, że kazał mu dać korzec 
kartofli i parę garncy kaszy.

Tomek się wyspowiadał i całe nabożeństwo leżał krzyżem — 
i tak się modlił, tak prosił gorąco, tak się trząsł w łkaniu, tak żebrał 
zmiłowania, tak jęczał żałośliwie w bólu, skardze i prośbie, że lu-
dzie z szacunkiem spoglądali na rozkrzyżowanego przed ołtarzem.

— Jezus! Panno Częstochowska... zmiłuj się nad grzesznym... 
Do Częstochowy piechty pójdę... koronkę dzień w dzień mówić 
będę... chorągiew kupie... świec kupie... zmiłuj się nad grzesznym... 
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O słodka panienko... o Królowo... ofiaruję Tobie siebie z dziećmi... 
przemień nam... Za co bądź robić będę, aby tylko na żebrę nie iść, 
aby mi tylko dzieci z głodu nie pomarły... O święty!... święty... 
święty... — jęczał i płakał krwawymi łzami skargi, prośby i błagał 
zmiłowania.

Organy brzmiały cichym, uroczystym hymnem, co, jak purpu-
rowa fala dźwięków, rozpylał się nad jego głową i przejmował mu 
serce świętym dreszczem trwogi; głos księdza miał jakieś tęczowe 
blaski i przenikał go takim ukojeniem i rzewnością, że mu łez pły-
nęło coraz więcej cichszych. Poczerniałe złocenia ołtarzy, dźwięki 
dzwonów, głębokie westchnienia modlących się, szepty pacierzy, 
dobrotliwe spojrzenia świętych z obrazów, tęczowy mrok, padający 
przez kolorowe okna, złotawe płomyki świec, jakby balsamiczne 
rytmy muzyki, co wciąż płynęły z chóru — wszystko to stopione 
w jakąś mistyczną harmonię, niewypowiedzianie słodką, rozpłasz-
czało Tomka jeszcze bardziej u stóp Wszechmocy i przejmowało 
go ufnością bezgraniczną, pocieszeniem i wiarą — że już pod ko-
niec mszy nie mógł zebrać myśli, tylko wzdychał, całował podłogę 
i płakał.

Wyszedł z kościoła ze zdwojoną wiarą i zapalczywością do ro-
boty.

— Maryś! — rzekł w połowie drogi, kiedy wracali do domu, i przy-
stanął nieco, bo dziewczyna szła za nim. — Maryś, widzi mi się,  
że nam przemieni Pan Jezus, bo to, jak ojciec duchowny powiedzie-
li: o liljach i ptaszkach i innych choćby najmniejszych robaczkach 
pamięta, a nie miałby Jezus kochany o człowieka stoić, co?

— Musi być, co Pan Jezus zarówno stoi o wszystkich, odpowie-
działa poważnie.
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Życie wydało mu się teraz jaśniejszym, bo na parę dni było co jeść 
w domu i mróz znacznie zwolniał, a nawet w południe zrobiła się 
mała odwilż. Tomek przeczuwał odmianę powietrza, bo słońce za-
czynało się nie pokazywać i masy szarych, rozrzedzonych chmur 
zaciągały horyzont, więc niepokoił się znowu.

— Śnieg rośnie, ale nic to, Pan Jezus sobie dmuchnie i rozwieje 
wszystko — powiedział dzieciom, idąc do lasu rąbać drwa. Do wie-
czoru postawił ćwierć, choć się zmęczył śmiertelnie. Poszedł spać 
wesoło, bo dzieci miały co jeść i sam się znowu poczuł wciągniętym 
do dawnego życia — robił.

Nazajutrz, gdy się obudził i wyjrzał na świat — sposępniał.
Śnieg sypał tak gęsto, że świata nie było widać i wiatr się zrywał 

z poświstem. Zanosiło się na zadymkę, i ani można było marzyć 
o rąbaniu w lesie.

I jak zaczęły śniegi sypać, wichry wyprawiać dzikie harce 
po polach, zawieja zaciemniać świat, tak i nawet wyjść z chałupy  
było ciężko.

Nie było prawie dnia ani nocy, tylko jakaś posępna, szara orgia 
huraganu przewalała się po polach i przestrzeniach i biła usta-
wicznie potężnymi falami w Baranową chałupę i w las, co się tyl-
ko pokładał w tym mocowaniu się z wichurą, ale powstawał nie-
zmożony i straszny, bo się rozsrożył walką i tak szumiał, trząsł się, 
trzeszczał, wył dziko i przeciągle, huczał — że dzieci nocami nie 
spały, a ptactwo uciekało z niego w pola. Tomek pilnował chałupy,  
bo groziła zawaleniem, aż ją całą zarzucił śniegiem zupełnie,  
że wyglądała niby wzgórze śnieżne.

Żywność się wyczerpywała, nie było na świeżą, ani można było 
iść po nią, tak drogi i pola były zawalone śniegiem. Drugiego dnia 
zadymki pociągi stanęły w śniegach i wszelki ruch ustał zupełnie 
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ludzie się trwożnie cofnęli, ustępując miejsca żywiołom. Dopiero 
trzeciego dnia rano zawierucha ustała nieco, ale olbrzymie zaspy 
dymiły, niby kratery, obłokami rozpylonego śniegu.

Tomek ubrał się w kożuch, wziął łopatę i poszedł na plant. 
Dozorca, jego pomocnicy, inżynier dystansowy, masy chłopów, spę-
dzonych ze wsi okolicznych, wszystko to uwijało się około zasypa-
nego w przekopie pociągu. Rozdawano ludziom wódkę i kiełbasę, 
byle prędzej oczyścić tor.

W białych tumanach śnieżnego pyłu Tomek widział całe set-
ki ludzkich sylwetek, pracujących wesoło, słyszał gwar rozmów, 
śmiechy, skrzyp rydli — łowił chciwie uchem te odgłosy i posępniał 
coraz bardziej, bo dla niego ani miejsca ani roboty nie było. Nikt  
go nie wołał do niej. Stał na przejeździe parę godzin zziębnięty, 
głodny i zrozpaczony, aż się doczekał Starszego, pochylił mu się 
do nóg i bardzo pokornie prosił o robotę.

— Baran przecież wie, że był ogłoszony okólnikiem po całej dro-
dze, iż go zwolnili za kradzież, z zastrzeżeniem nieprzyjmowania 
do żadnych robót na kolei. Cóż ja wam, moi kochani, poradzę?...

Tomek nie odrzekł nic, tylko smutnie zwiesił głowę i powlókł się 
do chałupy.

— A ścierwy! ścierwy! ścierwy! — zaczął naraz krzyczeć i taka 
nim złość zatrzęsła, że łopatę potłukł i przyszedłszy do izby, 
Marysię wybił, Józka kopnął i, jak oszalały tłukł się po izbie, rwał 
sobie włosy, ale że mu to nic nie pomogło i wyczerpał się prędko, 
uspokoił się i znowu czekał.

Od księdza nie było żadnej wieści, dnie się wlokły strasznie wol-
no i strasznie głodno. Jednego wieczoru, po całodniowym poście, 
przyszło mu coś na myśl.
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Dzieci płakały, a Józiek cicho się skarżył, że go coś gniecie 
pod piersiami i że mu jakoś we wątpiach piszczy, był rozpalony 
od gorączki, przez sen się zrywał, krzyczał i prosił o chleb.

— Nie płacz, synu, przyniesę wam jeść — powiedział Baran krót-
ko. Wziął worek, siekierę i poszedł ku dworowi.

Brnął w śniegu po pas, ale doszedł do tych stodół, gdzie nie-
dawno widział psy, wyprawiające ucztę. Szukał padliny — macał 
w śniegu nogami, to steliskiem siekiery, ale nie znalazł nic. Miał 
już odchodzić z niczym, kiedy dosłyszał ciche warczenie u szczytu 
budynku — tam poszedł.

Kilka psów rozrywało pomiędzy sobą owcę i  warczało. 
Rozpędził je siekierą. Psy ustąpiły niechętnie, szczękając zębami 
na współzawodnika.

Tomek wybrał z tej owcy najmniej uszkodzone części, wsadził 
do worka i, zarzuciwszy go na plecy, zawrócił ku domowi.

Psy rzuciły się za nim ze skowytem; skakały mu do worka, rwały 
go za kożuch i docierały zajadle. Odganiał je siekierą i śpiesznie 
biegł, ale znalazł się pod śniegiem rów jakiś, w który wpadł. Psy 
skoczyły na niego. Wszczęła się krótka walka, z której wyszedł zwy-
cięzcą — ale z porozrywanym na plecach kożuchem, z przegryzioną 
ręką i okaleczoną twarzą.

Dwa psy wyły, tarzając się z bólu i znacząc krwią śniegi, resz-
ta uciekła, a on pozbierał się ledwie i powlókł wolno do domu ze 
zdobyczą.

— Macie jeść — rzekł Marysi, rzucając worek na izbę.
Mieli co jeść, ale Józiek, jego dziecko najukochańsze, na drugi 

dzień po tym jedzeniu rozchorował się na dobre.
Leżał na łóżku czerwony, obrzękły, cały w potach i tak bezsil-

ny, że głowy nie mógł podnieść. Tomek aż głową tłukł o ścianę, 
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zrozpaczony śmiertelnie o jedynaka, w końcu poszedł starać się 
o lekarstwa.

Pachciarz dworski, który różne medykamenta sprzedawał po-
kryjomu, dał jakieś proszki na kredyt, jak również nieco żywności. 
Proszki nic nie pomogły, bo już po nich, trzeciego dnia, Józiek leżał 
bezprzytomny i tylko coś bredził gorączkowo.

Tomek, jako po ratunek ostateczny, poleciał po starą Jagustynkę, 
która się znała na chorobach i, czy się komu zwił kołtun, czy go coś 
wewnątrz bolało, czy potrzeba było odczynić urok, albo przemie-
rzyć przesunięte dzieci, wszystko to z równym szczęściem leczyła 
zażegnywaniem, odczynianiem albo ziołami.

Przyszła z nim zaraz i aż się za głowę ujęła, zobaczywszy chorego.
— Loboga! temu tylko Pan Jezus pomóc może — szepnęła.
— Sprobujcie, babko. Lekujcie tego mojego parobka kochanego.
— Przemierzyćby go potrzeba, albo i okadzić i zażegnać...  

bo ja wiem co!...
— Wszystko róbcie, aby mi tylko nie zamarł chudziaszek. Loboga! 

taki sielny parobek. Na wiosnę byłby już do pasania — a taki układ-
ny, taki obserwant, taki dobry, loboga! — jęczał ze łzami Tomek.

— Jak Pan Jezus kogo miłuje, to mu niczego nie żałuje... Ale, 
Tomek, ojciec duchowny mi powiedzieli, żebyś ty zaraz szedł 
na stację; będzie naczelnik, przyjedzie oglądać te zaspy. Idź za-
raz i telko nie bądź hardy, obłapiaj grzecznie za nogi i proś. Ksiądz 
przyjedzie później i pogada, tak mi powiedział.

— A chłopaka tak zostawić?
— Idź, chłopaka dojrzę, co bedzie trzeba koło niego zrobić 

— zrobię.
— Dobraście, babko, że i rodzona nie byłaby lepsza.
— Ale! dlaczegoto miałabym być zła!...
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— Insze kobiety nie mają takiego pomiarkowania.
— Bo insze widzą tylko swoich chłopów, dzieciska i kłopoty...  

No idź już.
Tomek wprawdzie z pewnem ociąganiem poszedł na stację.
Stara przyniosła ze wsi ziół, siwy gliniany garnczek z pokryw-

ką i zaczęła w nim coś warzyć. Jóźka rozebrała do naga i ułożyła  
go na środku izby — podesławszy mu snopek prostej słomy; leżał 
cicho i bez tchu, był nieprzytomny.

Potem wrzuciła do garnka trochę gromnicznego wosku i skoro 
się rozpuścił we wrzątku, zaczęła nim chłopca nacierać, mruczał 
coś niezrozumiale.

Dziewczyny zbiły się pod piecyk i z trwogą spoglądały na cere-
monię.

Stara pozostałą od nacierania wodą odlała rodzaj trójkąta, 
w środku którego leżał Józiek, i przystąpiwszy do pierwszego kąta 
izby powiedziała głośno i z namaszczeniem:

— Czarnemu kapeczkę — białemu kwatereczkę! — Odlała kro-
plę w kąt, a całym strumieniem chlusnęła na izbę. Powtórzyła  
to trzy razy. Potem wzięła glinianą pokrywkę, nałożyła na nią roz-
żarzonych węgielków, na to nasypała suchych bobków owczych, 
suchych kwiatów, zwanych »stulipysk«, pół wianka rosiczki, po-
święconej w oktawę Bożego Ciała. Dmuchała dziewięć razy, aż się 
rozżarzyło wszystko i cienki strumień dymu popłynął w powie-
trze — wtedy zaczęła okadzać leżącego i szeptać jakąś formułę 
odczyniania.

Okadzała następnie ściany; wyszła na dwór i nie zważając na za-
spy, okrążyła chałupę trzy razy, nie odetchnąwszy i okadzając 
bezustannie.
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Chłopak wciąż leżał wyciągnięty i nieruchomy. Ciało miał pokry-
te sinawemi plamami, obrzękłe, suche i świecące.

Jagustynka, wytarłszy go raz jeszcze wodą, okręciła w płachtę 
i położyła na łóżku, a później zajęła się dziećmi.

Tomek tymczasem już naczelnika zastał na stacji, zobaczył  
go spacerującego z dozorcą po olbrzymiej i wspaniale brudnej sali 
klasy III. Wyciągnął się zaraz przy drzwiach, niby struna, i czekał, 
bo dalej postąpić kroku nie śmiał.

A oni chodzili tam i z powrotem, tak zajęci rozmową, że nawet 
nie zauważyli jego wejścia. Ile razy przychodzili bliżej, tyle razy 
Tomek prostował się jeszcze sztywniej i otwierał już usta, ale jakoś 
prędko zawracali, że zawsze było za późno. Wreszcie, po długiej 
pauzie i czekaniu na sposobność, zebrał w sobie odwagę i powie-
dział stłumionym i drżącym głosem:

— Dopraszam się łaski wielmożnego naczelnika.
Nie usłyszał naczelnik, bo półgłosem mówił...
— Pozwolę sobie zwrócic uwagę pana naczelnika, że i nam polity-

ka Watykanu nie podoba się, a już te umizgi kuri rzymskiej do dzi-
siejszej Francji...

— Przepyszny kraj, przepyszny — szepnął naczelnik, wrzucając 
sobie w oko monokl.

— Kraj rewolucjonistów, masonów, ateizmu; kraj wiecznej 
anarchii...

— Tak, ale i kraj drugiego cesarstwa.
— Pan naczelnik skłania się ku temu, co się zwie Bonaparty-

zmem?
— Przede wszystkim, skłaniam się ku paryzmowi, ku monarchii 

Paryża nad światem — i uśmiechał się słodko do wspomnień i sku-
bał delikatnie szpakowatą, iście senatorską brodę.
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— Dopraszam się łaski wielmożnego naczelnika — powiedział 
znowu Tomek, ale nieco głośniej, bo się niecierpliwił i niepokój 
o Jóźka przejmował go coraz większy.

— Pan naczelnik bawił długo w Paryżu?
— Piętnaście lat. Mgnienie, powiadam wam, rozkoszne mgnienie.
Zamilkł; dozorca kręcił sumiaste wąsy, a naczelnik melancholij-

nie spoglądał na własne paznokcie i okręcał monoklem.
— Dopraszam się łaski wielmożnego naczelnika! — krzyknął pra-

wie Tomek, bo myśl, że tam Józiek może kona, tak ostrym przejęła 
go strachem, że już nie wiedział, co robić.

Naczelnik, usłyszawszy go, przystanął, wrzucił z precyzją mo-
nokl w oko i rzekł:

— Ha! cóż ty, bracie, powiesz?
Tomek rzucił mu się do nóg i gadał prędko i bezładnie:
— Dostałem dymisję, wielmożny naczelniku, wygnali mnie. 

Pietnaście lat służyłem i zostałem bez służby... do roboty nie chcą 
mnie wziąć... pięciorgo sierot zostało bez chleba... Przyszedłem się 
dopraszać łaski wielmożnego naczelnika... bieda tak mnie już zmo-
gła, że i tchu złapać nie mogę... Na plancie wszystkie roboty znam... 
poczciwie służyłem...

— Panie naczelniku, to ten Tomek Baran, dróżnik, wydalony  
ze służby za kradzież żelastwa kolejowego.

— Nie kradłem, wiel... naczel... a wygnali mnie... Nie wzionem, 
jak na spowiedzi świętej mówię... Wygnali mnie sierotę... i lemery-
ture wzieny, strączkę z pensyi wzieny... kaucye wzieny... Zostałem 
bez niczego, jak ten palec.

— Mógł być pociągnięty do odpowiedzialności karnej — szepnął 
dozorca, obojętnie patrząc w okno.
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— Widzisz, a toż zasłużyłeś, bracie, na więzienie, ha! — powie-
dział poważnie naczelnik.

— Przez co ja miałem iść do kryminału! Zabiłem to? ukradłem 
co? — zawołał żywo Tomek i aż zadygotał cały ze złości nagłej.

— Z litości się to zatarło, bo ma dużo dzieci.
— Nie wsadzono cię, bo miano litość nad twojemi dziećmi, ha! 

Powinieneś być wdzięcznym, ha! — powtarzał wolno i uroczyście 
naczelnik.

— Przyszedłem się dopraszać sprawiedliwości. Pan dozorca prze-
cież wiedzą, co mi urządzili. Pan dozorca sam...

— Denuncjacja! Zaraz pan naczelnik pozna nasz lud kochany.
— Denuncjanty my z dziada pradziada nie były, to i nie będziemy. 

Do oczów staje i powiem, jak było — a pietnaście lat strączki, choć-
by i bez procentów, nie daruję, jako i nie daruję kaucji...

— Nie dostanie składek emerytalnych, bo prawo jest wyraźne.
— Prawo jest to, co sprawiedliwe, a sprawiedliwa, rzecz wygnać 

niewinowatego!... sprawiedliwa, nie oddać pieniędzy, przez tyle lat 
z krwawicy odtrącanych! sprawiedliwa!... Do sądu choćby pójdę 
dochodzić prawa, bo mi się krzywda stała! — wołał Tomek, unosząc 
się coraz bardziej.

— No, gadaj tu z chamem! Nie znasz instrukcji?
— Znam to, że instrukcje pisali dla siebie, a narodowi prawdę 

drogo borgują. Oszukiwać, to i parch albo drugi pies potrafi...
— Milczeć, chamie! Cóż ty, psiakrew! mordę tu będziesz rozpusz-

czać i pyskować? — krzyknął ze szlachecka pan dozorca.
— Ukrzywdzony jestem, to i pyskować będę.
— Złodziej jesteś, bydlaku jeden.
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— Ja złodziej! — ty ciarachu zapowietrzony, ja złodziej! — ty fry-
bro! ja! — krzyczał Tomek, zaciskając pięści, i posuwał się bezwied-
nie naprzód.

— Szwajcar! za drzwi z tym chamem, a jak się nie uspokoi, do po-
licji! Chodźmy, panie naczelniku. A bydło! czego z nim nie zrobi 
kijem, tego nie zrobi niczym.

Wyszli na peron.
— Już ja ci żebra, ciarachu, policzę, już ja cię przyrychtuję, psie 

zapamiętały, aże cię frybra jangielska pokręci — szeptał Tomek 
i taki huragan gniewu i nienawiści zalał mu serce i mózg, że aż pot 
rzęsisty uperlił mu czoło, aż trząsł się cały w spazmie wściekłości 
i miał szaloną ochotę biec za dozorcą, chwycić go za gardło i bić... 
bić... bić... Rychło się jednak otrząsnął z tego uczucia, wyszedł  
ze stacji, i co tylko miał sił, leciał ku domowi.

W chałupie zastał sporo ludzi i Jóźka już konającego.
Chłopak, z gromnicą w ręku, leżał na wznak, wyprężony 

jak drzewo, i rzężał, chwytając z trudem spieczonemi ustami  
powietrze.

Ludzi się naszło ze wsi i klęczeli koło łóżka, odmawiając 
za starym Andrzejem, kościelnym, litanię. Twarze były surowe, 
a w oczach tkwił wyraz spokojnej, jakby kamiennej rezygnacji. 
Dziewczyny, siostry konającego, zawodziły głośnym płaczem, 
i w całej izbie, pełnej żółtych gromnicznego światła refleksów, roz-
począł się tragiczny nastrój.

— Jezu Maria! Jezu Maria! — ryczał Tomek i ogłupiałemi oczy-
ma wpijał się w twarz jedynaka, i targał sobie włosy z niemocy 
rozpaczliwej.

— Cicho, Tomek, cicho! Panu Jezusowi podoba się wziąć duszycz-
kę do swojej chwały, to i cóż ty, robaku marny, poradzisz na to? co? 
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— uspokajała go półgłosem Jagustynka.
— Syneczku mój, dzieciąteczko moje kochane, śrybło moje i złoto! 

— jęczał Tomek.
— Okadziłam, zmierzyłam — i nic... Wola Twoja, Panie... 

»Od wszelkiej rozpaczy! — 
szeptał drżącym głosem kościelny. 
Wybaw nas, Duchu święty Boże«. 

odpowiadały prędko kobiety, i ten szept głosów gorących, wes-
tchnień, płaczów, zdenerwowania, rozlewał się po izbie, niby żółty 
strumień, i powracał do konającego, który w glorii gromnicznego 
światła leżał, wyprężał się coraz sztywniej, usta otwierał szerzej 
i lewą ręką szarpał sukmanę, okrywającą mu piersi.

— O mój syneczku złoty! O moje dzieciątko kochane — ryczał 
Tomek. — Odchodzisz nas, robaku kochany, odchodzisz! Na ojco-
we płakanie nic nie baczysz, żałośliwości naszej się nie litujesz, 
sieroty biedne nas zostawiasz!... i idziesz se, dziecino najmilsza, 
do Jezusiczka... o!... o!... o!...

— O bracie serdeczny, nie sieroć ty nas; parobku najmilszy,  
nie odchodź ty nas, jęczała Marysia, podtrzymując mu gromnicę. 

— »Od potępienia wiekuistego
Wybaw nas, Duchu święty Boże... 
brzmiały znowu silniej głosy.
— Nie pognasz ty już krówków, parobku kochany. Nie wyciara-

chasz ty już za łeb siostrów, jedynaku, nie polecisz ty już na wieś. 
Nie będziesz sobie na wiosnę wypatrywać ptaszków, nie będziesz... 
nie będziesz...

— Tomek, nie płacz, Tomek, bo... 
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»Od nagłej i niespodziewanej śmierci
Wybaw nas, Duchu święty Boże«. 
— A z rana to już wyrzekał: — Tatulu — powiada — ja nie za-

mrę. Tatulu, nie dacie mnie Kostusi. Tatulu, ja od was nie pójdę!...  
— i tak się skamlał, jak pies, co widzi zatracenie i śmierć. O biedne 
my sieroty, biedne! Czem ci, synu, ulżyć, czem!... A jego, bieda-
ka, we wnętrzu cosik gnietło, bo sie tylko za ten kochany kałdu-
nek trzymał i postękiwał z boleścią... Paciorek z Marysią mówił,  
to mu po policzkach te łzy kochane ciurkiem się lały i tak się trząsł 
w sobie, kiej osika!

Józiek przestał naraz rzęzić, otworzył usta w długim chrapliwym 
oddechu, drgnął cały gwałtownie, uniósł nieco głowę i, powłócząc 
błędnie oczyma po obecnych, opadł na poduszkę i wyciągnięty, 
wpatrzony szklanemi oczyma w pułap, z jakimś krzykiem okrop-
nym na oniemiałych ustach — skonał.

Gromnica wypadła mu z rąk, palce się rozprężyły, twarz wypo-
godziła, i tak pozostał obojętny na wszelkie dobro i wszelką nędzę.

Podniósł się krzyk i płacz wstrząsający.
— Cichocie, ludzie — zawołała Jagustynka, otwierając drzwi na-

rozścież — aby choć bez pacierz cichocie. Niech se duszyczka w ci-
chości odleci, niech ją żałośliwość wasza nie odciąga od Jezusiczka.

 Przyciszyło się istotnie, a wkrótce prócz starej rozeszli się wszy-
scy do domów.

 Do samego pogrzebu Tomek tak się czuł zgnębiony biedą i roz-
paczą po stracie jedynaka, że całe dnie przesiadywał pod piecem 
nieruchomy i apatyczny na wszystko; zawijał się tylko jakby we 
własną boleść i czuł, że jakaś żelazna ręka wzięła mu duszę i tak ją 
straszliwie gniecie, iż się poruszyć ani krzyknąć z nadmiaru bólu 
nie potrafił.
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Za pogrzebem poszedł i tyle miał przytomności, że trumnę 
na wozie podtrzymywał, ale patrzał bezmyślnie na ludzi, na świat, 
nie słyszał prawie śpiewów, ani słów pociechy, jakich mu ludzie 
i ksiądz nie żałowali.

— To śmierć tak się we mnie rozpiera — pomyślał, wyczuwając 
jakąś dziwną ciszę w sobie i spokój, ogarniający mu duszę.

— Widzi mi się, że zamrę! — szeptał, powracając sam z cmen-
tarza, bo ludzi zatrzymał ksiądz i mówił coś do nich gorąco,  
ale Tomek nie uważał, choć słyszał wymawiane swoje imię. Szedł 
samotnie i patrzał na pola olbrzymie, zasłane puchami śniegów, 
poznaczone gdzieniegdzie gruszami, to na jasne niebo, to w złotą 
tarczę słońca, i zdawało mu się, że to wszystko kołysze się z wol-
na, niby dzwon, i że to słońce bije w te czarne ściany lasów, niby  
we wręby spiżowe, i że jakieś słodkie dźwięki, podobne do chrzę-
stu zbóż dojrzewających, do szumu lasów w upały, do świegotania 
ptasząt w strzechach — ogarniają go, przepełniają mu mózg i duszę 
słodyczą wielką i kołyszą, i kołyszą coraz senniej, senniej...

— Widzi mi się, że zamrę — myślał, nie mogąc sobie zdać sprawy 
z tego, co się w nim działo.

Przyszedł do chałupy, usiadł na dawnem miejscu i nic nie wie-
dział, co się wkoło niego robi. Walczył z życiem, jak mógł i umiał, 
ten ostatni cios wyczerpał go już zupełnie: już wiedział, że nie pora-
dzi sam, że musi zginąć, więc mu się już wszystko stało obojętnym, 
z rezygnacją kamienną pochylił głowę i poddał się losowi. Nie my-
ślał ani o sobie, ani o dzieciach pozostałych, ani o niczym — czekał 
jakiegoś końca.

Słyszał, że kilkanaście osób weszło do izby, że chodzą koło niego, 
że coś mówią — ale nic nie rozumiał. Położył się na ławie plecami 
do izby, kożuch naciągnął na głowę i tak leżał martwo.
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— Kumie! — zaczął przybyły z drugimi Czerwiński, widząc,  
że Tomek jakby nie wiedział o ich przybyciu. — Kumie! że wam 
dolega, to jest prosta rzec.

Tomek odwrócił się nieco i tępym, zagasłym głosem powiedział:
— Pewnikiem zamrę, to śmierć się tak we mnie rozpiera.
— Kumie, grzeszne myśli macie. Słuchajcie ino, co  wam 

Czerwiński powie. Przyszliśmy tutaj z dobrej woli, aby was po-
cieszyć i zapomóc, jak kto może. Biednyś ty, Tomek, i poczciwy, 
ale hardy jesteś. Do panów poszedłeś prosić o wspomożenie, a my 
bliższe przecie. Juścik, że się nikt pierwszy wam nie wydzierał z po-
mocą, bo każdy ma swoją biedę, co go źre, babę, co mu nade łbem 
klekoce, i swoje kłopoty — ale nie ma mięsa przez kości, a czło-
wieka przez litości... Miarkuj se tylko, że ci tak Czerwiński rzekł... 
Czekaliśmy, aż przyjdziesz i powiesz, jak do bratów: Dajcie, wspo-
móżcie! Biedę mam, dajcie, czy na odrobek, czy na bórg, czy za Bóg 
zapłać; dalibyśmy, bo wiemy, żeś ukrzywdzony i biedny. Swojaki 
jesteśmy i krześcijany, a tylko małpa małpie łysty szarpie, a czło-
wiek za człowiekiem powinien trzymać. Zmówiliśmy się, i co kto 
mógł, przyniósł. Weź, Tomek, i niech wam będzie na zdrowie.

— In secula seculorum ament — zakończył pobożnie kościelny.
Kobiety zaczęły węzełki rozwiązywać, zapaski rozkładać, ko-

szyczki otwierać — i kładły obok Tomka, co która przyniosła:  
to chleba bochen, to kartofli, to kaszy, to mąki parę kwart, to soli 
zielonej grudę, to bedłek wianuszek, to słoniny pasek, to serek su-
szony, a Jagustynka położyła na ostatku związaną kokoszkę.

— Nieśna, Tomek, jajka będą, to i kurczątka będą na wiosnę 
— rzekła.

A Tomek uniósł się na ławie, patrzał po wszystkich, słuchał, dzi-
wował się i powoli zaczęło mu coś w sercu drgać i jakaś słodka 
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gorącość przenikała go całego i w gardle zaczęło go dusić coraz bar-
dziej, że już nie mógł wytrzymać, tylko ryknął ogromnym płaczem.

— Braty kochane, ludzie krześcijańskie, czym ja wam odpłacę! 
— szeptał przez łzy, ale mu nie dali więcej mówić, tylko go sobie 
brali w ramiona i całowali, a on oddawał uściski, starszym chylił 
się do nóg, dziękował, i trzęsło się w nim wszystko z rozrzewnienia.

— Dobrocią odpłacisz, albo i pacierzem — rzekł poważnie 
Czerwiński.

— Dominus vobiscum ament — dorzucił kościelny.
— Jeszcześmy, za poradą dobrodzieja, postanowili, co aby ci lżej 

było przezimować, to do wiosny Józwę wezmę ja, Marysię — Kłąb, 
Jagusię — Gulbas, a Ankę — Boryna, dziewuchom się u nas żadna 
krzywda nie stanie, a ty sam prędzej się zapomożesz. Jagustynka 
powiedzieli, że się do ciebie sprowadzą, jako żebyś warzę miał i do-
gląd kobiecy.

— Zostanę u ciebie, Tomek, sierotą też jestem, nie objem cię, sama 
coś niecoś zarobie, a zawżdy mi pod chłopską opieką będzie lepiej.

— Laboga! ludzie, ady od tej waszej dobrości to mam w sercu jako 
wiosnę.

— Sfamuliłeś się ty z biedą, że cię potrzeba od niej przez moc 
odrywać.

— Z czyjego woza, to zsiadaj choćby i na pół morza.
— Ora pro nobis Domine ament — zakończył kościelny, wyjął 

z kieszeni flaszkę z wódką, chrząknął, nalał w kieliszek i zaczął:
— Gospodarze, jako na ten przykład, mówi Pismo święte: Ave 

marysteli deo gratias ament...— i wypił do dna. — Jako jest dobrze 
kusztyciek gorzałki wypić, coby odegnać te złośliwe humory z wą-
troby, tak wy, Tomku Baranie, pijcie, a potem zmówmy paciorek 
na intencyję ś. p. Józefa — i mea culpa, mea maxima culpa ament.
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Posiadali, gdzie kto mógł, popijali nieco gorzałką z tej żałośliwo-
ści, przegryzali chlebem, pośpiewywali nabożne pieśni za zmarłe-
go i rozeszli się.

Zaraz na drugi dzień poprzychodziły kobiety po dziewczyny.
Ciężko było Tomkowi rozstawać się z nimi, bo płakały, padały mu 

do nóg, prosiły, żeby ich nie dawał do ludzi, ale Baran się zaciął, 
więc tylko szorstko krzyknął:

— Idźta, bo was spiere, jak nieboskie stworzenia!
I jak tylko powychodziły, na cały dzień poszedł się włóczyć 

po lesie. 

—
Zima zaczęła łagodnieć, przyszły wielkie odwilże i zginę-

ło tyle śniegu, że w lesie rozlegał się ustawiczny huk siekier,  
rąbiących sągi.

Tomek codziennie chodził do roboty.
Przykrzyło mu się za dziewczynami, szczególniej wieczo-

rami, kiedy przyszedł z roboty i, choć kolacja zawsze była go-
towa, ale mu było brak tych dziecinnych głów naokoło miski  
i szczebiotu Jóźka.

Czasem dziewczyna która przyleciała ze wsi, posiedziała chwilę 
czasu, naopowiadała o swoich dobrodziejach, o jadle, o szmatach 
— i rwała się z powrotem, bo jej już tęskno było za wsią i za ludź-
mi, a ta odrapana, nędzna chałupa raziła po trochu. Rozumiał  
to dobrze Tomek, bo raz po odejściu Marysi rzekł do Jagustynki, 
która, co tylko jej zostało czasu od mizernych zajęć gospodarskich, 
to wciąż przędła len, gremplowała wełnę, albo motała przędzę 
w parniki.
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— Nieboszczyk mój kochany nie odszedłby tak ode mnie, nie. 
Dobre są dziewczyny, jako i te moje, ale zawżdy — tylko dziewczy-
ny — i machnął ręką.

— Prawda, kobieta sama jestem, ale powiem, że co chłopak,  
to chłopak. Na rozpustę juścić on jest prędszy, ale i do roboty pręd-
szy. Żeby był taki, jak Marysia, to na koleiby nie zarobił, co?

— Juści żeby zarobił, bo choć mnie dać roboty nie chcą, ale jemu 
by dali.

I zaraz z tego zaczął sobie przypominać niedolę swoją i krzywdy, 
a w końcu zapytał starej:

— Dlaczego to, babko, jest, że, choć my z panami jedni i mową 
i wiarą, a wrą na nas, kieby psy, poczciwego słowa nie dadzą, 
jak mogą ukrzywdzić, to ukrzywdzą — i wszystko one mają albo 
żydy?

— Dlaczego? Diabelskie urządzenie to jest, nic więcej. A przez 
co diabeł trzyma duszyczki w smole, gdyby konopie we wodzie?  
— zapytała, puszczając na tok wrzeciono.

— Widzi mi się, że przez to, bo dusze grzeszne są.
— A naród głupi to nie grzeszny?
— A to czemu głupi?
— Ale! aby każdy wiedział, jak? co? la czego? Nie trzymałby  

go nikt za łeb, kiej piskorza, nie gniótłby po piersiach, jak wieprzka 
przy zabijaniu — nie.

— Źle jest.
— Musi tak być, kiedy jest.
— Pewnie. Nie chłopska głowa zrobi lepiej.
— Nie zrobi i insza, choćby była taka uczona, jak ksiądz, albo 

drugi ojciec święty.
— Tylko?
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— Tylko samo się zrobi, jak czas po temu nadejdzie. Miarkuj sobie 
tylko, czemu to w kopania nie sieją owsa?

— Ano, nie pora przecież siać owies na zimę.
— Czemu na Gromniczną z pługiem albo broną nie wyjdziesz 

w pole? Czemu owieczków nie strzygą w zapusty? — Bo na to nie 
pora, bo na wszystko Pan Jezus swoją porę, swój czas wyznaczył. 
Miarkuj sobie tylko, jakie to wszystko Boskie urządzenie jest.

— Prawda, babko, miarkuję sobie, ale mi ckno, że, choćby czło-
wiek naprzód chciał dostać jakiej dobroci, to nie można.

— Ale! chcieć każdy zawsze powinien, jak i pilnować swojego 
czasu. Czas przyjdzie na wiosnę sadzić ziemniaki, siać owies,  
— to nie chciej sadzić, nie chciej siać — będziesz miał co jeść w ko-
pania, będziesz miał co zbierać, jak pora przyjdzie zbierania?

— Prawda, babko, prawda, ale wy też pomyślenie mądre macie 
— laboga.

— Każdy powinien mieć pomyślenie za siebie i za drugich,  
bo przecież za ludzi nie świnie będą myśleć.

— Prawda, babko, prawda!
Tak sobie rozmawiali w długie wieczory marcowe Tomek Baran 

ze starą Jagustynką. 

—
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...Szedł Pan Jezus ze św. Piotrem i Judaszem, gdzieś od Ujazda 
ku Piotrkowu.

Dawno to było, bardzo, bo gdzie teraz sucho — wody były, a gdzie 
teraz pola — lasy były i takie pustki, że co mila to wieś, a co druga 
— dwór pański stał.

Pan Jezus całkiem przemarzł, jako że obleczenie miał mizerne 
i mróz był siarczysty, bo to było w wigilię Bożego Narodzenia.

Jeść im się chciało, a tu ani chałupy, ani karczmy, ani człowieka 
nigdzie, tylko bory a pustki. Posiadywali sobie z utrudzenia co sta-
je, ale zaraz szli, bo wilcy i drugi zwierz dziki chodził stadami 
za nimi i wył, aże skóra cierpła.

Św. Pietrz wyłamał sobie niezgorszy kijaszek, a Judasz wziął ka-
mień w garść, ale Pan Jezus im na to rzekł:

— Nie bójta się ludzie, Ja jestem z wami...
Św. Pietrz i Judasz się nie bali, ale zawżdy co zwierzak zły, to zły, 

a z kijaszkiem albo z kamieniem w garści, przezpieczniej i śmielej 
człowiekowi iść.

Pod wieczór doszli do jakiegoś dworu i myśleli, że się tam ogrze-
ją i pożywią, ale dwór miały Niemcy, które ich wygnały za wrota 
na bory, na lasy.

Św. Pietrza taka złość ścisnęła, że chciał kijaszkiem choćby ino 
raz Niemca lunąć przez łeb, a Judasz gadał:
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— Takim zły, Panie, takim zły, że choćby tę kokoszkę, co siedzi 
na płocie, wziąć — to wezmę.

Pan Jezus im na to:
— Scierzpcie... Ludzie są ciemne i dlatego głupie i złe. Tylko mał-

pa małpie plecy szarpie, a człowiek za człowiekiem powinien sta-
wać i pomagać, jeszcze tak będzie na świecie.

Ruszył przodem i coś gadał po cichu do siebie, a oni za nim szli... 
szli... a mróz był coraz większy i jeść im się chciało coraz bardziej. 
Szli... szli... aż i napotkali karczmę.

— Wejdziem — rzekł Pan Jezus — poczciwe ludzie dyć są na świecie.
— Panie! — odpowie św. Pietrz — ale ja już nie mam ani grosika.
Pan Jezus obszukał koło siebie i nic nie znalazł. Zafrasowało się 

serce Pańskie, ale mówi:
— Nie mam i ja. Może ty, Judaszu, co masz, to pożycz.
— Mam złoty! — a miał dwa, ino, że mu było żal pożyczyć.
— Daj! kiedy więcej nie masz i ten złoty.
Pan Jezus przecież wiedział, że on cygani.
Judasz samą koprowiną wysupłał 28 groszy, daje i powiada:
— Podziały mi się gdziesik dwa grosze... — bo sobie myślał,  

że choćby dwa grosze mniej straci.
Pan Jezus pieniądze wziął i zaraz do karczmy weszli.
— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
— Na wieki! Witajcie ludzie, a skąd to Pan Bóg prowadzi?
— Ze świata, moja pani karczmarko, ze świata. Zziębliśmy, głod-

niśmy, może nas pani czym pokrzepi... bo ledwo dech się w nas 
tłucze z utrudzenia.

— Chleba nam pani dajcie — rzecze św. Piotr.
— Nie ma.
— No to choćby samego syra, abo kiełbasy...
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— Nie ma moi ludzie...
— Może pani mają choćby z miseczkę kapusty abo i kartofli?
— Nie ma nic, bo przed wami jakieś ludzie byli i zjedli wszystko 

do ździebka.
— A gorzałkę macie?
— Gorzałka to jest, ale tylko prosta śmierdziucha, bo śprytu 

i słodkiej zabrakło.
— Może się napijecie? — pyta Pan Jezus.
Judasz jeno splunął, a św. Pietrz rzeknie:
— I... półkwaterek jaki by nie zawadził, bo aże mi we wątpiach 

piszczy i na duszy już mi całkiem ckno.
— Śledzie może są? — powiada Judasz, bo żółtek łasy był na rybki!
— Nie ma śledziów.
— Cóż ja wam biednym poradzę! — narzeka Pan Jezus.
— Żebyście zapłacili, to znalazłaby się gąska może...
— Zapłacimy rzetelnie — powiada Pan Jezus. — Moiściewy,  

a to dajcie tę gąskę, zobaczymy i stargujemy.
Karczmarka przyniosła z komory gęś.
Najpierwszy obejrzał Judasz, jako że on przedtem był handlarzem 

i człowiek był znający — ale tylko gąskę zważył w ręku, dmuchnął 
jej w piórka pod brzuch i powiada:

— Chuda!.. całkiem chuda, niby wiór. Mnie jednemu by starczyła, 
ale na trzech, na jeden ząb.

Św. Pietrz ino się drapał po głowie, bo jemu samemu by nie 
starczyło.

— Upieczcie ją pani — kazał Pan Jezus, a potem mówi do nich:
— Prawda Pietrze, że na nas trzech za mało?
— Za mało Panie, żeby tak do niej z grzeczną miseczkę, abo i dwie 

kapusty, z bochenek chleba, toby na okrasę było dość, ale tak...
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Pan Jezus pomyślał i rzekł:
— Zrobimy tak: teraz pójdziemy spać, to się głód trochę oszuka, 

a przez ten czas gąska się upiecze, a jak wstaniemy, to ją zje ten, 
któremu się będzie śniło najlepiej.

Pokładli się zaraz na przypiecku i posnęli.
W jaką godzinę, czy dwie Pan Jezus przecknął.
— Wstawajcie!... a co ci się śniło, Pietrze?
— Śniło mi się, Panie, jakobym był twoim włodarzem, że i klucze 

miałem od gumien i łaskę, i chałupę swoją miałem, i żem ci, Panie, 
służył wiernie.

— Dobrze, dobrze, będziesz, parobku kochany, włodarzem moim 
— rzeknie Pan Jezus i ścisnął świętemi rączkami Pietrzową głowę. 
— A mnie się śniło, że byłem już w niebie, bo na świecie nie było 
już ani złych, ani ciemnych, ani biedaków; bo już wszystkie chłopy 
miały grunty, i wszystkim ludziom było do cna dobrze.

— Twoja gęś, Panie, bo ci się śniło lepiej — odpowie św. Pietrz, 
i chociaż go mroczyło z głodu, markotności nie miał w sobie.

— A tobie, Judaszu, co się śniło? — zacznie Pan Jezus słodziutko, 
pozierając na żółtka, co się zwlókł dopiero z przypiecka, a oczy tarł, 
a poziewał.

— Mnie się, Panie, śniło... że wstałem we śpiku i gąskę zjadłem... 
— odpowie cicho i ślepiami wierci podłogę.

— Jużci... niezgorzej ci się śniło, niezgorzej... Gospodyni, a dajcie 
nam tę gąskę.

Karczmarka przyszła i powiada, że ten żółtek gąskę zjadł, że na-
wet kosteczków dla psa nie zostało.

Pan Jezus spojrzał miękko na Judasza i powiada:
— Śniło ci się, żeś zjadł gąskę — Judaszu? całkiem dobrze ci się 

śniło...
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— Śniło mi się, Panie — odrzeknie cicho — a nie patrzy, tylko 
skubie tę swoją żółtą brodę.

— Śniło ci się... to już sobie tu zostań, Judaszu... Śniło ci się,  
to niechże ci się przyśni jeszcze, żeś zjadł gąskę i z kapustą i w kom-
panii, a my pójdziem Pietrze, poszukamy takich, co nam jeść dadzą 
i nie ocyganią.

I poszli we dwóch.
I dlatego to teraz naród polski wigilie bardzo obserwuje, a żydy 

i jensze heretyki — nie. 

—
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— Będą pon pili arbatę, to zarno zrobię?
— A gdzie to Mateusz, że ty za niego?
— Pon go przecie zwolnili, i poleciał do kobity na święta.
— Prawda. Duży tam mróz?
— Sielno skrzytwa; ino się śnig łyśni, a mróz scypie kiej pies!  

— odpowiadała młoda dziewczyna, prawdziwy typ chłopskiej 
piękności, bo wysoka w miarę, rozrosła, rumiana niby mie-
siąc na nowiu, o regularnych rysach twarzy i wielkich, mocno  
modrych oczach.

 Poprawiła sobie czerwonej chustki na głowie i dziobała pogrze-
baczem drwa w kominie, nie śmiejąc mówić więcej, tylko spod oka 
rzucała spojrzenia na siedzącego pod oknem. Patrzała się z jakąś 
pokorą i żałością na jego twarz pochyloną, suchą, i jakby zamglo-
ną smutkiem. Była to twarz jeszcze młoda, ale o wyrazie zupeł-
nie biernym i nawet mazgajowatym, i napiętnowana zmęczeniem. 
Niebieskie, jakby wyblakłe oczy, świeciły jakoś sennie, ociężałość 
miał w ruchach i zniechęcenie.

— Marcysiu! to zrób mi herbaty — odezwał się po długiem mil-
czeniu i spojrzał na nią.

Dziewczyna spuściła oczy i zakrzątnęła się żywo koło samowaru.
— Ojciec jest?
— Nima. Tatulo pojechali do miasta kupić coś niecoś na świnta.
— To dzisiaj wigilja? — zapytał znowu.
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— Juścić ze wilija. Pon jadą dzisia do swoich?
— Jadę, muszę się nawet śpieszyć.
Podniósł się i zaczął chodzić po izbie.
— Mam urlop, pojadę — myślał, zataczając koła po glinianej pod-

łodze. — Pojadę... święta... pojadę... — i stanął nagle na środku izby. 
— Aha, do Józka pojadę, przecież mnie prosił! — odpowiedział sobie 
i zabrał się do picia herbaty.

Pił śpiesznie, prawie gorączkowo się ubierał i co chwila spoglądał 
na zegarek. Wyszedł przed dom, ogarnął wzrokiem niebo i ziemię 
i zawrócił na drugą stronę chałupy, do swoich gospodarzy, u któ-
rych mieszkał i stołował się nawet.

— Zostańcie z Bogiem, Wawrzonowa! — powiedział, wyciągając 
rękę.

— Niech pon jadą z Bogiem! — odpowiedziała stara kobieta i, ob-
tarłszy fartuchem rękę, ścisnęła nieśmiało jego dłoń.

— No, bądź zdrowa, Marcysiu!
Dziewczyna pokraśniała i chciała go na pożegnanie pocałować 

w rękę, ale on szybko schował ją poza siebie.
— Kiedy pon przyjadą? — zapytała Wawrzonowa.
— Dobrze jeszcze sam nie wiem, ale pewnie na święty Szczepan. 

No, zostajcie z Bogiem!
— Panu Bogu oddajem, szczęśliwa droga! — odpowiedziały obie, 

pochylając się w ukłonie.
Mróz go na dworze owionął siarczysty, aż się skrzyły śniegi i mi-

gotały w słońcu, a osędzielina pokrywała srebrnemi puchami drze-
wa, płoty i trzęsła się niby cienkie włókna pierza na słomianych 
dachach. Druty telegraficzne, ciągnące się zaraz za Wawrzonową 
chałupą, równolegle z linią drogi żelaznej, wyglądały jakby 
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skręcone z grubych kłaków bawełny i brzęczały przytłumionym, 
rozlazłym jękiem.

Wszedł na plant i zaraz na przejeździe zastąpił mu drogę dróżnik.
— Może mnie pan zwolni na pasterkę? żona me zastąpi na prze-

jeździe — prosił pokornie.
— Dobrze.
— Prose pana, kropatwy dwie zabiły się o druty, Płoszka je zna-

lozł i przyniósł.
— Zanieście je do mnie i powiedzcie, żeby je Wawrzonowa po-

wiesiła na mrozie.
Poszedł plantem. Śnieg zaścielał białą powłoką i pola, i rowy, 

skarpy i plant, tylko wyrzynały się z niego cztery błękitnawe, błysz-
czące się nici szyn, biegnące prosto. Drzewa i krzaki rosnące ponad 
koleją, gięły się pod grubą warstwą śniegu.

Pustka była wokoło: z trzech stron zamykały horyzont mury la-
sów błękitnawych szerokimi liniami, a z czwartej majaczyły z od-
dalenia wioski, jakby przypłaszczone pod ciężarem śniegu. Cisza 
była ogromna w powietrzu. Wrony tylko tłukły się po plancie za po-
żywieniem i zrywały się z krzykiem, albo czasami stadko kuropatw 
wznosiło się z ćwierkaniem i zapadało na kamionki olbrzymie, po-
rozrzucane po polach, niby stogi. Szedł prędko, bo do stacji miał 
pełne pięć wiorst. Mijał czerwone domki dróżników, gęsto stojące, 
dróżników będących na służbie, i wybiegał niecierpliwie oczy-
ma naprzód. Pociągi towarowe przebiegały obok niego tak cicho, 
jakby nie dotykały szyn, tylko płynęły w powietrzu, rozsnuwając 
za sobą długi, skłębiony i zaróżowiony obłok dymów, wiszących 
niby chmura w powietrzu spokojnem.

Przyszedł na stację zmęczony, ale do osobowego miał jeszcze go-
dzinę czasu.
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W kancelarii zawiadowca zastał tylko dyżurnego przy aparacie 
telegraficznym.

— Co, sam pan jesteś? — zapytał po przywitaniu.
— Pojechali wszyscy na opłatek do Witkowskiego; na osobowy 

wrócą.
— A! na opłatek... — szepnął, siadając na szezlągu.
Siedział milcząc, ale po długiej chwili zapytał się w duchu: 

»Właściwie, dokąd ja pojadę na święta? dokąd?«
Przed miesiącem prosił go jeden z kolegów do siebie na święta; 

miał jeszcze napisać, ale nie napisał. A on tak się szykował, tak so-
bie obiecywał po ludzku tam je spędzić — i nie uważał, że ten ko-
lega nie ponowił zaproszenia listownie, tylko się postarał o urlop 
i teraz miał jechać — ale poczuł jakieś wahanie, niepewność, i ro-
dzaj wstydu go przejął.

— Dlaczego on nie napisał? — myślał z coraz większą przykrością. 
— Może nie chce...

— Prose pana! Starse państwo z paninkamy przyjechały, niech 
pon idą.

— Panie Stanisławie, zastąpcie mnie przy aparacie na chwi-
lę; skoczę do domu, przywitam się, podzielimy się opłatkiem, 
i za chwilę będę z powrotem — prosił telegrafista.

— Dobrze — i zaraz usiadł przy aparacie.
— Dobrze, ale dokąd ja pojadę na święta? do kogo? — szeptał 

do siebie, i z wolna jakiś tępy ból osamotnienia przesączał się 
do duszy. — Dokąd ja pojadę na święta? — i leciał myślą w świat, 
ale nie było takiego punktu, gdzie by się mógł zaczepić, nie było 
takiego miejsca, gdzie by mógł pojechać, nie było takich dusz, które 
by go oczekiwały. Nic, pustka zupełna.
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Aparat zaczął gwałtownie przywoływać. Dał znak, że jest, wy-
ciągał papierową wstęgę i czytał: »Serdeczne życzenia wszystkim 
z Bolimowa«.

— Może Józiek prosił mnie tylko, ot tak sobie, przez grzeczność... 
— myślał.

»Bagaż, przybory do choinek Nr. 1247, przywieziono Nr. 112. 
Zatrzymać i odesłać« — wołał znowu aparat. Stanisław czytał, za-
pisywał, odpowiadał, ale czuł w mózgu coraz boleśniej, że nie ma 
dokąd jechać — i myślał z goryczą, że wszyscy się jednoczą dzisiaj, 
że tyle serc czerpie szczęście w tym dniu z ognisk rodzinnych, tylko 
on jeden jest sam, zupełnie sam, poza obrębem radości i wesela 
tego dnia uroczystego.

»Co jest wagonów osobowych, przyłączyć do pociągu Nr. 7«  
— krzyczał znowu telegraf.

— Dopiero tam tłok! Na święta jadą wszyscy — myślał z jakąś 
cichą zazdrością, ale znowu aparat stukać zaczął: — »Mamusiu! 
koni moc, przyjeżdżamy popołudniowym całą bandą. Hela, cia-
sta, sprawunki z nami — Władek«. Przepisał ten telegram i zaraz  
go przez umyślnego wysłał. Cicho się zrobiło w kancelarji, tylko 
zegar cykał monotonne: tik, tak! tik, tak!

— Mamusiu, mamusiu! — powtarzał z pewną lubością Stanisław, 
a w duszy jakby mu się naprężała struna jakiegoś żalu i drgała sła-
bo, ale boleśnie...

Wpadł telegrafista, twarz miał rozpromienioną radością, opowia-
dał mu prędko o swoich i zabrał się do roboty. Kubicki usiadł znowu 
na szezlągu i milczał.

— Osobowy wyszedł — rzucił telegrafista.
Kubicki ostemplował sobie w kasie bilety i poszedł na peron.



—  164  —

—  REYMONT. NA ZAGONIE  —

Pociąg przyszedł, i cichą stację zalał gwar, bo masy ludzi wy-
siadły, i drugie tyle czekało na peronie. Kubicki przyglądał się go-
rącym przywitaniom, pocałunkom, słuchał radosnych okrzyków 
i zaciął mocniej jeszcze usta i wszedł do pociągu. Pociąg był literal-
nie zapchany. Przechodził wagony, ale wszędzie był tłok nie do opi-
sania. Wszędzie pełno było kobiet, dzieci, tobołów, paczek, twarzy 
uśmiechniętych, postaci wyświątecznionych i gwaru. Wszyscy roz-
mawiali, i ze wszystkich oczu biła radość, i wszystkie usta śmiały 
się w oczekiwaniu.

Zatrzymał się na balkonie ostatniego wagonu i kiedy już pociąg 
ruszał, zeskoczył i nie pojechał.

— A niech to pioruny! Pies ma choć budę i gospodarza — a ja... 
— syknął ze złością, poszedł do bufetu i pił kieliszek po kieliszku.

Przychodzili tam różni znajomi, witali się, zamieniali po kilka 
słów obojętnych i odchodzili; on siedział wciąż, bo miał jakąś ukry-
tą na dnie serca nadzieję, że może go który zaprosi do siebie na wi-
gilję — ale nikt nie prosił.

Słońce się już zaczerwieniło od zachodu, gdy się on podniósł, ku-
pił jeszcze w bufecie butelkę wódki i różnych drobiazgów i powlókł 
się z powrotem do domu. Nad śniegami mżył się mrok, w głębiach 
drgały opale, zachód był powleczony złotem i purpurą, gdy docho-
dził do swojej siedziby. Nie zważał na nic i nic nie widział... prócz 
tego, że jest sam na świecie.

Patrzyli się na niego Wawrzonowie zdumieni, ale nic nie rzekł, 
tylko wziął klucz i poszedł do siebie. Rzucił się, jak stał, na łóżko, 
i leżał. Godziny się wlokły leniwie, a on leżał i nie mógł sobie dać 
rady z bólem, nie mógł przemóc ogromnej tęsknoty i żalu, jaki nim 
szarpał. Wił się na tym łożu w męce, wyciągał ręce jakby po ratu-
nek, żebrał spalonymi usty zmiłowania jakiego, ale męka trwała, 
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sieroctwo trwało — a zmiłowania nie było. Jakiś zielonawy, peł-
ny czerwonych refleksów mrok wlewał się do izby przez zamarzłe 
szybki i pogrążał wszystko jakby we własną niepamięć, a jemu za-
częły snuć się we wspomnieniu całe lata tułaczki, fragmenty życia 
przeszłego, wieczna nędza — człowieka bezdomnego, przerzucanie 
z kąta w kąt kraju, i ten ostatni, czteroletni pobyt na kolei. Od czte-
rech lat wisiał przy drodze żelaznej na nędznej dla wszystkich posa-
dzie starszego robotnika, ale dla niego było to błogosławione miej-
sce, bo cztery lata tutaj przesiedział spokojnie, i zdawało mu się,  
że już przestał go trapić los zawistny. Dobrze mu było tutaj. Zżył się 
z chłopami i chłopiał sam bardzo prędko, unikał kolegów, miasta, 
nie wyjeżdżał nigdzie, bo co prawda, nie miał i do kogo. Myślał tyl-
ko czasami ze strachem, że mogą go stąd wziąć i wysłać na drugi ko-
niec linii. Chłopi otaczali go życzliwością, bo dobry był dla robotni-
ków i sam się zresztą garnął do wsi i do ludzi wiejskich. Zapomniał 
po trosze o innym świecie, i innych ludziach, i o swej samotno-
ści, dopiero dzisiejszy dzień rozdrapał mu przyschłe rany i przejął  
go głębokim bólem świadomości, że jest sam na świecie, że nie ma 
ani rodziny, ani przyjaciół, ani jednego serca życzliwego... Sam!

Myśli mu się rozbiegały w świat, jakby szukając serca i duszy 
bliższej, ale spadały niby struny zerwane gwałtownie, że aż ję-
czał ciężko... Sam! Zaczął chodzić po izbie, żeby przytłumić wzru-
szenie i rozpalał się wewnątrz łzami, co mu zalewały serce taką 
ostrą, gryzącą falą cierpienia, że aż jęczał i chwytał się za piersi,  
bo mu zdawały się pękać od łkania... Męka trwała wciąż i trzęsła 
nim, odbierając prawie przytomność.

Węgle dogasały w piecyku, mrok wieczoru zapełniał izbę jakby 
szmaragdowym pyłem, a przez okienko widniał rozległy, mroźny 
świat, stojący w wielkiej ciszy i spokoju.
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— Sam! sam jeden na świecie, bezdomny, jak pies! A niech  
to pioruny zatrzasną! a niech!... — zakrzyknął prawie głośno 
i poczuł taki nagły przypływ bólu osamotnienia, taka rozpacz 
go przejęła bezgraniczna, że upadł na łóżko i zapłakał ogrom-
nym, męskim płaczem, co to serce rwie kawałami, pali jak ogień  
i boli, boli, boli.

Cisza była dokoła i szarota, tylko ten spazmatyczny płacz roz-
dzierał powietrze krwawą smugą beznadziejnej rozpaczy i płynął 
ogromną skargą w nieskończoność.

— Panusiu! — szepnął cicho Wawrzon.
Kubicki porwał się z łóżka i patrzał na chłopa nieprzytomnymi 

oczyma.
— Może pon do nos pódą na wilije, już tam kobita nasykowała, 

co mogła, przecie pon nie pogardzi... przecie zawdy mili choćby 
z chłopamy kiej samymu.

— A... dobrze... dobrze... — nie mógł więcej nic powiedzieć  
ze wzruszenia, jakie go ogarnęło.

— Poczciwi, dobrzy... — myślał z serdeczną wdzięcznością i po-
szedł na drugą stronę.

Marcysia stała przed sienią i wyglądała pierwszej gwiazdy.
Cisza... Niebo pogodne i przysłonione zwojami mgieł, przestrzeń 

biaława majaczeje nieobjętym ogromem. Z okien chałup biją łuny; 
czasem żóraw zaskrzypi przy studni, zachrupocze śnieg pod noga-
mi, albo gont lub płot trzaśnie na mrozie, i znowu cisza, rozlewają-
ca w sercach spokój słodki.

— Hej! jak tu dobrze, przestronno i spokojnie, hej!
— Już są gwiazdy — szepnęła Marcysia, wchodząc.
Wawrzon z opłatkami na talerzu podszedł do Kubickiego. 

Zaczynają się łamać, postacie się chylą, ramiona się obejmują, 
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usta szepczą, a w oczach błyszczy rozradowanie dusz wierzących 
i pobratanych.

Snopek żyta stał w kącie, a na białem przykryciu stołu postawiła 
Wawrzonowa miski z kartoflami i barszczem na grzybach. Dzieci 
sprawiały się cicho, bo na wszystkich twarzach leżało religijne 
namaszczenie. Po barszczu z kartoflami, Marcycha podała śledzie 
opiekane w mące na oleju, grzyby smażone, kapustę ze śliwkami, 
potem kluski z makiem, a na ostatku racuszki na oleju, bo chłopi 
w wigilię nie używają nabiału. Wszyscy jedli dosyć łapczywie, tyl-
ko Kubicki nie mógł przełykać, tak go dusiło rozrzewnienie.

— Proszę panusia, toć nie honor ostawiać na misce! — prosił 
Wawrzon.

— Nie ślacheckie to jedzynie, ale z dobrygo serca, to muszą pon 
przyjąć — dodała stara.

— Dziękuję, nigdy wam nie zapomnę, że jesteście tacy dobrzy!...
— A bo i pon lo nos taki, że i rodzony nie byłby lepszy i milszy. 

Pon już całkiem swojak.
— A bom i swojak, człowiek jestem taki, jak i wy, i lepiej mi po-

między wami, lepiej...
Zamilkł, ale było mu coraz cieplej i coraz zaciszniej; gorycz, 

żal, osamotnienie odchodziły gdzieś na lasy, a on czuł, że mu te-
raz bardzo dobrze, że jest jakby z rodzonymi i serdecznymi... Ten 
świerszcz, ćwierkający za kominem, ten stół, ci ludzie, ten nastrój, 
ta cisza wokoło, przerywana tylko trzaskaniem płotów i skomle-
niem psów, hukiem przebiegających pociągów; te oczy rozradowa-
ne i dusze pełne dobroci, — wszystko to przywodziło mu na pamięć 
dawne jakieś obrazy rodziny, dzieciństwa, i przenikało go czułością 
melancholijną.
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Przyniósł im od siebie herbatę, cukier, wódkę, co tylko miał 
w zapasie.

— Bierzcie, moi kochani, bierzcie, szeptał, czując, że duszę by im 
dał, gdyby zechcieli.

Potem Marcycha zaczęła czytać z Historii Świętej o Narodzeniu 
Pana Jezusa.

Wawrzonowa szykowała herbatę, a gospodarz pykał z krótkiej 
fajeczki i kołysał nogą kolebkę z najmłodszym.

— Loboga! Jezusie nosłodszy! — szeptała kiedy niekiedy 
Wawrzonowa, załamując ręce. — O bidota serdeczna, o Paniątko 
kochane, na słómie, w oborze się urodziło! Taki król i w mizeracji!

Kubicki słuchał tylko i rozmarzał się coraz głębiej. Nie drażni-
ły go ich twarze, naiwne wykrzykniki, stroje proste, ani chropo-
wate czytanie Marcysi, którą sam czytać nauczył, nic, czuł, jakby  
tu wzrósł pomiędzy tymi ludźmi i tymi ścianami, jakby poza tę cha-
tę nigdy się nie był wychylał, i był tym samym, bo i zaczynał czuć 
tak samo, i tak samo zaczynał się rozrzewniać niedolą Jezusową, 
i tak samo w sercu czuł wielką wiarę i wielką miłość do Tego — 
w stajence urodzonego.

Tak mu dobrze było, tak słodko, tak spokojnie, że przemykała mu 
chwilami myśl jakaś, i wtedy ogarniał wzrokiem Marcychę i myślał:

— Zostanę tutaj... co tam! zostanę — i ciepło jeszcze większe czuł 
w sercu, i marzenia jakieś niejasne o szczęściu cichym, przy ziemi, 
przy swoich, majaczyły mu w mózgu uparcie. — Co tam, zostanę!

Podziękował im serdecznie za wigilję i poszedł do siebie.
Chodził po izbie i rozmyślał, i coraz częściej sobie mówił:  

— Zostanę! — i widział ten chłopski dom i Wawrzonów, jako jedyną 
ostoję dla siebie, i snuło się przed nim to przyszłe życie, jak smu-
ga jasna, jak pola okryte runią wiosenną, pełne ciszy i spokoju. 
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Drugie kury zaczynały piać, a on wciąż chodził i rozmyślał, i zu-
pełnie świadomie powtarzał:

— Zostanę. Gdzie ja będę szukał i czego?
Drzwi skrzypnęły do sieni, wyjrzał i zapytał:
— Idziecie do kościoła?
— Tak, matula w południe idą; jo pódę na pasterkę, ociec późni 

przyjadą po mnie.
— Marcysia, zaczekaj trochę, pójdziemy razem.
Śpiesznie się ubrał w długie buty i kożuch, i poszli.
Noc jeszcze była szczera, ino gwiazdy przybladły nieco i świeciły 

jak przez mgłę, a nad śniegami wisiał tuman oparów. W chałupach 
się świeciło, i po drodze, wytartej płozami sań, majaczyły sylwet-
ki ludzi, albo rozlegał się turkot sanek, a zresztą cisza przeogrom-
na nocy zimowej. Głosy dźwięczały wyraźnie na mrozie, śnieg 
skrzypiał sucho pod nogami, a nad ludźmi i końmi wznosiły się  
kłęby pary.

— Marcysiu! — szepnął, biorąc ją za rękę.
— Hę? — i podniosła na niego oczy.
— Niech będzie pochwalony! I pon idą? — mówił jakiś chłop, 

podchodząc. — A to zimno, kiej zły pies, gryzie! — zabił sobie 
ręce o ramiona, ale nie usłyszawszy odpowiedzi, wyprzedził  
ich i poszedł.

Za wsią szli szeroką drogą, wysadzoną olbrzymiemi topolami, 
pomiędzy nimi długi sznur ludzi majaczył, niby cienie. Wiatr trochę 
się poruszył i zgarniał śnieg z chrzęstem i przynosił urywane słowa 
rozmów, lub pacierzy, odmawianych półgłosem.

— Marcysiu! — szepnął ciszej, ale tak miękko, że dziewczyna 
drgnęła — chciałabyś ty mnie? — dokończył, i czuł pewną ulgę,  
bo nie mógł tak łatwo i prosto sformułować.
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Dziewczyna aż przystanęła, spojrzała się w niego rozpalonymi 
oczyma i poszła, nie odrzekłszy ani słowa.

— Chciałabyś ty mnie? — zapytał znowu.
— Jezus, Maryjo! Co też pon mówią! — odpowiedziała z jakiemś 

przerażeniem w głosie.
— Mówię prawdę, jeśli mnie zechcesz, to będziesz moją żoną, za-

raz w zapusty damy na zapowiedzi.
— Loboga! loboga! przecie nijaki krzywdy nie zrobiliśmy panu, 

a pon tak się ze mnie śmieją... loboga! — i rozległ się cichy płacz 
i szlochanie.

— Nie płacz, Marcysia, nie, ja prawdę mówię; jak mnie zechcesz, 
to się zaraz w zapusty pobierzemy.

— Loboga! loboga! — szeptała przez łzy, i serce się jej trzęsło 
z olśnienia i strachu zarazem, i szeptała dalej:

— To nie może być, nie może, ino pan sobie taki pośmiech robi, 
a ja siroteńka... — i płakała, nie mogąc się powstrzymać.

— Głupiaś! — mruknął niecierpliwie i urwał, bo ich dopędziła 
gromada ludzi i szła z nimi. Kubicki patrzał na Marcysię, a ona po-
płakiwała cicho, ale podnosiła głowę coraz wyżej, później zaczęła 
głośno mówić godzinki, a za nią szeptem powtarzali chłopi.

W kościele było pełno ludzi. Przed wielkim ołtarzem paliły się 
wszystkie świece, a nad cyborium płonęła wysoko jedna, jak gwiaz-
da. Świerki stały z boków ołtarzy i przy ławkach, że się wydało jak-
by w lesie, bo białe ściany lśniły się szronem i bieliły przez gałęzie.

Ksiądz wyszedł z pierwszą mszą.
Kubicki przystanął na środku kościoła, Marcysia przykucnęła 

zaraz za nim, a on stał wyprostowany. Szerokie ręce chłopów wy-
ciągały się do niego przyjaźnie, i coraz to ktoś mówił: Pochwalony! 
Widział twarze sinawe od mrozu, twarde, jakby wyciosane siekierą, 
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czupryny potargane u parobków lub spadające w grzywkach rów-
no uciętych u chłopów starych, oczy, jaśniejące dobrocią i naiw-
ną, głęboką wiarą. Uśmiechali się i patrzyli na niego przyjaźnie.  
Nie czuł zapachu butów, świeżo wysmarowanych na mróz, ani ko-
żuchów źle wyprawnych, ani zaduchu, przesyconego zapachem 
skisłego, razowego chleba. Kobiety mruczały głośno pacierze, biły 
się w piersi, czasem westchnienie wydarło się ze wszystkich piersi, 
tłum zafalował, ktoś zakaszlał, albo małe dziecko zapłakało gło-
śno, i znowu zatopiło się wszystko w ciszy, w poważnych tonach 
organów i w blaskach świec, które migotały, niby złota gloria; głos 
księdza rozlegał się poważnem brzmieniem, dzwonki podnosiły 
wicher ostrych dźwięków — i uczucie coraz mocniejsze krępowało  
go do tego tłumu. Msza się skończyła, i ksiądz zaintonował:

— »Bóg się rodzi! moc truchleje!« — a tłum pochwycił melodię 
i prowadził ją wielkim głosem, aż ziemia drżała, aż gałązki świer-
ków i płomyki świec zaczęły się chwiać, i dołączać swoje drżenia, 
blaski, do blasków źrenic i drżeń serc, i łączyć się w jeden hymn, 
wielki i radosny.

— »Wzgardzony — okryty chwałą!« — powtarzał Kubicki, 
i dreszcz go przejmował gorący, bo te głosy i całe uroczyste napię-
cie dusz obejmowało go w moc swoją.

— »A słowo ciałem się stało!« — coraz mocniej śpiewali; słowa, 
dźwięki, blaski, wszystko zda się skłębiać i płynąć w świat — głę-
bokie tchnienie wiary niesie ją do stóp Nieznanego.

— »Śmiertelny — Król nad wiekami« — śpiewa coraz donośniej 
Kubicki, i kładzie całą duszę w te słowa, i czuje, że mu ten kościół, 
ten tłum rozśpiewany, te dźwięki i wiara wyrywa z serca wszyst-
kie wspomnienia złe z pamięci, i czuje się spokojnym i ufnym,  
niby dziecko.
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— Marcysiu, wstań! — szepnął po skończeniu kolędy, bo dziew-
czyna cały czas klęczała, czuł jej twarz przy swojej nodze.

Po drugiej mszy wyszli z kościoła.
Wawrzon już był z końmi. Na świecie było błękitnawo od dnia, 

ludzie rozsypywali się przed kościołem, gromadzili kupkami, roz-
mawiali, zabijali ręce, tłukli butami o drogę, bo mróz był siarczysty.

Rozwidniło się zupełnie, i słońce już rozkrwawiało świat blaska-
mi, gdy siedli na sanki i pojechali do domu.

Cisza była na świecie, i szron tak obsiadł wszystko, jakby kto 
drzewa obsypał kłaczkami wełny. Słońce wzeszło, i świat stanął 
w złocie i w purpurze, i w takich barwach, jakby kto tęczę rozsnuł 
po świecie; tak się cudnie lśniły śniegi, szrony, drzewa, niebo, 
tak jasno, czysto i rzeźwo było, że aż konie rżały i buchały noz-
drzami kłęby pary.

Kubicki i Marcysia siedzieli razem, a Wawrzon przy koniach.
— Chcesz mnie, co? — zapytał, obejmując ją prawą ręką.
Przycisnęła się do niego silnie i szepnęła cicho:
— Mój... mój... Stachno! — i ukryła twarz, rozczerwienioną wła-

sną śmiałością.
Sanie tylko świstały płozami po wytartej drodze i zamiatały rze-

telnie, a jemu aż się chciało stanąć w saniach i krzyczeć z uciechy, 
ale ją tylko mocniej przycisnął do siebie i szeptał:

— Marcycho! Marcycho!...
— Stachno!... loboga... — szeptała, dygocząc ze wzruszenia.
— Wawrzon! — zawołał głośno Kubicki.
— Hę? Wio małe, wio! — i świstał batem.
— Wawrzon, dacie mi Marcysię, co?
— Trrp!... Wio, małe, wio! — sypnął koniom po parę batów, że wy-

rywały, jak szalone, i nic nie odrzekł, bo był jak ogłuszony pytaniem.
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— Dacie mi Marcysię? Proszę naprawdę, to nie żaden śmiech.
— Trrrp!... zwolnił konie i odwrócił się, popatrzał uważnie 

na Kubickiego i córkę, potem popuścił cugli, śmignął batem, i zno-
wu polecieli, jak wiatr, a potem się do nich przechylił i głosem drżą-
cym z ukontentowania szeptał:

— Panie zięciu... Wio! psimordy, wio! Panie zięciu, połowę grontu 
dam, krowę siwą albo graniastą... cieloka, świnię... gąsków i ku-
rów matka nie pożałuje... obleczenie dziwka dostanie, jak tego trza. 
Wio! psiachmać, wio... i cztery tysiące... Hop! hop!... — krzyknął 
gwałtownie, wstając w saniach i wesół, tak prąc konie, że rwały, 
jak szalone, aż kawały zmarzłego śniegu biły im w twarze, a mroź-
ny pęd powietrza gryzł im twarz, ale oni nic nie czuli, bo stary 
coraz to się odwracał i szeptał:

— Panie zięciu!... Wio! psiachmać, wio!...
— Marcysia, kochasz mnie? — szeptał Kubicki nic już nie słysząc.
— Stachno... mój... Stachno... — odpowiadała miękko i pochwy-

ciła jego rękę i całowała długo, a potem nic nie mówili, tylko oczy 
im się śmiały, i dusze, rozbrzmiałe miłością i szczęściem, leciały 
w świat wyiskrzony.

I byli tak szczęśliwi, szczęśliwi, szczęśliwi... 

—
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I.

Pewnego dnia... o świcie, o majowym wczesnym świcie, w ma-
łym domku, przywartym do ziemi pokrzywionymi ścianami, otwar-
ło się okienko i w obramieniu fuksyj rozkwitłych zamajaczyła siwa 
głowa i zaszemrał cichy, monotonny głos.

Pan Pliszka odmawiał pacierze poranne.
Miasto spało jeszcze.
Senne i ciężkie mroki przygniatały świat ciszą tą dziwną, roztę-

sknioną, łzawą ciszą świtania...
Domy, fabryki, ogrody — kłębowiskami ciał bezwładnych i nie-

przytomnych majaczyły w mrokach; tylko gdzieniegdzie: na da-
chach, w oślepłych oknach, na czubach drzew — ślizgały się 
brzaski zórz, jakby uśmiechy śniących, jakby spojrzenia, zamglo-
ne marzeniem, jakby rumieniec trwogi przed dniem, który się  
już czołgał w przestrzeniach, już się chwiał na krawędziach nocy 
i zielonymi oczami troski obejmował ziemię.

Cicho było.
Modlitwy pana Pliszki szemrały, jak młode liście brzóz, a z do-

mów, zgubionych w ciemnościach, z rynien niewidzialnych, opa-
dały ciężkie krople rosy i biły w dach domku; biły monotonnie, 
bezustannie... usypiająco...

Pan Pliszka kończył pacierze i mocno bił się w piersi.
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— Kruczek!
Pies cicho przybiegł z głębi ciemnej izby i wskoczył na parapet 

okna.
— Klęknij, durniu! Służ! Patrz tam! Tam jest, durniu, Pan twojego 

pana, rozumiesz?
Kruczek zawarczał, usiadł na ogonie, oparł się grzbietem o fuksje 

i bezmyślnie patrzył w ciemność.
— Nie oszukuj Pana Boga! Mądrala! będzie się podpierał!
Ale Kruczek już nie słuchał pana Pliszki, zeskoczył na podwórze 

i szczekał pod bramą.
— Ciemnym i głupim zwierzęciem tylko zostaniesz! — mruknął 

z goryczą, wynosząc zegarek do okna. Zdumiał się, bo była dopiero 
czwarta; nigdy się tak wcześnie nie budził.

— Chory jestem, czy co?... Półtorej godziny do fabryki!
Położył się cicho na łóżko, aby nikogo nie budzić, i leżał dosyć 

długo, z drugiej izby rozlegało się donośne chrapanie kilku śpią-
cych, a od trzeciej, maleńkiej, dochodził częsty kaszel...

— Buty ma dziurawe i kaszle! — pomyślał i wstał, bo świt  
już zaglądał w okno i rozbielał wnętrze izdebki.

A w przestrzeniach wrzał cichy, a śmiertelny bój z dniem zwycię-
skim. Pan Pliszka siedział w oknie i machinalnie przesuwał ziarna 
różańca, machinalnie powtarzał pacierz i nasłuchiwał.

Jaskółki zaczęły słodko szczebiotać nad oknem, jakby modlitwę 
do zórz coraz jaśniejszych i do dnia...

Ziemia jakby się prężyła ze snu, a sadzawki fabryczne, niby oczy, 
pokryte pasami mglistych bielm, otwierały powieki zmroków i pa-
trzały sennie poprzez rzęsy topoli, pochylonych nad nimi.
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Czerwone mury fabryk ociekały rosą i drgały w brzaskach jakby 
dreszczem przebudzania. Długie szyje kominów fabrycznych, niby 
żórawie, czuwające nad stadem dachów, wyciągały w blaskach świ-
tania dzioby czerwone i piły światło...

A długie błotniste drogi, ścieżki, rowy, szyny kolejowe, strugi 
wody, ulice czarne jeszcze — pod mgłami oddechów prostowały 
zmęczone, przepracowane ciała, przeciągały się sennie i zapadały 
w ciężkie, odrętwiające marzenie o długim odpocznieniu, o śnie 
długim... długim...

I pan Pliszka marzył; przesuwał różaniec, szeptał modlitwy, błą-
dził oczami po konturach domów — ale nic nie widział, zatopiony 
w sobie, w jakiejś ciężkiej mgle myśli — w tumanie uczuć rozpierz-
chłych, w chaosie dziwnych drgnień duszy, dziwnych błysków, 
przeczuć, słów, obrazów, a niepokojów... Kłębiło się w nim i roz-
rastało coś, czego zupełnie nie rozumiał. Czuł tylko, że przenika 
go głucha tęsknota — ale za czym?... Nie wiedział, jak nie wiedział 
nawet nazwy tego uczucia, które mu serce rozprężało.

Drzewa w pewne dnie marcowe, w straszne dni słoty i zimna i wi-
chrów, tak samo tęsknią — ale drzewa tęsknią do wiosny i słońca, 
a ludzie? Ludzie, jak drzewa, wiecznie konające, za tym, co było... 
tęsknią i płaczą...

Pan Pliszka ocknął się, bo w mgle szarości, zapełniającej podwó-
rze, rozległ się ostry, długi, monotonny skrzyp.

— Antoni! — pomyślał.
Tak, to był Antoni, stary robotnik, któremu kiedyś wybuch ko-

tła wyparzył oczy, a który teraz pompował wodę na piętra, ciągnął  
ją kołem ogromnym. Widać go było w brzasku świtania, jakby poza 
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szybą zmatowaną, pochylał się automatycznie, równo, jednakowo, 
niby wierne ludzkie wahadło...

A koło skrzypiało przeciągle, jęcząco, krzykiem spracowanego 
żelaza... A Kruczek namiętnie szczekał na starego kundla, który 
przyprowadzał ślepca do roboty.

Pan Pliszka nie mógł się dzisiaj doczekać gwizdawki.
Poszedł do kuchenki i po cichu rozpalał ogień na kominku.
— Czy to już czas? — zapytał głos z kąta, przysłoniętego parawa-

nem.
— Jeszcze, cichocie, pani, bo się chłopiec obudzi...
Poszedł do drugiego kąta, gdzie stał drugi parawan; tam spał 

chłopiec, na stoliku było pełno porozrzucanych książek i kajetów, 
tornister leżał na ziemi, a mundur pod stołem...

Pan Pliszka posprzątał wszystko i poskładał, popatrzył na czer-
woną, śpiącą twarz chłopca, uśmiechnął się dziwnie i, zabrawszy 
jego buty, poszedł je czyścić. Na dworze, przed domem je czyścił, 
żeby nie zbudzić nikogo. Buty były mizerne, smutne buty sztuba-
ka, pełne ran, szwów i łat — liryczne buty nędzy, bez podeszew, 
wierzchów, obcasów, a z dumnie sterczącymi jedynie całymi usza-
mi. Pan Pliszka je reparował i czyścił z miłością prawdziwą, z tym 
swoim dziwnym, pełnym słodyczy uśmiechem starego psa.

Dzień już szedł wielkimi krokami, bo już okna na czwartych 
piętrach były różowe, na trzecich białe, na drugich szare, jakby 
z mgły lodowatej, a na pierwszych połyskiwały twardym, zimnym 
blaskiem polerowanego bazaltu.

— Trzeba mu kupić buty — pomyślał i drgnął gwałtownie,  
bo ochrypły, przeraźliwy głos gwizdawki fabrycznej rozdarł ciszę.
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W izbie powstał gwałtowny ruch wstawania; cztery postacie za-
majaczyły na tapczanach i pośpiesznie szykowały się do roboty.

— Coś mi jest! — pomyślał pan Pliszka i przyśpieszył kroku,  
bo już z kotłowni buchały czerwone płomienie ognisk, a szyby bły-
skały w dolnych salach fabryki.

Stanął na codziennym posterunku, przy windzie, pochwycił dru-
cianą linkę i czekał na sygnały...

Sale były jeszcze ciche, zmroczone, zalane na dole elektrycznym 
światłem, a w wyższych piętrach przesycone mdłymi brzaskami 
dnia, w których majaczyły potężne korpusy maszyn — niby stado 
bydląt potwornych, leżących bezwładnie, a przyczajonych jakby 
do skoku. Pasy i transmisje zwieszały się ciężko, niby żyły wyprute, 
niby ramiona, sennie opuszczone.

Robotnicy wpadali pośpiesznie, witali się skinieniem, oglądali 
tępo po salach i przywierali do maszyn cicho i pokornie, z jakąś 
uległością bojaźliwą. Niedokończone w drodze pacierze brzmiały 
gdzieniegdzie wpośród żelaznych szkieletów maszyn; gdzienie-
gdzie rozmowa, czasem trwożny głos zabrzmiał głośniej, ale przy-
cichał natychmiast, tylko zmęczone spojrzenia biegały ku oknom, 
poza którymi stały zielone drzewa, ku polom, jakie widać było, po-
kryte młodą runią zbóż, ku lasom dalekim, dalekim... ku słońcu, 
ciepłu, powietrzu, swobodzie...

Naraz ryknął sygnał roboty!
Ludzie się wyprostowali automatycznie, maszyny drgnęły, stru-

mień strasznej siły rozlał się wskróś fabryki... Pasy się skurczyły 
i naprężyły... dreszcz wstrząsnął zębatymi kołami maszyn... zady-
gotały żelazne bestie, zatrzęsły się ściany, pochylili się ludzie. Ruch 
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pierwszy... jakby pod uderzeniem huraganu... mgnienie wahania... 
cichy jęk oporu... stłumiony oddech maszyn i ludzi... przyduszony 
strasznem rzężeniem wysiłku... Zmagania się sił... głuchy śmier-
telny bój... a potem nagły, ogromny, wstrząsający murami krzyk 
maszyn zwyciężonych i puszczonych w ruch.

— Winda! czwarte — huczał głos ponurym echem w głębokiej 
ciemnej studni czteropiętrowej, w której pracował pan Pliszka  
ze swoją windą.

Pociągnął za sznur i płynął cicho w górę, bez szelestu, jak po-
tworny pająk po sieci rozpiętej.

— Winda, farbiarnia!
Zapadał znowu na dół, w ciemności; tylko przez czworokątne 

otwory w ścianach migały mu przed oczyma, jak w kalejdoskopie, 
piętra, sale, ludzie, maszyny, towary, okna. Minął suszarnię, ja-
sną, zróżowioną blaskami poranku strefę, która owiała go rozpa-
lonym, straszliwie suchem powietrzem i głuchym, niepokojącym 
szumem maszyn, pokrytych w metalowe pudła; spadł przez apre-
turę, przez warstwy zapachów sody, mydła szarego, rozgrzanych 
smarów, chlorku, wilgotnych a gorących wyziewów prasowanych 
materiałów, i przez szary, rozłzawiony odblask dnia trzeciego pię-
tra; przedzierał się przez postrzygalnię, przez dziwny, białawy 
świat pyłów bawełnianych, w którym połyskiwały zimno długie, 
poskręcane ostrza maszyn strzyżących, a ludzie majaczyli jakby 
w tumanie śnieżnym — niby gorączkowa wizja rozszalałej w męce 
pracy fabryki.

A potem, niżej jeszcze: — przez pralnię; przez gąszcz stłoczo-
nych, rozkrzyczanych warsztatów, przez sieć pasów i transmisji, 
co tysiącami ramion, niby głowonogi potworne, dusiły wszystko, 
obejmowały sobą, goniły, chwytały, spadały spod sufitów, rzucały 
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się przez piętra, przez mury, przez dziedzińce i zdyszane, a nie-
zmożone rzucały się na wały, na koła, ześlizgiwały się, podnosiły, 
okręcały wszędzie i, przeniknięte mocą straszną, rozszalałe, dzikie 
w swej potędze — przepełniały fabrykę przyciszonym, a strasznym 
krzykiem tryumfu!

A potem niżej jeszcze — na samo dno fabryki; tam, gdzie już nie 
było świtania, ani dnia, ani nocy — do farbiarni, gdzie światła ga-
zowe w tumanach par kolorowych rozkrążały tęczowe, przegniłe 
blaski; w monotonny plusk płuczkarń, w chlupot roztrzepywanej 
bezustannie wody, w gryzące zapachy farb gotowanych, w jęk prze-
ciągły maszyn, w chaos krzyków, ruchów i barw zmatowanych, 
w nadludzki spazm wysiłków maszyn i ludzi.

— Winda! grzmiał krzyk z góry, a pan Pliszka pociągał za sznur 
i jechał; przejechał znowu te cztery piętra — strefy, zabierał ludzi, 
towary, wózki, przystawał na mgnienie przed otworami sal, zapa-
dał w noce, w mroki, w świtanie, wynurzał się w brzaskach dnia 
na wyższych piętrach, widział słońce w suszarni i czarną linię la-
sów dalekich, widział młode liście topoli niżej, widział przymglone 
sadzawki jeszcze niżej, a potem zgarniała go noc i majaki maszyn 
kołysały się w cieniach i mrokach sal dolnych, a on jechał jednako 
cicho, powolnie, automatycznie...

Pan Pliszka jeździł już tak lat dwadzieścia.
Nie chorował nigdy, nie brał urlopu nigdy.
Był najstarszą maszyną fabryki, tylko maszyną, bo już z wolna 

zapominał o sobie, o własnem życiu, a chwilami już nie wiedział, 
czym był kiedyś i gdzie? Nie myślał już i nie marzył, nie mógł nawet, 
bo, ilekroć siedział wieczorem w swojej izbie, to zapadał w dziwny 
stan kontemplacji maszyn — czuł wtedy w sobie cały ruch fabry-
ki, przesuwały się przez jego duszę nieskończone zwoje pasów, 
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migotały zmalowane barwy materiałów, drgały ruchy maszyn, 
podnosiły się w nim koła pełne błysków stali, okrywał go dziwny, 
przyduszony tuman krzyków fabryki, migotały w nim, jak cienie ni-
kłe, jak cienie zapamiętane, sylwetki ludzi — a wszystko przyciszo-
ne, a tak wyraźne, tak żywe, tak jasne, że nieraz bał się poruszyć,  
aby nie być stratowany przez potwory, które w nim się przelewały, 
które w nim żyły.

I z wolna, z wolna żył tylko życiem fabryki, rozumiał i odczuwał 
tylko życie maszyn, i o nich tylko myślał, a myślał z trwogą i czu-
łością niezmierną.

Cóż go obchodzić mogli ludzie, którzy, jak fala, przepływali tyl-
ko przez fabrykę, cóż go mogli obchodzić ci ludzie, którzy, jak psy, 
warowali na usługach maszyn, którzy, jak nikłe cienie, tulili się 
trwożnie do kolosów: służyli im, zależeli od nich, żyli z łaski tych 
potężnych, tych nieśmiertelnych i tych strasznych w swojej mądro-
ści i potędze...

Uśmiechał się pogardliwie, patrząc na ich pogięte ciała, na ich tru-
pie, wycieńczone twarze, na ich spracowane ręce... czymże byli wo-
bec tych potężnych, których stalowe, połyskliwe ciała widział cią-
gle, czymże byli wobec sił tamtych? marnością, pyłkiem, niczym...

Przez dwadzieścia lat pan Pliszka widział już dziesiątki tysięcy 
tych ludzkich nędznych istnień, wyżętych przez maszyny, niby 
łachmany, i wyrzuconych na śmietnik: a maszyny były, a fabryka 
trwała.

Pogardzał też ludźmi, a wielbił maszyny.
I żył coraz głębiej życiem fabryki.
Tygodnie poznawał po niedzielach, bo odwiedzał wtedy swoje-

go kapitana. No i wiedział, że, jeśli w suszarni, na czwartem pię-
trze, rano świeci słońce, to już na pewno wiosna, a jak w apreturze  
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— to lato jest z pewnością. Zimę poznawał po śniegu, no i po tym, 
że w postrzygalni palono światło do południa.

I zresztą nic go nie obchodziło; był nawet dobry i uczynny,  
ale tą dobrocią bierną automatu, bez udziału woli i świadomości.

Takim był pan Pliszka do dzisiaj.
Ale dzisiaj zaczęło się w nim dziać coś niezrozumiałego.
Obudził się tak wcześnie! A przed samym śniadaniem umyślnie 

podciągnął się na czwarte piętro i, sparty o kratę, oddzielającą jego 
studnię od sali, patrzał w okno, w niebo, po którym płynęły chmu-
ry zróżowione, dziwnie podobne do rozszarpanych, czystych bel 
bawełny... A gdy rozległ się sygnał śniadaniowy, opuścił się na dół 
i wyszedł przez fabrykę, na słońce, i bezwiednie przysunął się 
do robotników.

Antoś już czekał na niego z blaszanką kawy gorącej.
Pił ją bez smaku, nie chciało mu się dzisiaj jeść, a chleb rozkru-

szył i rzucił bandzie wróbli, która się zwykle zlatywała do śniada-
jących...

— Antoś idzie do klasy? — zapytał nieśmiało chłopca.
— Zaraz, odniosę tylko blaszankę i pójdę.
— To musi być ciężko Antosiowi tak się ciągle uczyć, co?
— Ciężko! nie, nie! — odparł cicho chłopiec, zapatrzony w płat 

słońca, lśniącego w zbiorniku wody!
— Ale! Ale! — powiedział wątpiąco pan Pliszka.
Milczeli. Antoś patrzył na sadzawkę, bo słońce wlokło złote włosy 

po wodzie, poprzez cienie drzew, stojących dookoła, a pan Pliszka 
patrzył na jego żółtą, mizerną twarz i oczy zaczerwienione i na jego 
mizerne buty, a potem westchnął ciężko i słuchał cichych rozmów 
robotników, siedzących na cembrowinach sadzawek, grzejących się 
w słońcu.
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— Wie pan Pliszka? Pojedziemy z mamą w Zielone Świątki 
na wieś.

— Na wieś! po co? Zdziwił się ogromnie.
— Po co! Odpocząć na świeżem powietrzu... no...
— Cóż tam dobrego na wsi? Lepiej by Antoś siedział w domu 

i uczył się... butów ano szkoda.
Antoś spojrzał na niego gniewnie, zabrał blaszankę i poszedł.
Pan Pliszka zapalił fajeczkę i ciągnął z wolna dymek.
— Aha! Kupię mu buty, jak przyjedzie ze wsi... podarłby przez 

dwa dni... Cóż oni będą robić na wsi?... Głupi...
Wytrząsnął śpiesznie fajkę, bo gwizdawka już wołała do roboty.
Nie myślał długo o tej wsi, bo znowu huczało pod nim i nad nim.
— Winda! Suszarnia!
— Winda! Apretura!
— Winda! Farbiarnia!
Jeździł znowu, woził, przystawał, zabierał, wyrzucał, ale jakoś 

tego nie spostrzegł, bo utkwiło mu w mózgu pytanie.
— Po co oni pojadą na wieś?
Szczerze i zupełnie tego nie rozumiał i dla tego pewnie się 

tak męczył.
Naraz drgnął i zwrócił uwagę na rozmowę, jaką pośpiesznie pro-

wadzili jego współlokatorzy; wiózł ich z dołu na czwarte, z wózka-
mi pełnymi mokrego towaru.

— Jedziesz, Adam!
— Pojadę. Nie widziałem już ojców od kopania.
— To w sobotę na noc, co?
— A tak, dwa dni świąt.
— Już krzyża ani rąk nie czuję od tej piekielnej roboty.
— A mnie tak jakoś w piersiach boli.
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— To Zielone Świątki, co?
— Juści, nie wiesz to?
— A w tej fabryce to się już człowiekowi we łbie przewraca.
— Gdzie się wybierasz? — zapytał prędko pan Pliszka.
— Do domu na święta.
— Daleko?
— I, nie... Koleją do Łukowa, a tam będzie z milkę piechotą.
— Łuków... Łuków... tam, gdzie jest Szlachecka Wola!
— To w naszej parafii, o miedzę od naszej wsi...
— To wy z której wsi?
— A z Mszawy Górnej.
— A... z szosy zaraz na lewo... tak... — przypominał sobie pan 

Pliszka.
Wysiedli zaraz, przez dzień jeździli jeszcze po kilka razy win-

dą, ale pan Pliszka już ich nie pytał, przypatrywał się uważnie 
i milczał.

— Szlachecka Wola! Moja wieś! moja!... — Połknął to nagłe przy-
pomnienie i żuł, jak wędzidło, żuł i nie mógł strawić.

Uśmiechał się pogardliwie na to przypomnienie wsi rodzinnej, 
cóż ona go obchodziła!

— Na wieś im potrzeba, chamy! — pomyślał naraz gniewnie.
Pan Pliszka był szlachcicem, takim ze Szlacheckiej Woli, 

na trzech zagonach i jednym krowim ogonie, ale nim był, poczuł 
to mocno w tej chwili, a potem wolno liczył:

— Zaraz, to już będzie trzydzieści lat... tak... trzy lata... pięć lat... 
a potem miasteczko Łódź i fabryka. Trzydzieści lat, no... no... tęgi 
kawał czasu. — Zdziwił się, nie myślał nigdy, że to tak dawno. 
Obejrzał się w tył, w czas ubiegły, w długie lat trzydzieści i patrzył 
trochę z niepokojem i trochę ze smutkiem. Mózg zaczął pracować, 
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a dusza przedzierała się z trudem przez ten gąszcz lat trzydziestu; 
przez puste, szare, zgubione w pamięci lat trzydzieści przekopy-
wała się aż do tamtych czasów... do czasów młodości... do czasów 
dzieciństwa... pasania bydła... aż tam... na dno i początek życia.

I teraz dopiero, w tej chwili, przypomniał sobie, że miał kiedyś 
młodość, wieś swoją, rodzinę swoją... życie inne...

— Chamy! Po co oni jadą na wieś! — myślał z coraz większą iry-
tacją i, jak od psów złych, bronił się od wspomnień, które wyłaziły 
z ciemnych szczelin mózgu i obsiadały go coraz większą ciżbą.

Pan Pliszka pierwszy raz od lat dwudziestu źle dzisiaj robił.
Nie słyszał sygnałów, mylił się w piętrach, a często przejeżdżał, 

nie zabierał niczego i ginął w przepaściach swojej studni, powsta-
wało z tego ogólne zamieszanie, towary się spóźniały, niektóre ma-
szyny musiały czekać na robotę, zwróciło to uwagę powszechną.

W sobotę, przy wypłacie wymówił mu to kasjer.
— Pliszka, płacicie karę za nieporządki i opóźnianie!
Pan Pliszka rzucił się, jak  piorunem uderzony, a  potem 

wybuchnął:
— Ja płacę karę, ja! Dwadzieścia lat jestem w fabryce i ani grosza 

nie zapłaciłem kary, to nie zapłacę i dzisiaj.
— Zapłacicie, tak kazał pan Demehl.
— Pan Demehl! A to zapłacę — zawołał nagle zrezygnowany... 

pan Demehl — powtarzał cicho, wlokąc się do domu. Kruczek cze-
kał na niego przed bramą fabryki i szczekał radośnie na powitanie.

— Kruczek! Pan Demehl skrzywdził twojego pana, słyszysz! Pan 
Demehl!

Kruczek na dźwięk nazwiska zaczął szczekać groźnie, gonił nie-
widzianego, mścił się za krzywdę swojego pana. A pan Pliszka jak-
by zapomniał o wszystkiem, bo siedział w swojej izbie pod oknem, 
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palił fajkę i nie odzywał się do nikogo, nawet na Kruczka uwagi  
nie zwracał.

Robotnicy szykowali się śpiesznie do drogi, myli się pod pom-
pą na podwórzu w mroku wieczornym, odziewali odświętnie 
i zapełniali mieszkanie świątecznym nastrojem, gospodyni, pani 
Radzikowa i Antoś pomagali im wiązać tobołki.

— Co wieziecie, Adamie, do domu? — pytała.
— Chustkę dla matki, kaszkiet ojcu, a dziewuchom paciorków...
— A wy, Pietrze?
— Obrazików i na spódnicę matce.
— A Józef?
— Ja nic; bo to ja jadę gdzie? mam to gdzie, albo do kogo, co?  

— odburknął gniewnie Józef, mocno odsunął stołek i wyszedł 
na podwórze; do późnej nocy słychać było głos jego harmonijki... 
grał zapamiętale, jakby na zagłuszenie swego sieroctwa.

A pani Radzikowa rozkładała te dary wszystkie na stole, przy-
glądała się im w świetle lampy i składała ostrożnie, jak świętości.

— Głupie! — pomyślał pan Pliszka, gwizdnął na Kruczka i wy-
niósł się na podwórze do Józka. Poczuł nagłą i złą niechęć, pra-
wie nienawiść do tych ludzi, do ich twarzy, do ich rozradowanych 
uśmiechów.

Siedział pod ścianą, na kamieniu i głupim, bezmyślnym wzro-
kiem patrzył w księżyc, co się już był wzniósł ponad miasto i pły-
nął, jak ptak świetlany, poprzez czarne głębie.

Duszę mu omroczył dziwny smutek roztęsknienia, a na oczy 
opadł łzawy cień, uparty cień, który ustąpić nie chciał, pomimo  
że go pan Pliszka ścierał kułakiem.

I siedział tak długo, wpatrzony w noc miesięczną i wsłuchany 
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w Józkową muzykę — tylko, że nic nie widział, nie słyszał i nie 
pamiętał.

Wieczór był cichy maja, sobotni wieczór fabrycznego miasta, od-
pocznienia wieczór.

Okna gasły, ciemniały, jak źrenice, zmożone snem; fabryki 
milkły i zasypiały, ulice głuchły i zdały się przeciągać w leni-
wym, rozkosznym odpocznieniu; domy zanurzały się w ciem-
ności i w ciszę, gwar ludzkich rojowisk przycichał, tylko księżyc 
świecił coraz jaśniej, tylko czuby drzew szeptały listkami i jak-
by się wznosiły w tej srebrnej mgle i jakby piły światło i ciszę  
i ukojenie.

— Zostańcie z Bogiem! — zawołał któryś przez okno!
— A idźcie na złamanie karku! — mruknął pan Pliszka ze złością.
Ale już nie mógł usiedzieć, nie. Podniósł się i poszedł za nimi, 

poszedł wolno, bo jego drewniana noga zaciężyła mu dzisiaj, 
poczuł w niej dziwny ból, dziwny. Stanął na drodze i patrzał  
za nimi.

Długo widział ich czarne sylwetki z białymi tobołkami na ple-
cach, szli przez pola, ku kolei... dobrze widział w tym jasnem, księ-
życowem świetle. Tak się zapatrzył w nich, że nawet nie wiedział, 
kiedy mu zginęli z oczów i przepadli w oddaleniu.

Wracał wolno, zmęczony bardzo, wlókł się koło fabryki i drgnął 
jakby z przestrachu, księżyc tak świecił z boku w okna, tak je prze-
świetlał na wskróś, że pan Pliszka najwyraźniej ujrzał czarne, 
błyszczące kontury maszyn, zdawało mu się, że stalowe kadłuby 
przysunęły się bliżej, że się pochylają do okien i potworne, olbrzy-
mie łby maszyn patrzą w świat... patrzą na niego, a tak groźnie, 
tak strasznie i złowrogo, że się aż przeżegnał i śpiesznie powrócił 
na kamień, pod ścianę.
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Józiek wciąż grał na harmonijce, a grał coraz zapamiętalej  
— to walce huczące, jak burza, to mazury, które były huraganami, 
to oberki takie, że aż harmonijka jęczała ze zmęczenia, to znowu 
dziwne piosenki, piosenki proste, łzawe, smutne — takie, jakie pły-
ną po polach w jesienne noce, pełne pomiotów wichury, płaczów 
drzew marznących, jęków ziemi zmęczonej i szelestów suchych 
badylów, a z bramy głównej odpowiadał mu głos rzewnej ligaw-
ki pastuszej, dzisiaj pewnie wykręconej z tych wierzbin, co rosły 
nad fabrycznymi sadzawkami, na której grywał stróż fabryczny.

Ligawka miała dziwny głos płaczu i skargi, jakby jęk duszy tych 
wierzbin, tych drzew, tęskniących za słońcem, za wichrem, co buja 
po polach, jakby jęk tych drzew, zatruwanych przez dymy, duszo-
nych przez mury, przez brak powietrza, przez te straszne odpływy 
fabryczne konających.

— Józef, a dałbyś spokój! Skrzypisz a skrzypisz, aż uszy bolą!  
— zawołał pan Pliszka rozdrażniony i powrócił do izby.

Pani Radzikowa jeszcze nie spała, wiązała z pośpiechem frendzle 
u chustek wełnianych, których stosy leżały na podłodze, a Antoś, 
przy drugim końcu stołu, zatkał uszy rękami i uczył się, wykuwał 
lekcje.

— Przestałaby pani, a to oczów szkoda!
— Muszę skończyć dzisiaj. Jutro przecież jedziemy na wieś, 

do mojego brata księdza. Antoś butów nie ma, a wpis trzeba płacić.
Pan Pliszka usiadł pod niskim kominem i raz po raz dziobał po-

grzebaczem w dogasające węgle. Kruczek wyciągnął się przy nim 
na ziemi i spał.

Cicho było, Józkowa muzyka przez mury dopływała, jak niewy-
raźne majaczenie, a zegar cykał monotonnie, powolnie, ciągle.

— Na długo pani pojedzie? — zapytał cicho.
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— Na dwa, albo i trzy dni! Chcę też skończyć chustki, to może pan 
Pliszka w poniedziałek odeśle je do fabryki.

— W poniedziałek święto! — rzekł krótko.
— Ale to przecież fabryka żydowska, i kantor będzie otwarty.
— Aha! dobrze.
— A pan Pliszka nigdzie na święta nie pojedzie?
— Także! Nie jestem bogacz, żebym mógł jeździć na spacery!  

— powiedział z naciskiem, rzucił pogrzebacz i poszedł spać.
Ale nie spał, nie mógł zasnąć, w jakąś godzinę zajrzała do niego 

pani Radzikowa.
— Że do dnia jedziemy, to chciałam prosić, żeby tu pan Pliszka 

miał oko na mieszkanie.
Nie odpowiedział, zaklął tylko po cichu i leżał, jak martwy, w tej 

dziwnej, niezrozumiałej męce, która go przenikała coraz boleśniej: 
była to męka tęsknoty bezcelowej jeszcze, głuchej, a tak bolesnej, 
tak bolesnej.

— Wszyscy jadą... wielkie państwo... balowania im potrzeba... 
ale... — roztarł kułakiem ten mglisty cień, co mu znowu przydusił 
oczy. — Bieda aż piszczy, a na spacery to pieniądze mają... Przecież, 
gdybym chciał... gdybym chciał... — Dotknął się woreczka, który 
nosił na piersiach, tam miał wszystkie swoje oszczędności, składa-
ne przez lat dwadzieścia. — Zechcę, to przepiję wszystko, albo dam 
komu... albo też pojadę... aha!... tak... i gdzie? — przesunął ręką 
po oczach wilgotnych.

— Sam jeden człowiek, jak ten... ten Kruczek... Chamy, psiakrew! 
Letnich mieszkań im potrzeba.

Miał już w sobie cały pożar tęsknoty i całe morze goryczy...
Nazajutrz wstał późno, tak późno, że już nie było pani Radziko-

wej, a jasne, wesołe słońce zalewało jego izbę.
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Oprzytomniał rychło i, gdy sobie przypomniał dzień wczorajszy, 
to mu przede wszystkim przyszła na myśl kara, jaką kazał mu za-
płacić pan Demehl.

— Kruczek! — zawołał ostro na psa.
Kruczek przeciągał się leniwie, ale patrzał na pana.
Pan Pliszka powiesił na drzwiach stary, poszarpany kożuch.
— Kruczek, twój pan zapłacił karę, słyszysz? Kruczek, pan 

Demehl! Kruczek, weź pana Demehla! Weź, huzia go! gryź go... 
weź!... nie daj swojego pana, nie daj! Krzyczał i aż zachrypł z gnie-
wu i zawziętości, złapał kij, bił w kożuch, a Kruczek szczekał zaja-
dle, przyskakiwał i rwał zębami, gryzł, skowyczał, rzucał się na ko-
żuch, jakby na rzeczywistego nieprzyjaciela, i mścił się za krzywdę 
swojego pana.

— Dosyć, piesku, dosyć, jeszcze go później pogryziemy. Dosyć... 
pójdźmy teraz się zameldować p. kapitanowi.

Pies przywarł do ziemi ze zmęczenia, a pan Pliszka wygolił się 
starannie, ubrał odświętnie w jakąś starożytną czamarę, przypiął 
jakieś trzy ordery na pierś, wyczernił obcięte krótko nad usta-
mi wąsy, wyświątecznił się nadzwyczajnie i wyszedł paradnym 
krokiem.

— Pójdziecie, panie, do kościoła? — zagadnął go Józef z drugiej izby.
— Idź sam, ja nie pójdę.
Pan Pliszka codziennie gorąco się modlił, ale do kościoła nie 

chodził.
— Z Jezuitami nie trzymam — mawiał. 
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II.

Pan Pliszka szedł do swojego kapitana, który był magazynie-
rem jednej z fabryk i mieszkał daleko, bo aż za rynkiem Geyera, 
na krańcu miasta, prawie już w polach.

Daleko to było dla jego lat i drewnianej nogi, ale szedł pręd-
ko, jakby uciekał od domu pustego, od samotności. Miał w so-
bie pamięć głębokiej krzywdy, którą mu wyrządzili robotnicy 
i pani Radzikowa, tej krzywdy, że pojechali, więc szedł jakby 
na skargę, na użalenie; musiał coś wiedzieć o stanie jego duszy 
Kruczek, bo szedł cicho przy nodze i często podnosił mądre oczy  
na pana.

— Dobrze! dobrze, Kruczek! — szeptał cicho pan Pliszka i ma-
szerował bocznymi ulicami, bo nie lubił Piotrkowskiej, tam było 
za wiele ruchu i za wiele ludzi.

Pan kapitan był właśnie w domu, siedział przed lustrem z namy-
dloną brodą i z brzytwą w ręku.

— Pliszka, pokornie się melduję panu kapitanowi.
— Hę? A Pliszka, cóż tam?
— Wszystko w porządku.
— Ba? a, w porządku? to dobrze, mój chłopcze, dobrze. Wyczyść-

no mi buty i daj jeść moim smykom! — co?
Pan Pliszka z przyjemnością czyścił kapitanowe buty i karmił 

ptaki, które krzykiem i świegotem zapełniały pokój, bo ich było 
kilkanaście klatek, porozwieszanych po ścianach.

— Ożeniłeś się, chłopcze, co? — pytał kapitan, skrobiąc twarz 
brzytwą.

— Nie, pokornie melduję.
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— Co? a, nie, dobrze, bo w pochodzie baby na nic, rozumiesz?
— Rozumiem! — odrzekł krótko, salutując.
— Co? a, rozumiesz, dobrze.
Zaczął gwizdać pan kapitan, ostrząc na pasku brzytwę, odpowie-

działy mu zaraz chóralnie ptaki, i powstał taki pisk, że aż Kruczek 
zaszczekał w sieni.

— Psiakrew! — zaklął pan Pliszka przez zaciśnięte zęby.
— Co?... — zawołał prędko kapitan, odwracając się do niego.
— Powiedziałem: psiakrew, panie kapitanie.
— Co! a, psiakrew!
Pan kapitan popatrzył w okno, splunął i zaczął się myć.
— Gorzałki się napijesz? Hej! Magdusia, a dajno gorzałki!
Weszła zaraz Magdusia, baba, jak stóg siana, a ciężka, jak furgon 

artyleryjski, bo aż się podłoga uginała pod nią, odmierzyła z flaszki 
potężny kielich gorzałki i postawiła przed panem Pliszką...

Wypił, zasalutował i chciał całować w kapitański łokieć.
— Stać w szeregu! cicho! — krzyknął srogo pan kapitan.
Stał pan Pliszka, jak mu kazano, przez chwilę, przez krótką chwi-

lę, bo nagle zasalutował, odwrócił się po żołniersku i wyszedł,  
nie mówiąc ani słowa, nie słuchając kapitańskiego wołania.  
Ot, coś go szarpnęło i wyrzuciło za drzwi, nie wiedział, co to by-
ło,ale był posłuszny i wyszedł śpiesznie, jakby znowu uciekał. 
Na Piotrkowskiej zwolnił kroku, bo zabolała go noga. Uderzył się 
laską po szczudle, zniecierpliwiony był i zły.

— Po co oni pojechali? Przyszło mu znowu to samo pytanie 
na myśl. Całe dwa dni świąt miał przed sobą, dwa dni samotności.

— Trzeba używać święta! — postanowił sobie.
I używał, chodził po ulicach, wstępował do szynków, gapił się 

na ludzi, ale ani na chwilę nie mógł zapomnieć o sobie.
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A miasto wrzało świąteczną radością, radością bez troski chwi-
lowej i odpocznienia.

Słońce zalewało Łódź potokami światła i ciepła! Tak się lśniły 
radośnie dachy, tak błyszczały okna, tak spokojnie nurzały się 
w blaskach fabryki, taka głęboka cisza leżała wśród murów i ma-
szyn, po składach, kantorach, dziedzińcach — tylko na głównych 
ulicach wrzał rój ludzki, cieszył się życiem i ciepłem. Tłumy ludzkie 
głębokimi falami pchały się, piętrzyły, przewalały z końca w koniec 
Łodzi i wciąż płynęły, płynęły.

Katarynki grały po szynkach, po bocznych ulicach, przy karuze-
lach i w budach z osobliwościami.

Pan Pliszka poddał się tej fali ludzkiej i płynął razem z nią: po-
ruszał się, przystawał, ruszał naprzód z tą samą ogólną bezmyśl-
nością stada ludzkiego, spracowanego stada, które nie wie, co robić 
ze sobą na wolnym powietrzu, które nie umie się bawić, nie umie 
radować, nie umie żyć.

Radość ich była smutna i cicha, gwar rozmów przyciszony i pełen 
trwogi, spojrzenia tępe i zalęknione, ruchy powolne i automatycz-
ne, przystosowane do ruchów maszyn, z któremi zawsze żyli; twa-
rze jakieś szare, martwe, pochylone, karki zgięte, ramiona obwisłe, 
ciała spłaszczone i chude, dostosowane do ciasnoty sal fabrycz-
nych, do kształtów maszyn, do murów, do potrzeb fabryki.

Cały ten tłum dusz — nie, nie dusz, tłum dopełniaczy maszyn, 
tłum mizernych najprostszych kółek i trybików, tłum niezłożonych 
mechanizmów fabrycznych tłoczył się po ulicach, pił w szynkach 
i bawił się na karuzelach, w menażeriach, w panoptikach, tańczył 
po ciasnych salach, siedział pod domami i nie wiedział, co robić  
ze sobą, co robić z tą świątecznością — onieśmielony światłem, 
przestrzeniami wolnymi, ciszą i powstrzymywany w ruchach 
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wewnętrznych nieświadomą zależnością od tych potworów fabryk, 
stojących dookoła czerwonym, potężnym wałem ciał kamiennych, 
uśpionych tylko na chwilę, a czuwających; znikłych w odpocz-
nieniu, a stróżujących tysiącami okien, setkami kominów, które 
zdawały się pochylać w blaskach słonecznych i zaglądać w ulice, 
w place, w zaułki, w pola, w domy — jakby pilnowały swoich nie-
wolników i trzymały ich grozą swojego czuwania.

I pan Pliszka czuł to wszystko, nie rozumiał, ale czuł, i dlatego 
pozwolił się porwać jakiejś gromadzie i płynął z nią aż za miasto, 
w pola, jakby na inny brzeg wyrzuciła go ta fala miasta, rozpłynęła 
się, a on pozostał nad ławicą pól, pełnych zieleni, kwiatów, ciszy 
upajającej, świergotu ptaków.

Fala się rozprysnęła po tym zielonym brzegu, a on pozostał tyl-
ko z Kruczkiem, który ogłupiałym wzrokiem patrzył na skowronki, 
wzbijające się w górę, i na rozkołysane zboża...

Chłodny i wilgotny wiatr wiał nad polami.
Pan Pliszka patrzał długo, patrzał pogardliwie na ten zielony, 

rozkwiecony, rozszumiały szmat ziemi, a potem z uśmiechem po-
litowania spostrzegał ludzi, siedzących po miedzach, że im tylko 
głowy widać było ze zbóż.

— Głupie chamy! Kruczek, do nogi! Kruczek! Krzyczał, bo pies 
jakby nagle oszalał, rzucił się w zboża, gonił za jaskółkami, szcze-
kał na chmury, obwąchiwał tarniny kwitnące, tarzał się po bróz-
dach, to leciał bez pamięci po tym szumiącem zielonem morzu, 
to znowu przystawał niespodziewanie i dziwnym, pomieszanym 
wzrokiem patrzał na żyta, jakby biegnące ku niemu, aż odskaki-
wał i ze skowytem przywierał do ziemi, rozpłaszczał się i patrzał, 
jak zboża ruszały się, szły... pochylały się nad nim i dzwoniły zielo-
nymi, lśniącymi źdźbłami!... i odchodziły w drugą stronę...
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— Także mi parada, nawet usiąść nie ma gdzie — szepnął pan 
Pliszka, zirytowany na wszystko, a szczególniej na Kruczka, od-
wrócił się z pogardą od pól i powracał do miasta jak tylko mógł 
najśpieszniej, powracał do domu. A gdy Kruczek przyszedł,  
był już gęsty mrok, pan Pliszka wybuchnął i zbił go srodze.

— To ja sam tu będę siedział, co! Ty, chamie, ty, parobku głupi,  
to i tobie także wieś pachnie, co! Krzyczał strasznie; ale, że pies się 
nie bronił, tylko jakby jęczał z bólu i tak patrzał żałośnie, tak żało-
śnie skomlał i lizał jego ręce, że pan Pliszka ochłonął prędko, po-
rwał Kruczka na ręce i rozpłakał się pewnie pierwszy raz w życiu.

— Cicho, Kruczek! Widzisz... twój pan!... widzisz... sam... sam...
Nie, nie mógł już mówić więcej pan Pliszka...
Ale cały długi wieczór modlił się żarliwie.
Niewesoły miał pierwszy dzień Świąt Zielonych pan Pliszka, nie.
Na drugi dzień już nie mógł dać sobie rady, tak mu pusto i źle 

było w domu, tak samotnie na ulicach, tak głupio w szynkach 
i tak tęskno, tak strasznie tęskno za czymś, że już na godziny pra-
wie obliczał czas, dzielący go od powrotu tych »głupich chamów«.

Po południu, że już wytrzymać nie mógł, poszedł do fabryki. 
Włóczył się po salach pustych i cichych, pogrążonych we śnie... 
Maszyny spały, obwisłe nieczynne pasy i koła wisiały bezwładnie, 
pogrążone w głębokiej, dziwnej zadumie; potworne, dziwaczne 
korpusy maszyn, stalowe łby i ręce — szarzały tajemniczo w świe-
tle słońca; stosy kolorowych towarów leżały, spiętrzone po salach. 
Kurytarze były ciche, kotłownie nieme i wygasłe — ale wszędzie, 
na każdym kroku, w każdym załomie maszyn czuć było straszną 
siłę, powstrzymaną tylko, skupioną, jakby przyczajoną na chwilę... 
Jakieś drżenie, ledwie wyczuwalne, jakieś szelesty, jakieś głębo-
kie ciche głosy chodziły po salach, przepływały wskróś maszyn 
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i murów. Czasem nit jakiś trzaskał, czasem pas się zsunął niżej, ja-
kaś śruba zaskrzypiała, jakaś blacha drgnęła, jakiś tryb zgrzytnął, 
jakiś warsztat się poruszył, jakieś szyby zabrzęczały cicho — a po-
tem znowu panowała cisza, straszna cisza spracowanych maszyn, 
odpoczywających metali...

Pan Pliszka bał się już chodzić po salach, trwoga chwyciła  
go za gardło, a ten majestat odpoczywających maszyn ubezwład-
niał go i hipnotyzował. Skurczył się pod jakimś oknem i siedział 
nieruchomy, martwy, ponury, odmawiał bezwiednie pacierze i lę-
kliwie spoglądał po sali, po sufitach i oknach, bo się bał patrzeć 
na maszyny, czuł, że one patrzą na niego, że widzą, iż jest tutaj, 
te dziwne błyski polerowanej pracą stali, te błyski spojrzeń pra-
wie, przenikały go zimnem i trwogą, a te spojrzenia były wszędzie, 
wydobywały się ze zwojów sztab i belek, i blach, i kół, i ram, i try-
bów — i przepełniały sale dziwnym światłem, przerażającem duszę 
ludzką światłem innego świata, światłem potęgi złej i nieubłaganej.

Ale mimo wszystko było tutaj panu Pliszce lepiej, niźli w domu, 
bo tutaj nie czuł siebie, nie czuł ciężaru własnej duszy, nie tęsknił, 
przywarł, jak pies, do nóg odpoczywających potworów i, chociaż 
w trwodze, czuł się przy nich spokojnym, bo nie był pozostawio-
nym samemu sobie.

—
Dopiero późnym wieczorem przywlókł się pan Pliszka do domu.
Pani Radzikowa już powróciła, przywitała pana Pliszkę z rado-

ścią, częstowała różnymi smakołykami, przywiezionymi ze wsi, 
i opowiadała z entuzjazmem, jak tam u brata księdza jest pięknie, 
jak to jabłonki są już w kwiatach; jakie już mają młode kartofle, 
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jakie masło tanie, a dobre; jak młodym gęsiom dają siekane jaj-
ka, żeby prędzej rosły, jak młode prosięta piją czyste, niezbiera-
ne mleko; z zachwytem najszczerszym pokazywała kiężą sutan-
nę i wielkie buty z cholewami, dał to Antosiowi, trochę to za duże 
na chłopca, ale Bóg mu i za to zapłać; dał i futro dla niej, wpraw-
dzie wierzch zatłuszczony i podarty, a futro dawno mole zjadły...  
ale zawsze... zawsze poczciwy on, szlachetny i dobry człowiek!... 
I płakała z rozczulenia, płakała z radości, że są jeszcze ludzie do-
brzy, bo cóż, że ona biedna, że krwawą pracą utrzymuje siebie 
i syna, ale ma brata księdza, który i pieniądze ma, i konie piękne, 
i poważanie u ludzi takich bogatych, u dziedziców, że, gdy przy-
jechali na obiad wczoraj, to nie śmiała zasiąść, wolała z Antosiem 
jeść w kuchni, bo dosyć miała i tak uciechy, że brat z nimi siedzi,  
jak równy z równymi!

I opowiadała, opowiadała, upojona wycieczką, opalona na wie-
trze, pełna słońca, pełna życia, wiary, nadziei, którą przywiozła 
stamtąd... z pól, z łąk, z lasów.

A potem opowiadał Antoś i miał serce pełne radości, a oczy pełne 
łez, zachwytu i szczerości.

— O, jak tylko dorosnę, to zabiorę mamę i pojedziemy na wieś, 
tam będziemy żyć, bo tam jest tylko dobrze! tam! — wołał rozen-
tuzjazmowany i, podnosząc oczy, opowiadał jedno i to samo,  
aż go matka musiała wypędzać spać, bo byłby opowiadał noc całą.

A pan Pliszka słuchał uważnie, ale nie rzekł ani słowa... Bo tam, 
na wsi, jest tylko dobrze, tam! — powtarzał w duszy słowa Antosia 
i dziwnie się uśmiechał, dziwnie.

A późnym wieczorem, bo już przed samą północą, powrócili 
robotnicy! Powrócili, jak burza wiosenna, pełni wesela i uciechy, 
i napełnili izdebki gwarem radości. Szczęście biło im z opalonych 
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twarzy. Pokładli się zaraz, ale gadali długo, wspominali, śmieli się. 
Adam miał spuchniętą twarz, nic to jednak, to tylko w karczmie 
na zabawie trochę się pobił, musiał przecież się »pobarować«... Hej! 
hej! jeszcze siły ma, jeszcze go ta Łódź nie zżarła! Niech tylko po-
wróci do ojców, posiedzi ze dwie niedziele, to zobaczą...

— Spalibyście! Pyskują i pyskują, a człowiek usnąć nie może 
— burknął na nich pan Pliszka i ostro zatrzasnął drzwi. Co go to 
obchodziło?

— Sprali mu pysk, a to bydlę jeszcze się cieszy. — Chamy! cha-
my! parobasy! Zobaczyli krowie ogony i cieszą się — myślał pan 
Pliszka z taką wściekłością, że chciało mu się sprać Kruczka,  
ale nie sprał — siedział do świtu na łóżku i odmawiał różaniec żar-
liwie i z uporem odpędzał od siebie tęsknotę, ból, niepokój, mękę, 
jaką mu sprawiło to przypomnienie wsi.

— Żeby to najjaśniejsze spaliły! Człowiek pracuje, jak wół, a jesz-
cze spokoju nie ma! — Zaklął rano, ale sam nie wiedział, pod jakim 
adresem.

Tylko jakby się mścił na windzie, bo tak przystawał ostro, że ude-
rzała z jękiem o progi pięter.

Nie chciał ich pytać o nic. Ale gdy spotkał raz i drugi, nie wytrzy-
mał i rzucił szorstko i lękliwie:

— Cóż, trafiliście do domu?
Spojrzeli zdumieni — jakżeby można nie trafić do domu?
— Prawda, przecież to zaraz ze szosy na lewo, między topolami!...
— Topole — oho! — już je dawno dziedzic wyciąć kazali...
— Nie ma topoli — jęknęło mu serce i mówił śpieszniej...
— ...a potem koło kapliczki cmentarz —
— Kapliczki? — jeszczem bydło pasał, jak ją rozebrali...
— ...a potem przez groblę koło karczmy — i już wieś...
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— A juści! ino, że ani grobli, ani karczmy już nie ma...
Nie pytał się już więcej.
— Topole, kapliczka, karczma, grobla... niema, dlaczego nie 

ma?...
— Nie ma... są, pamięta dobrze, widzi teraz. Nie...
I cały tydzień, cały długi tydzień nie mówił z nimi, nie pytał, 

a tylko żył przypominaniem sobie topoli, karczmy, grobli, kapliczki.
Dopiero w sobotę po robocie przysiadł się do nich i zapytał:
— Dobrze wam było?
— O Jezu, ino do świętego Jana robił będę, a potem to niechta mo-

rówka weźmie to miasteczko Łódź i te fabryki — wykrzyknął Józef.
Pan Pliszka uśmiechnął się z politowaniem.
— Komornik na wsi to większy pan na codzień, niźli człowiek 

fabryczny w niedzielę...
— Głupstwa pleciecie, Adamie! — powiedział pan Pliszka,  

ale mimo to, przyniósł wódki, częstował ich i zmuszał do opo-
wiadania o każdej drodze, o każdem drzewie, o polach, o lasach  
— o wszystkiem... I tak się zapalał, tak się interesował tym życiem 
wsi, że Adam mu rzekł w końcu:

— A bo to pan Pliszka nie może rzucić fabryki! Kupicie sobie 
gruntu między swoimi i gospodarzem będziecie, a nie takim pa-
robkiem przy fabryce, jak my wszystkie.

Pan Pliszka zirytował się tym projektem tak silnie, że nawymy-
ślał im od głupich chamów i poszedł spać.

Obudził się w nocy, usiadł na łóżku i myślał.
— Wrócić albo co! A może tam kto z moich żyje jeszcze?
Nie spał już tej nocy pan Pliszka, nie spał i nocy następnych... 

A dnie przechodziły nieubłaganą koleją i przepadały nieubłaganie.
...były wiosenne, rozśpiewane, przesłonecznione, czarowne.
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Pan Pliszka płakał w męce.
...były zadeszczone, szare, smutne, długie jak żal...
Pan Pliszka płakał z tęsknoty.
...były zimne, zmęczone i smutne, jak maszyny spracowane.
Pan Pliszka! Ach, pan Pliszka się modlił...
...A noce były, jak krzyki tęsknoty.
...A wieczory były, jak ciężkie marzenia konających.
...A poranki przychodziły ciche, łzawe, zrozpaczone — a pan 

Pliszka już nie płakał, już się nie modlił, tylko patrzał w świat 
— tam!

Ale pan Pliszka odejść nie mógł, bał się fabryki!...
Tak, pan Pliszka bał się fabryki.
Nie mógł się na nic zdecydować, nie śmiał, a przy tym trzymał  

go jeszcze dziwny lęk.
— Cóżbym tam robił? — Zapytywał siebie po tysiąc razy, i coraz 

częściej widziano go zapatrzonym w pole i niebo, ale i coraz czę-
ściej nocami siadał przed domem i patrzał na fabrykę, na ciemne 
kontury murów, co, jak zmora dusząca, przywarły do ziemi, objęły 
sobą i ssały nieubłaganie; coraz częściej pan Pliszka czuł w sobie 
ruch tych sal nieskończonych, ten zgiełk maszyn, te wiry sił i co-
raz słabszym się czuł, coraz niedołężniejszym, coraz pokorniej-
szym wzrokiem patrzył na żelazne profile... coraz pokorniejszym...  
aż pewnej niedzieli, po całych tygodniach tej męki niewypowie-
dzianej, gwizdnął na psa i poszedł za miasto, daleko, daleko, 
w pola czyste... tam, gdzie już nie było fabryk, a tylko dachy sło-
mianych domów wychylały się ze zbóż wykoszonych, gdzie drze-
wa nie konały, zatrute odpływami fabryk, gdzie zboża, jak woda, 
falowały w blaskach słońca, tam, gdzie łany, niby barchan zielo-
ny, nakrapiany żółtymi ognichami, rozlewały się jak morze, gdzie 



—  202  —

—  REYMONT. NA ZAGONIE  —

wiatr pieszczotliwy, miękki gził się swawolnie i targał zielone brody 
wierzb pochylonych i rozdmuchiwał przekornie czuprynę płowego 
żyta — tam, na wieś prawdziwą... Pan Pliszka się cofnął, uderzył  
go niemile wiatr, powrócił do jakiegoś podmiejskiego szynku, wy-
pił kieliszek wódki, posiedział i poszedł znowu w pole...

Nie krzyczał już pan Pliszka na Kruczka, nie zabraniał mu szaleć, 
nie czuł już pogardy do ludzi, łażących po miedzach i dróżkach... 
przeniknęła go głęboka cisza majowego popołudnia.

Usiadł nad jakimś rowem pełnym wody, po której skakały żaby, 
pełnym żółtych kwiatów, pełnym traw i krzaków olszyn, pełnym 
robaków, pełzających po liściach i ziemi, pełnym dziwnego, cudow-
nego życia!...

Pan Pliszka zdjął czapkę, było mu bardzo gorąco.
Skowronki, jakby pijane wiosną, śpiewały nad nim, a tam, 

w puszczach żytnich, ćwierkały kuropatwy, zwoływały się, woda 
tak dziwnie, tak słodko szumiała. Słońce przypiekało, aż żaby wy-
chylały swoje okrągłe oczy spod wody i nukały głucho, monoton-
nie... sennie... a ze wszystkich stron płynął szum, chrzęst; płynęła 
słodka muzyka chrząszczyków, przepiórek, płynęły ciepłe, upa-
jające zapachy macierzanki, zapachy ziemi rozgrzanej, zapachy  
złotego słońca...

Panu Pliszce zaczęło się w głowie kręcić.
Ale siedział i patrzał, i słuchał, i czuł, i brał coraz potężniej w sie-

bie emanacje tej wiosny i tych pól.
— Jezus mój najsłodszy! — szepnął bezwiednie i zaczął szukać 

po kieszeniach chustki.
— Jezus mój, Jezus! — powtarzał i szukał wciąż chustki, a łzy cięż-

kie, jak ziarna pełne, całym różańcem spływały mu po twarzy; nie 
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wiedział o tym, nie wiedział już nic, tęsknota szeroka, jak te pola, 
objęła mu serce i szarpała boleśnie, nie do wytrzymania!

— Panie! panie!... co to wam?
Wzdrygnął się, Józef siedział obok niego z harmonijką...
— A tobie, chamie, co do tego! — krzyknął i chciał się porwać 

i iść; nie miał sił, pozostał.
A Józef odsunął się nieco i, zapatrzony w obłoki, co, jak białe go-

łębie, krążyły po błękitach, grał zapamiętale.
A dusza pana Pliszki uległa już zupełnie.
Wieczór nadchodził, dzwony kościelne biły ponieszporne hymny, 

głos leciał po zbożach i trawach, że aż drgały źdźbła i ptaki milkły. 
Ziemia okrywała się rosą, przysłaniała się ciszą i mrokiem... cichła. 
Słońce kładło się na lasy, zboża się pochyliły, jakby w zadumaniu... 
szmer wody przycichł, wiatr uwiązł w lasach, wieczór nadchodził!...

— Noga mnie tak bolała, że wytrzymać nie mogłem — tłumaczył 
pan Pliszka, gdy powracali do domu.

— Pójdę, dosyć mam tego, pójdę! — powiedział sobie stanowczo...
Ale rano, w fabryce nie śmiał już tego powtórzyć, czuł wyraźnie 

dzisiaj, że fabryka go nie puści, że te bydlęta żelazne patrzą na nie-
go groźnie, że te mury...

Nie, nie puści...
A tymczasem nocami, w marzeniu już był tam, u swoich, już cho-

dził po chatach panów braci, wita się, raduje, odnajduje wszyst-
kich, i jest mu tak dobrze, tak strasznie dobrze.

O, dosyć mu tej męki, dosyć.
— Jutro pójdę, żeby nie wiem co, pójdę — powiedział.
I przyszło w końcu to jutro, pan Pliszka czekał wieczoru, nie miał 

odwagi odchodzić w dzień.
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Nie zwierzył się z tym planem nikomu.
I w nocy, gdy już w izbach wszyscy spali, wstał po cichu z łóżka, 

spakował w tłumok rzeczy i czekał tylko świtu, bo pociąg odchodził 
rano.

Kruczek niespokojnie obwąchiwał tłumok i patrzał mu w oczy.
— W świat pójdziemy, do swoich, w świat! — powiedział mu 

cicho.
Pan Pliszka siedział w oknie, pomiędzy rozkwitłymi fuksjami, 

czekał świtu, a patrzał na fabrykę, która olbrzymią, czarną plamą 
leżała w szarej, smutnej nocy.

Deszcz mżył drobny i ciepły.
— Jutro już tam będę! — myślał pan Pliszka, i serce zrywało mu 

się z szalonej radości.
Cień fabryki jakby zolbrzymiał i jakby pękł i rozlewał się szeroko 

— na świat cały.
Pana Pliszkę noga zaczęła boleć dokuczliwie.
Przymknął oczy, bo kominy fabryki wychyliły się z ciemności 

i były tak blisko, tuż nad nim, jakby się pochylały... jakby chciały 
go chwytać.

— Winda!
Drgnął gwałtownie, ten krzyk rozległ się w nim, a jemu wyraźnie 

się zdawało, że to z fabryki głos dochodzi.
— Nie dam się, nie. Wyskoczył przez okno, zarzucił tłumok 

na plecy i ruszył drogą.
Ale musiał przechodzić wzdłuż całej fabryki.
— Winda!
— Jezus Maryja! Przycisnął się do parkanu i z przerażeniem pa-

trzał na czarne, straszne okna fabryczne.
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Wydało mu się, że to okna czuwają, że tam w ich głębi widzi całą 
ciżbę poskręcanych, potwornych maszyn, że wszystkie się skłębiły 
i patrzą na niego.

Cisza była śmiertelna, deszcz spływał sznurami drobnych pacior-
ków i szeleścił ledwie dosłyszalnie wśród liści.

Bielało już nieco, wyraźnie, coraz wyraźniej spostrzegał fabryki; 
wszędzie stały, ze wszystkich stron wyrastały, czaiły się w zmro-
kach, a zagradzały drogę... Szara, deszczowa kurzawa oblewała  
je jeszcze, i mroki przysłaniały, ale one rosły w tym świtaniu po-
nurym, potężniały, podnosiły szyję coraz wyżej... coraz groźniej!

— W imię Ojca i Syna i Ducha świętego!
Ruszył galopem prawie, przebiegł z zamkniętymi oczami obok 

fabryki i odetchnął aż w polach, pod lasem, który mu zagrodził 
drogę, a że czuł się strasznie zmęczonym, usiadł na jakimś zagonie 
i odpoczywał.

Był już kawał drogi od domu, ale fabrykę widział dobrze.
Było już coraz jaśniej.
Zerwał się, gdzieś daleko, na drugim końcu miasta zadrgał świst 

fabryczny.
Pan Pliszka porwał się i wszedł śpiesznie w las.
A świsty szły za nim, jak psy, i gryzły go w samo serce... o, je-

den... drugi... dziesiąty, co chwila, co sekunda, co mgnienie wołały 
przenikliwe głosy fabryk!

Obejrzał się, w deszczowych mgłach już się jarzyły elektryczne 
słońca, wykwitały nad miastem...

— Jezusie Najsłodszy! Jezusie! — bełkotał przerażony.
Przyśpieszył kroku, chciał uciec, za wszelką cenę chciał uciec, 

ale te głosy biegły za nim, huczały w lesie, przedzierały się przez 
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gęstwę drzew, przez mgły, przez oddalenie i znajdowały go i biły 
w jego duszę, przenikały ją bólem, strachem, skowytem dzikim 
buntu i rozpaczy.

Naraz i potężny głos jego fabryki rozdarł bolesnym dźwiękiem 
powietrze, ach, tak znał ten głos, tak znał!

 Stanął, przestał oddychać, przestał wiedzieć i pamiętać... a fa-
bryka wołała go potężnym głosem gniewu:

— Wróć! wróć! wróć! —
W pół godziny później stał znowu na swojej windzie.
— Winda blich!
— Winda suszarnia!
— Winda apretura!
 Huczała komenda w tej głębokiej studni, a pan Pliszka cichy, ci-

chszy, niż zwykle, i bardziej pokorny, jeździł, jak zwykle, równo, 
spokojnie, automatycznie.

 Czasami tylko, gdy myślał o  tych dniach buntów, płakał  
— ale płakał cicho, bał się, aby maszyny nie słyszały tej skargi. 

—
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Władysław Stanisław Reymont. Nazwaliśmy go kiedyś w naszym 
Muzeum pierwszym noblistą Niepodległej Polski. Zgodnie z tym 
znaczącym faktem. Niepodległej. Wszak Maria Skłodowska-Curie 
otrzymała dwukrotnie to wielkie wyróżnienie w czasach zaborów 
(1903 i 1911), podobnie Henryk Sienkiewicz (1905). Autor słynnej 
epopei Chłopi otrzymał nagrodę już w wolnej ojczyźnie. Szwedzka 
Akademia Nauk wyróżniając polskiego prozaika (13 listopada 1924) 
odłożyła na kilka lat nagrodzenie Tomasza Manna. Podobno roz-
ważano też w 1924 roku kandydaturę innego polskiego prozaika, 
Stefana Żeromskiego, nie powrócono jednak już nigdy do tego po-
mysłu. Wiele lat później w zainteresowaniu kapituły tej prestiżowej 
nagrody pojawili się inni polscy pisarze: Czesław Miłosz (nagro-
dzony w 1980), Lech Wałęsa (nagroda pokojowa w 1983), Wisława 
Szymborska (1996), Olga Tokarczuk (2018). Nie nagrodzono nigdy 
Mari Dąbrowskiej, Zbigniewa Herberta, Jarosława Iwaszkiewi-
cza, Stanisława Lema, Jana Parandowskiego, Tadeusza Różewi-
cza, Leopolda Staffa, Kazimierza Wierzyńskiego – którzy zdaniem 
wielu krytyków mogliby do Nagrody Nobla pretendować, a nawet  
byli zgłaszani… 

Wymieniając w tym zestawieniu Lecha Wałęsę, nie pisarza a poli-
tyka, chcemy podkreślić jego wielką rolę w kształtowaniu światowej 
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opinii publicznej o Polsce, Polakach, o polskiej literaturze również. 
Możemy też zaliczyć do polskich laureatów Józefa Rozblatta (po-

kojowa nagroda w 1995) oraz wielu Polaków narodowości żydow-
skiej wyróżnianych do II wojny światowej. 

Muzeum Niepodległości oraz niżej podpisany od wielu lat uczest-
niczy w różnych akcjach upowszechniających dorobek Władysława 
S. Reymonta. W 2014 roku zaproponowaliśmy z Krzysztofem Bąkałą 
przewodniczącemu ówczesnego Komitetu obchodów 90 rocznicy 
przyznania autorowi Ziemi obiecanej nagrody Nobla i w roku na-
stępnym rocznicy śmierci, cykl wydarzeń wystawienniczych oraz 
projektów edukacyjnych. Tadeusz Samborski – przewodniczący 
tego komitetu, podobnie jak podobnego zorganizowanego w roku 
2000 potrafił zgromadzić wokół siebie wielu intelektualistów 
i twórczych sponsorów. Nie sposób było odmówić tej wybitnej po-
staci polskiego życia artystycznego i politycznego udziału w kolej-
nym komitecie, organizującym tym razem 100.lecie Nobla (2024)  
i 100. lecie śmierci (2025).

Podczas posiedzenie Rady Naczelnej PSL (16 grudnia 2023) za-
proponował poseł Tadeusz Samborski uchwałę upamiętniającą 
Reymonta. Czytamy w niej między innymi:

„Obowiązkiem współczesnych ludowców jest ciągłe przypomi-
nanie, ciągłe przywracanie i utrwalanie w świadomości i pamięci 
narodowej wybitnych Polaków. Takim jest Władysław Stanislaw 
Reymont, pierwszy noblista Niepodległej Polski, członek Polskie-
go Stronnictwa Ludowego, którego z Wincentym Witosem łączyły 
więzy autentycznej przyjaźni motywowanej najważniejszą troską 
o lud polski i dobro Rzeczpospolitej”. Prezentacji projektu tego aktu 
prawnego towarzyszyły wypowiadane ważne słowa:
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– Chłopi Reymonta są swoistym hymnem stworzonym na część 
polskiego ludu wiejskiego i Ziemi Ojczystej jako Matki Żywicielki 
całego narodu.

Przekonywał też T. Samborski do swoich koncepcji słowami:
– Przypominanie i upamiętnienie w wielu imprezach to nasz lu-

dowy, patriotyczny obowiązek. Obchody winny się odbywać w ca-
łej Polsce, a także poza jej granicami. Muzea i instytucje kultury, 
w całym kraju – a szczególnie na Mazowszu, z którego się wywodził 
wielki pisarz – powinny się włączyć do obchodów jubileuszowych.

Propozycje te są bardzo aktualne, a nawet pilne potrzebne, bo-
wiem lektura chłopskiej epopei znika z programów szkolnych za-
powiadanych na lata 2024/25. W podstawie programowej znajdują 
się jedynie fragmentu Chłopów.

Dlatego między innym Muzeum Niepodległości zaproponowało 
na listopad 2024 akcję „Mazowieckie Czytanie Reymonta”. Chce-
my rozpropagować nie tylko Chłopów czy Ziemię obiecaną. Za-
praszamy do lektury opowiadań, listów a nawet wierszy naszego  
noblisty. 

Zaczynamy publikować nieznane szerzej opowiadania W. S. Rey-
monta. Tom Na zagonie jest oparty o wydanie Gebethnera i Wolfa 
z 1923 roku. Reymont miał jeszcze możliwość dokonania korektur 
autorskich. Później poszczególne opowiadania wydawano w róż-
nych zestawieniach, w różnych układach, z różnymi opracowania-
mi redakcyjnymi. Nasze polega jedynie na skorygowaniu pisowni 
zgodnej z reformą jędrzejewiczowską, nie dokonywano zmian w za-
pisach języka chłopskiego, ludowego, w przysłowiach. 

Przed nami jedno z takich późniejszych wydań, w których zna-
lazły się niektóre utwory z tomu Na zagonie uzupełnione innymi 



krótkimi tekstami. W Nowelach wybranych wydanych przez Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy w 1972 roku znajdujemy posłowie 
Aliny Brodzkiej:

„Mocna musiała być namiętność pisarska, ambicja, upór młode-
go Reymonta, jeśli rozliczne trudności – niechęć rodziny, nędza, 
szyderstwa zwierzchników, oddalenie od ognisk życia kulturalne-
go, luki w wykształceniu – nie odwiodły go od ambitnych planów 
twórczości. W jego losach, mimo wielu podobieństw z biografią 
rówieśników: Kasprowicza, Orkana, uderza jakiś wyjątkowy nie-
pokój, zachłanna ciekawość świata, pasja poszukiwań i osobistych 
doświadczeń. One to kazały młodemu chłopcu dążyć ze wszystkich 
sił do wyrwania się z ciasnych ścian domu wiejskiego organisty, 
człowieka dbałego o edukację i przyszłość swoich dzieci, lecz 
oschłego, surowego w obejściu, zatopionego w planach o dorob-
ku i pozycji. Nieposkromiony głód wrażeń, na pół świadomy bunt 
przeciw ubóstwu myślowemu otoczenia, niechęć wobec perspek-
tyw zakreślonych prawie wyłącznie dążeniem do dostatku, wszyst-
ko to pchnęło ambitnego chłopca do poszukiwania (…) jakiejś wła-
snej odrębnej drogi”.

Czytajmy młodego Reymonta. Może kiedyś zaczniemy na nowo 
czytać i odkrywać Jana Kasprowicza, Władysława Orkana, oraz 
Jana Bolesława Ożoga, Mieczysława Paszkiewicza, Stanisława Pię-
taka, Stefana Szajdaka.

Tadeusz Skoczek
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